Deep Dive
Shownotes Transcript
哈喽大家好,欢迎来到二十七年,我是 Ring 我现在正坐在我的房间里录制这一期的播客,向大家做分享恰好现在是上午时分外面的阳光透过窗户打进了我的房间里打在了我的床单上我觉得录制播客非常有趣的一点就在于我并不知道这一期内容会在何时何地被你所听到
它就像是一场跨越时间和空间的对话虽然说我没有听到你的声音但是某种意义上我们进行了一次思维的交换今天我想要分享的内容主要在于我在 2024 年读到的一本书以及这本书给我带来的启发这本书的名字叫做《你一生的故事》作者是特德江它是一部科幻小说
主要讲述的故事是在未来的某一天地球上出现了外星文明这个外星文明没有向地球发起任何的进攻而是选择跟人类共处在地球上只是默默地观察着人类人类军方为了搞清楚他们来到地球的目的以及了解他们现有的科学水平他们找来了一大批的语言学家和科学家对他们的语言进行翻译和破解
我们的主角路易斯就是其中之一,他是一位拥有非常高天分的语言学家。他受到美国军方的邀请,来到一个军事基地,对这个外星文明进行研究。通过和这些外星文明的接触,他把这些外星人命名为七只桶,七是七个的七,只是肢体的只,桶是水桶的桶。
这个名字的由来和他们的外貌有关他们长上七个胳膊同时身躯像一个巨大的水桶因此而得名路易斯在跟他们的接触过程中发现他们拥有两套语言系统分别命名为语言 A 系统和语言 B 系统简单来说 A 系统指的是七十统文明在口语交流中所用到的语言而 B 系统指的是七十统在书写时所用到的语言
听起来似乎有些奇怪,对吧?为什么切式筒在语言系统上用了两套完全独立的语言呢?对此路易斯也感到非常的疑惑根据我们人类的常识来看口语和书写应该是用的同一套系统也就是说我们能够读懂一段文字那么也能够很自然地读出一段文字但这一点在切式筒身上并不行得通
为了搞清楚这个背后的原因,路易斯发起了大量的研究。在后续的研究中发现,A 系统似乎非常难以突破。这是因为,其实统在使用口语表达的过程当中会使用到非常非常多的从句,以及时不时颠倒词汇的顺序,这让路易斯感到非常大的困惑。但相反,让路易斯感到非常惊喜的是在语言 B 系统上的突破。
他惊讶地发现切齿筒在书写的过程当中所用到的语序结构非常非常的简洁和高效在很简短的一句话当中能够表达出大量的信息以我们的人类的视角来看我们在写下一句话的时候是不明白每一笔要怎么落下的只有当我们写完了一个字的时候才知道这个字的形状和结构大概是怎样的对吧
而七尸桶并不是这样他在一开始的时候就知道他的书写结构会是什么样子从一开始就知道他要表达怎样的信息以及通过怎样的结构去精炼地不输错地表达它他们似乎在一开始的时候就知道了书写的结果知道结果之后再去下笔再去开始换句话说他们似乎拥有某种预知未来的能力这非常非常的神奇
就在路易斯发现了这个现象之后,李维克学家找到了路易斯,和他聊起了关于费尔玛丁米的事情。为了方便大家理解,我需要大家配合我,闭上你的眼睛,想象一个平面,在这个平面上有一条横线,横线的上方是空气,横线的下方是水,在空气中和在水中分别有一个 A 点和 B 点,而光呢,从 A 点照上了 B 点,那么它走的路径大概会是什么样的呢?
它会循着一条直线直到与水接触而水的折射率和空气不同所以光走的方向会发生一个改变但这里有一个非常有意思的特点就是如果要穿越两点之间的距离它走的路径必然是耗时最少及所需时间最短的一条那我们不妨运用想象力做个假设我们把 A 点和 B 点用虚线直接连起来假设这是光走的实际路径
那会发生什么呢?很显然,光在水中的传播速率是要比在空气中要更慢的。虽然看起来这条虚线比刚才我们在脑海中所想象的实际路线要更加的简短,但是在水中的部分要更加的长,因此它花费的时间比实际的时间要更长。我们现在再假设第三条路径,从 A 点到水面经过了更长的路径,
同时也发生了更大的折射当它抵达 B 点时所用的时间和路径也都比我们的第一条也就是实际走的路径要更长好像光在一开始的时候就知道它要怎样通过最短的时间抵达 B 点这就是费尔玛对于光的最少时间率而这一点在七十筒的身上完美地应验了
七尺筒能够用最简短的语言去表达更大量的信息,而且绝不出错。这听起来是不是非常有趣?七尺筒拥有如此奇妙的能力,让路易斯感到了非常大的好奇,于是把语言 B 系统更加深入地学习了下去。而学习得越来越多的时候,了解到七尺筒的思维越来越多的时候,他发现他自己开始拥有了越来越多很古怪的记忆,
这些记忆都并不是来自于过去而是来自于未来关于他的女儿关于他一生的故事他发现他的女儿将会在未来的某一天出生然后死于 25 岁的一场攀岩听起来非常的唏嘘对不对但他最终还是选择和他的科学家同事结婚然后生长这个孩子目睹他的死亡这听起来似乎有一些残忍
一位母亲终将见证自己的女儿死去,而且对此无能为力。当然这里有一个逻辑性的问题,那就是她好像可以在一开始的时候避免这样的结局出现,好像可以拥有更多的自由选择,不去诞下这个孩子似乎就能够避免她结局时的伤痛,对吧?这里牵扯到一个自由意志的问题,书里面有一段这样的描写,
他说,关于这个问题,我喜欢把它跟一个预言联系在一起。这个预言说的是,一个人站在岁月之初前,这本书按时间先后记载了过去与未来的一切事件。这本书是缩印本,可尽管如此,它还是一部庞然大物。这个人手持放大镜,翻动薄薄的纸一页,翻到记载他生平世界的地方。
他发现有一段写着他单月岁之书他跳到下一段这段文字详细叙述了他这一天余下的时间会做什么根据书里记录他会在一匹名叫五月魔鬼的赛马上下一百美元的赌注然后赢回二十倍他也想过就按书上的做可他是个反叛型偏要下定决心什么马都不赌悖论于是产生
岁月之书不可能出错上一幕的情景之所以发生是因为这个人已经知道未来确切地知道而不是某种可能性如果这是一则希腊神话就会有种种外部力量联合起来迫使他按照预言行事无论他的自由意志如何可大家都知道神话中的预言极其模糊岁月之书却非常精准详尽
外部事物中也不存在迫使他按预言所说的方式下注的力量结果这是悖论按照定义,岁月之书永远都是对的另一方面,不管这部书里说他会做什么他都可以按照自己的自由意识选择做出其他举动这两个互相矛盾的方面如何统一起来?不可能统一这是通常答案正是因为上面提到的矛盾岁月之书这种著作便不可能存在逻辑上不可能
要不然还可以大方点,岁月之书可以存在,只要它不被读者读到,放在一个特别的地方保存,不给任何人借阅权。自由意志的存在意味着我们不可能预知未来,而我们之所以知道自由意志存在,是因为我们直接体验过它,意志是个人意识的本质部分。但真的是这样吗?会不会出现另一种情况?
意志未来改变了一个人,唤醒了他的紧迫感使他觉得自己有一种义务,也必须严格遵照预言行事当我读到这一段的时候,我想到了很多科幻电影他们都已经讨论过了自由意志的问题不过他们都不像主角路易斯这样是出于爱的目的而去讨论的
也因此与其说它是一本科幻小说不如说这本书它讲述的是一个拥有非常大情感内核的悬疑故事从一开始的时候作者就把未来的记忆一点一点地铺设在读者的面前用双线试试的方式让读者感到好奇一点一点地解开他和他女儿的情感连接以及他所做出的选择
用极其细腻的语言去用第二人生讲述他女儿一生的故事从出生到死亡完整的经过让我深受感动的是他对他女儿的爱以及他在这本小说的结尾所写的一段话他说我的一生都将寝床折纸跟随大小事件随波逐流为这些事件所裹挟就是无可避免的
我将和各世界研究小组的语言学家一样继续练习七十统语言可是我们的成绩已经凝固在七十统与我们对话的那个阶段了终生都不会取得任何进步对七十统语言的学习将改变我的一生正是因为这个事件我和你的父亲相遇学会了语言 B 两者相加使我和你有了相识的机会就是现在就在这个院子里在月光下
再过许多年我将与你的父亲分手再与你分别那一刻留给我的将只剩下这种语言所以我希望专注地倾听接下每一个细节从一开始我就知道结局我选定了自己要走的路也就是未来的必经之路我是懦而前满怀喜悦也许是满怀痛苦我的未来究竟是最小化还是最大化这些问题充斥我的脑海
这时你的父亲问我你想要个孩子吗我微笑着说是的我把他的双臂从我身上拉开我们手拉着手走进房间我之所以说深受感动大概是因为我对于这种爱的沉醉以及对于这种勇气的匮乏吧我想要拥有这份勇气对于一大多数事情的确就像他的人生一样
寝床折纸很多事情没有办法继续深入地探究没有办法沉浸如果你在一开始的时候就知道你所做的事情不会给你带来任何的收益不会给你带来任何的价值那你是否还愿意开始呢我想我们大多数人都是不愿意接受这种不确定性的每个人都会希望自己所做的事情被看见都有所收获对吧没有人会喜欢那种失望的感觉我也如此
大概在 21 年的时候,我接触到了罗尚老师讲的一番话,他说,真正的勇敢是什么呢?他并不是指你敢承担多大的风险,敢去迎面怎样的挑战,而是你在明知结果的时候依然奋不顾身地去打一场注定失败的战役,大概这个意思啊。
这段话启发到了我因为我本身也不算是一个计较成败的人不算是一个会很计较功利的人让我在后来的每一次决策当中都会跟随自己的学学去走不太会去计较现实中的那些世俗要素我在 2022 年末的时候认识到了一个女生这个女生我非常非常喜欢我从一开始的时候就知道我跟这位女生的
过往经验完全不同同时我也很清醒地看到我跟她之间的线索鸿沟有多大但我还是很奋不顾身地开始了这段爱恋坚持了两年多在 2024 年的年末我放下了我会很感慨的事情是我很勇敢地迎面了这一次选择我知道这件事情的结局正如我曾预料的那个样子直到今天
如果要说些什么我会说我接受我接受这个结局就像在 2024 年所有的年终总结当中我最能接受的一条就是遵循生命治疗的指引前往任何一个我可以去到且注定要去到的地方也不单单指这一个事件了我觉得在我生命过往当中出现的很多事情到最后都只能单单地说一句
我接受,我接受所有的挫折和失败即使再重来一次我都知道这些结局我依然可以很自豪很自信地说我愿意重来一次我从小就不是一个受喜欢的小孩我有非常多叛逆的时刻非常不尊重权威的时候在我高中时期我并不相信所谓的幽济主义以及
高考的重要性那个时候我觉得人生有非常非常多的选择未来有无限可能我可以凭借自己的努力抵达一个我想要的地方但实际上高考严重地打击到了我的自信心以及我的心态让我变得更加自卑和痛苦我也会我有很长一段时间羡慕那些依靠优季主义获得成功的人
但就在 2024 年的时候我相信我已经对他们完全去美了也恰好是在前天的时候听到朋友在播客里聊到的关于从小优秀的孩子他们的结局他们两个都是从小考第一名的人从小都是父母骄傲的人在长大之后拥有非常强烈的受害者心理就像一个双上一样走不出去时时痛苦
我印象很深刻的是那位嘉宾在节目里讲到虽然我从小就很优秀我从小就自诩自己是个天才但是这个天才的名号是假的我自诩自己是天才但是我知道这个天才的名号是假的那些别人给的掌声和鲜花都不是给自己的而是那些观众所投射的自己并不是自己本身因为自己从来没有被真正看见过
他花了很长一段时间才走出所谓的第一名的诅咒所谓的受害者心理当他回头看的时候他发现自己在那些痛苦的沼泽当中会很憎恶自己的命运可是当走出来之后回头看还是会很感激所以我想人真的就是众生皆苦人能够真正自认的也只有自己没有人能够真正给予你什么
你所有的肯定所有的内在价值的赠予都要依靠你自己而不是别人我也越来越相信一个道理就是人生没有白走的路每一个路都是自己独有的没有人能够干涉你也终将能够成为你终将成为的样子当聊到这里的时候我想那个原始命题又再一次不可避免地出现了那就是
人生的意义到底是什么呢?我们在一开始的时候就知道结局,从一开始就在进行生命的倒计时,在结局的最后会有一条线在等待着我们,没有人会知道这条线背后会是什么样子,也没有人从哪里回来过,这就像是上天给我们的某一道规则,这道规则也没有人可以突破,这听起来令人非常的沮丧,对不对?可是我想也会有别的一条出路可以帮助我们,
去思考去更好地建设自己的命运那就是既然生命已经开始了那就多坚持坚持吧总会有一天抵达那个想要的地方的只是要耐心一些我们可以不去看距离终点线的距离可以看我们已经走过的距离去看自己已经达到过的成绩不管它的高低它都能够证明我们自己的价值
不要去看生命的倒计时还有多少没有完成的有一些高山我知道是没有办法企及的对于每个人都有各式各样的挑战和重生阻碍不过只是无法到达看一看也好这也呼应了之前李弹长的一段话吧他说像死而生是没有问题的
我们每个人只要想着自己比昨天多活了一天自己比昨天多吃了一顿饭多享受了生活那就已经够知足了我相信听众到这里也不是第一次听到这样类似的话就像最近的电影《破地狱》讲述的那样子我们来到这个世界上已经赚了我们不只需要去度逝去的人也要去度还活着的人
如果我们太去在意那一条线,太去在意每个事情的结局,我们会错过路途当中很多美好的景象。就像路易斯,如果他没有选择生下那个孩子,假设他可以选择自己不生下那个孩子,他也不会有那么多跟他女儿的美好记忆,那些快乐时光,那些抓人的互动瞬间都不会在他生命里出现了。等待他的会是什么呢?
也许会更好但是又怎么能够保证不那么糟糕呢出于这个逻辑我想我打心底的伤心那句话那便是凡事发生皆有利于我很多事情你不必去思考它的利弊你只要去感受就好了这也是波克 24 年从诞生到现在两年多将近三年的时光里一直坚持的事情一直在努力向万学传出的声音
去感受当下的每一个瞬间在 2024 年的时候我开始有规律地重新看一些我已经看过的电影还会去看一些我非常感兴趣的人物传记为什么会去看这些已经看过很多遍的电影呢虽然说可能在很多年前我会觉得我已经看过了没有必要再看第二遍可是不妨想一想如果一部电影不值得你看第二遍的话
那他的第一遍你是否还值得看呢对吗对于书籍也是同样的道理很多人物他在历史的长河中被掩埋了他的传记只是负责把他的一生给讲述出来你可能在阅读传记之前就知道他的故事知道他的标签可是传记就是一个让你去除掉这些标签的过程比如说我在去年的时候提到过的维特根斯坦传
我在最开始的时候知道他是一位哲学家,可是我不知道他人生中有那么多精彩的瞬间。他当过士兵,当过乡村教师,当过园丁,当过医生助理,但他只被记住了哲学教授这一个标题。而他对于哲学的概念又有极大的不同,这就是传奇能够带给我的一个美好收获。
它并不只是简单地告诉你他人生中发生了什么事情而可以让你在他的人生当中找到属于你的那一部分找到你和他相似的那一部分如果一部传记它只讲述一个人好的一面不讲述他坏人的一面那么这个传记也是没有价值的通过传记你也可以去更好的对这个世界取美从而去发挥自己的主观能动性去看见自己的无限可能
好了,各位,聊到这里的时候,我想差不多该给这一期收尾了。不出意外的话,这一期的发布时间应该是在 2025 年中国农历的新年的第一天。希望你听到这一期的时候,阳光刚好散在你的额头上,刚好触碰你的发梢,你伸手就能够接触到所有的温暖。
希望彼时的你即使已经知道了 2025 年的所有故事依然有勇气开启你的新年开启你新的篇章这一期差不多就到这里了的确历史在周而复始不断地循环但是我们依然能够书写出属于自己的人生意义吧我们下期再见拜拜