In May 1981, Alice Sebold, a freshman at Syracuse University, was brutally raped by a man in a park near her campus. The attacker threatened her with a knife, physically assaulted her, and dragged her into a dark tunnel where the assault continued. Alice survived the ordeal and later identified her attacker, leading to his arrest and conviction.
A police officer told Alice she was 'lucky' because, unlike another victim who was raped and murdered in the same tunnel, Alice had survived the attack. This comment, though intended to comfort her, felt deeply inappropriate and dismissive of her trauma.
In 1982, Anthony Broadwater, the man Alice identified as her rapist, was convicted of rape and sentenced to 8 years and 3 months to 25 years in prison. The conviction was based on Alice's testimony and a hair sample found at the crime scene, which was later proven to be unreliable evidence.
Alice coped with her trauma by writing about her experience. She published a memoir titled 'Lucky' in 1999, which detailed the rape and its aftermath. She also wrote a bestselling novel, 'The Lovely Bones,' which was later adapted into a successful film. Writing became a way for her to process her pain and reclaim her voice.
Anthony Broadwater was exonerated in 2021 after new evidence revealed that the hair analysis used to convict him was unreliable. Additionally, it was discovered that the police and prosecutors had mishandled the case, including improper identification procedures and the destruction of key evidence. A filmmaker investigating Alice Sebold's memoir 'Lucky' played a crucial role in uncovering these injustices.
The public reaction was one of outrage and sympathy for Anthony Broadwater, who had spent 16 years in prison and lived with the stigma of being a convicted rapist for 40 years. Many criticized Alice Sebold for her role in his wrongful conviction, though she later issued a public apology. Broadwater received a $5.5 million settlement from the state of New York for the miscarriage of justice.
The case highlights systemic issues in the criminal justice system, particularly racial bias and the unreliability of certain forensic evidence. It also raises questions about the ethics of true crime storytelling and the impact of wrongful convictions on innocent individuals. The case underscores the need for reforms to prevent similar injustices in the future.
哈喽朋友们,在这一集开始之前呢,想告诉大家一个好消息那就是继 2023 年之后啊,黑猫侦探社在 2024 年再次获得了 Apple Booker 的年度编辑精选节目大奖这对于我们黑猫团队的每一个小伙伴来说都是莫大的荣耀和鼓励非常开心我们精心制作的内容能被看到和被肯定也感谢各位听众朋友们对黑猫的支持和爱我们会继续给各位爱听最爱的朋友们带来惊喜
好 言归正传在今天的故事开始之前啊我想要先预警一下那就是本集呢会有部分跟强奸相关的内容如果对此类内容会觉得不是的朋友可以选择跳过这一部分或者是跳过这一集如果有未成年人的话呢建议在成人的陪同下收听本集好 我们开始好
时间我们来到 1981 年的 5 月,地点是美国纽约州的雪城。这是 5 月的一天,雪城嘛,顾名思义,这是美国降雪量最大的城市。所以一直到那一年的 4 月中旬,这座城市的雪才停下来。这一天是雪城大学春季学期的最后一天,雪城大学的一个大一新生叫做 Alice,她走在回家的路上。这条路其实是一个公园,而这个时候时间已经快到零点了。
有点害怕的 Alice 呢就加快了脚步想早一点回到宿舍但真的呢就是怕什么来什么因为突然啊她的身后就出现了一个不知道刚才藏在哪的男人他以极快的速度捂住了 Alice 的嘴这个男人恶狠狠地对她说你要是敢尖叫你就死定了
Alice 惊恐地瞪大眼睛她顶了点头然而就在这个男人把手放下的那一刻 Alice 从她这个胸腔到喉头就发出一声尖叫因为她吓坏了她想求救还不到半秒的时间就这叫声还没来得及发出回响身后的男人迅速地用膝盖使劲地顶了一下 Alice 的腿她扑通一声就跪在了冰冷的地面上紧接着两个人开始了四大
而这个力量悬殊是巨大的男人瞬间就跨坐在了她的身上他一次一次地用手和腿控制住 Alice 然后雨点一样的拳头就落在了她的身上这个时候男人掏出一把刀但是就在这个瞬间 Alice 竭尽全力地猛然往前一扑刀子被打落了下去她掉落在了草丛里面同时掉下的还有 Alice 的眼镜
或许是对丢失了武器感到愤怒这个袭击者他的劲儿突然变得巨大他薅住这个 Alice 的头发然后猛烈地将她的头撞向地面他坐在 Alice 的胸口上双手如同这种完美闭合的手铐就掐住了 Alice 的脖子然后开始锁紧和挤压
刹那间,Alice 失去了意识,她突然感觉到说她也许活不下去了,而此刻她的最后一丝想法就是,好,我不能再打下去了,为了活命,我得把控制权交给对方。
接下来的一切都变慢了这个陌生男人貌似感觉到了 Alice 的放弃他满意地站起了身手里拽着这个 Alice 的头发就开始在草地上脱形你想啊用头发来脱一个人该有多疼而 Alice 呢为了减轻她头发被拖拽的疼痛她半爬着扭动的身体试图跟上这个男人她要去哪儿
视线前方出现了一个圆形的隧道漆黑根本看不到尽头艾丽丝没有选择此刻绝望根本来不及占据她的大脑她唯一的想法就是我要活命这个隧道很小隧道的地面上到处都是破碎的啤酒瓶旧树叶还有其他的垃圾艾丽丝此刻全身上下都非常疼她无力顾及这些因为这个时候男人还在拖着她的头发走往这个黑暗深处行进
隧道里面的温度非常低恐惧和疲倦让 Alice 开始发抖脱掉你的衣服那个男人的声音再次响起 Alice 几乎用哭腔对他祈求说我求求你了我的口袋里面有八美金我还有我妈妈的信用卡我不要你的钱黑暗中传来一丝冷笑脱掉你的衣服
Alice 的手在颤抖,她知道自己不具备任何谈判的条件,对方等不及了,她突然一下猛地一拽 Alice 的裤腰带,将她的身体贴着她自己的身体,然后这个男的把嘴贴了上来,试图去亲吻 Alice。
轻吻这是一个多么亲密和温暖的举动但是在这个时候显得如此的荒谬和令人站立艾丽丝紧紧地咬紧了牙关拒绝这个轻吻而对方突然一下就开始发火她猛地一瞪艾丽丝的头发她的颈椎啊因为这一下的力气在此刻被向后弯曲到了一个最大只就仿佛这一颗头颅不是她自己的而是一个弹簧玩具
Alice 开始哭她的声音啊在这个潮湿寒冷的黑色隧道里面显得非常的无力她说求求你我还是处女我还没有过性经验但这句话完全没有改变什么那个男人的手啊就粗暴的伸了过来 Alice 的衣服就跟纸片一样被一层一层的撕开和剥去直到她全身赤裸她边哭边求请不要这样请不要这样躺下男人命令的
艾丽丝被猛的一下甩到了地上然后你想啊这个隧道里的破啤酒瓶那个玻璃碎片瞬间就刺进了她的后背而此刻适应了黑暗的艾丽丝她看到对方脸上绽放出邪恶的光她的一双眼睛像是白昼就充满那种疯狂充满欲望让人不敢直视而也许是黑暗也可以让人的听觉变得无限放大艾丽丝听到了裤子拉连拉开的声音
她闭上了眼睛她痛苦地闭上了眼睛而不知道过了多久突然外面传来了隧道外有人经过的声音这个声音将 Alice 瞬间地拉回到了现实墙间还在积蓄满地都是血这个血液和身下的垃圾破树叶泥土混在一起变得如此的肮脏和不堪
这个时候 Alice 已经感觉不到她的下半身了她觉得自己所有的血跟肉都已经没了但是有人经过呀此刻 Alice 突然就醒过神来她开始尖叫因为她想被救她想有人过来帮她
而外面的人很明显的听到了这一声尖叫那些人定了几秒钟很快他们意识到隧道里面有一男一女而这些外面的人呢并没有进来干预他们开始发出哄堂大笑开始吹口哨因为他们感觉自己发现了什么猥琐的小秘密
那些人开始欢呼说加油好样的这是那种典型的兄弟会的哥们会发出来的欢呼没有一个人进来尽管他们听到了求救声因为没有一个人意识到说这里面发生的是一场强奸
而听到求救声的这个男人他迅速地用手就压住了 Alice 的嘴用另外一只手锁住了她的喉咙他等到外面那群人逐渐走远了之后男人踢了她一脚然后蜷缩在一团的 Alice 被命令改变姿势强奸还是没有结束还在继续而这一切根本就没有尽头在这之后具体的细节我在这里就不给各位赘述了因为实在是非常令人不安和难过的这些事情
再过了很久之后这个男人终于结束了他语气十分平和的对 Alice 说了一句说你是一个好女孩我真的很抱歉说完之后呢他帮 Alice 捡起了散落的到处都是的衣服然后他突然想起来了什么他对 Alice 说 Bitch 你要是怀孕了你打算怎么办 Alice 立刻意识到说这可能会成为一个杀死她的理由所以他立刻就说我不会告诉任何人真的我要是怀孕我就去堕胎我不会让任何人知道这件事情
OK 对方感觉很满意这个男人穿好了衣服之后他本来是要走但是他突然停了下来他说你刚才是说你口袋里有八美金是吗是 Alice 哆哆嗦嗦的双手缝上了那几张钞票男人拿走了钱收拾好东西在转身离开之前他又停了片刻他对 Alice 说 Hey girlWhat's your nameAlice 他回答道男人看着他的眼睛说很高兴认识你 Alice
我们有机会再见接下来发生的事情啊就像是一部无声的电影这个时间和空间被扭曲被拉长 Alice 根本不记得自己是如何穿好了衣服亮亮腔腔的就往这个宿舍的方向走她活下来了是的她没有死但是呢她此刻什么都顾不上因为她只有一个想法就是回到人群中求救
下一个画面是有人拨打了报警电话然后就是红蓝色交错的警灯在闪亮以及救护车白色的车门穿着白色衣服的护士和医生不断地有人在问 Alice 你还好吗没关系我们会照顾好你的你安全了 Alice 木然地点头摇头再点头
而有人被强奸了这句话在人群中被各种不同的声音重复着校园里面迅速的聚集起了一群人在众人的注视下 Alice 被送上了救护车而医院是她下一站要去的地方 Alice 被人带到了一个房间里面所有的机器闪着那种不锈钢的光泽银灰色一尘不染
护士帮助 Alice 躺下,她脱下了自己被强奸时穿着的衣服,换上了病号服。她觉得浑身冰冷,是因为医院的空调太冷吗?Alice 有些疑惑,她止不住地在发抖,而这个床头放着她的病历卡,上面用红色的字写着 RAP,R-A-P-E,强奸。在这间一尘不染的检查室里面显得格外的刺眼和格格不入。
接着医生们来了这是一个强奸受害者采集证据的程序他们开始剪下 Alice 私处的毛发采集血液、精液和阴道分泌物的样本疼
艾丽丝记得她整个过程中间就疼得缩了起来你想象一下那种不锈钢的妇科的器具是冰冷且坚硬的他们毫不留情地触碰着艾丽丝的伤口撑大擦拭提取她疼得下意识地缩了起来护士使劲地捏住她的手说别动请你坚持住艾丽丝而这个时候医生说血太多了我们取不到
于是护士呢就扶着 Alice 坐了起来把这个便盆啊挪到她身下说你需要小便在这个盆里面 Alice 花了很长的时间艰难地完成了这件事情她低头往下一看啊满盆都是血根本不像是尿液全都是红红的血
医生在这个时候给她用了杜冷钉试图去暂停她身上每一寸皮肤的这种刺痛和灼烧而此刻 Alice 她只是想洗个澡她觉得自己全身脏透了而不知道过了多久医生们结束了工作离开了我可以洗个澡吗她怯生生地问护士当然了 Alice 被带到了一个淋浴间采样结束了她可以洗澡了
而这是她第一次从镜子里面看到自己的脸居然有这么多的伤口她吃了一惊但是又迅速地接受了这件事情我还活着她这么安慰自己
随着水龙头的打开热水从头顶上淋了下来冒出一团团的热气将这个四周的空气变得模糊不清 Alice 站在了水流下任凭这个水冲刷着她的身体她把水开到最热用毛巾用力的搓洗她的每一寸皮肤直到皮肤变得通红直到伤口再次出血将毛巾染成了粉红色
医生从 Alice 的下体提取到了一根来自于强奸犯的毛发而至于经液呢因为 Alice 的下身啊伤口过于严重并且一直在不断的冒血导致这个经液和血液呢混合在一起所以呢提取失败了而且朋友们这是 1981 年当年还并没有任何的 DNA 技术可以运用在鉴别这件事情上面来
好 警察来了他们开始问 Alice 案发的过程这个女孩强打精神振作了起来她向警方描述了那名性侵她的男子的特征一名 16 到 18 岁的黑人男性体重大约 70 公斤肌肉发达 个子不高穿着深蓝色的运动外套和深色的牛仔裤留着短发
这个拍过来的警察一边记录着细节一边似乎想要是去安慰 Alice 他在纸上就一边写上这种嫌疑人的歪毛特征然后他抬头告诉 Alice 说在前几个月同样有一个女孩在那个隧道里面被人强奸了而不同的是这个女孩最终被杀害然后她的尸体被肢解警察抬起头看着 Alice 说跟她相比 You are lucky 你很幸运 Lucky
这一句貌似好心的话在此刻听起来如此的怪异 Alice 也没有过多纠结她在朋友的陪同下完成了一系列警方和医生需要查验的步骤然后她一身疲惫地回到宿舍鼓起勇气给妈妈打了个电话
Alice 的妈妈立刻驱车来学校接她回家在回家的路上 Alice 在车上终于合眼睡着了车子每一个颠簸的瞬间她脸上的瘀伤这些伤口都发出刺痛她迷迷糊糊的在这个梦境和现实中间切换但是最终她终于到家了
回到属于他自己的房间里面呢,走进洗手间,他如同大梦方醒一般啊,因为如果前一天晚上是强奸发生的时刻,那么第二天所有的痛苦都会以十倍的力量再次回来。我不知道听黑猫的各位你们有没有摔伤过或者是打过架呀,就是当下那一天你可能觉得这点痛可以忍受,但其实第二天第三天才是伤口最痛的时候。
那么镜子里的 Alice 她全身沿着脖子胸口上臂后背一直往下延伸到大腿的内侧小腿全都是各种各样的瘀青和划伤她能明显地看到强奸犯双手在她脖子上掐杀的那个具体的位置包括她手臂和大腿上的瘀青毫不犹豫地在提醒着她前一天晚上她是如何被压在地上被迫承受痛苦的
但这如果仅仅是开始的话我不知道有没有人想过一个问题就是一个强奸受害者在事发之后需要承受什么我们来看
Alice 的爸爸来了这个爸爸呢有一些局促不安他不知道该说些什么而 Alice 的妈妈和姐姐也来了这个姐姐 Mary 啊向来是身体比 Alice 还要不好就是她是一个在家里大家都更加关心的一个对象但是此时此刻呢这所有人都有些不知所措就是小心翼翼地对 Alice 说着话然后试图安慰她试图陪伴她
我们来看一下 Alice 的父亲是宾夕法尼亚大学教西班牙语文学的这么一个教授然后她的母亲是全职的家庭主妇
这个家庭有一种奇怪的疏离感因为首先这个爸爸是一名学者但是他在跟家人的沟通上似乎不是他的强项他是一个沉默的父亲你明白是什么意思吧就是那种对家庭缺乏关心缺乏投入的那种沉默的父亲而 Alice 的妈妈因为长期的焦虑症和恐慌症对这个家庭事物以及这个家人的生活细节是高度关注的就表现出那种过度的控制欲和担忧
这个 Alice 的爸爸对着两个女儿然后不知道为什么他就脱口而出这么一句说如果这件事情发生在你们当中任何一个人的话呢我很庆幸是你 Alice 而不是你的姐姐这话说出来所有人都惊呆了然后妈妈就说天哪你怎么这么说话然后他爸爸就意识到说哎呀这句话确实说出口非常难听所以他就话锋一转他说哎你提到那天晚上那个凶犯他拿了刀但是最后被弄掉了是吗
是 艾丽丝就点了点头那艾丽丝的爸爸缓慢地问出了一句说那在隧道里既然他手里没刀你又怎么会被强奸呢你为什么不逃跑呢这句话一说出来妈妈和姐姐手中的刀叉停了下来他们面露出不可思议的神色就不敢相信爸爸居然在餐桌上问出这样的问题你为什么不逃跑
Alice 深吸了一口气她放下了手中的餐具站起身把她的爸爸带上楼她耐心详细地去给他解释因为在那个隧道里面即使对方没有武器但是在力气悬殊极大的情况下逃跑也是不可能的呀而且拼死反抗导致自己可能会被掐死和你听从他但是你可以保命的情况下 Alice 选择了后者
那么在一番解释后爸爸逐渐地认同了 Alice 的说法他点了点头貌似理解了但是这一切让 Alice 觉得心碎因为自己的父亲不理解他身上所发生的一切这个人的无知是一把刀深深地插在了 Alice 已经受伤的心上
与此同时啊,她的母亲虽然不会问出这样的问题,但是呢,当 Alice 想要去跟母亲沟通这件事情的时候,她的母亲是拒绝的,就是她不想听,她也不敢听。她给 Alice 介绍了一个心理医生,觉得可以把这一切交给医生就行了。这个来自于父亲和母亲的疏离啊,让 Alice 越来越觉得她的孤独,她只是一个人。在这一年的大学,她本来觉得她的人生才刚刚开始,但此刻她觉得自己的人生已经快结束了。
时间一转眼,漫长的暑假过去了。这宗案件在警方的调查中似乎没有什么特别大的进展,而此刻 Alice 要面对的一个选择就是回不回雪城大学继续念书。几经思考之后,Alice 决定说她要勇敢起来,她要回去雪城继续念书,那名强奸犯已经从她那儿夺走了太多的东西,而 Alice 拒绝给他任何继续夺走他身上东西的机会了。
说实话,Alice 的好朋友们对于她这个学期居然会回来念书也是有一些诧异的,但是他们都表达了支持和提供着来自他们的帮助。逐渐的 Alice 的校园生活变得正常了起来,她选修了学校里面两位在文学界非常出名的教授的课,毕竟写作是她一生的梦想,这也是她来到雪城大学学习的原因之一。
在有一次的写作课上啊教授布置了一个诗词写作的作业而与其他人一幅了事不同的是呢 Alice 决定动手写一首关于她自己那一段创伤经历的诗最终哦月燃纸上的是一首带有强烈复仇意味的诗歌叫做 If They Caught You 如果他们抓到了你这首诗的原文我会放在公众号上大家可以去读一下我觉得写的还是不错的
而且这是一段只有当事人可以写得出来的对于现实有强烈复仇意愿的呐喊而这是 Alice 自从被性侵内挽之后第一次真正意义上直面她内心的恐惧向那个她恐惧的对象喊话也向着她自己呐喊写作课的教授很高兴给了她很高的分数并且鼓励她继续学习继续写作他告诉 Alice 你是一个非常有天赋的学生你很棒
而这一切看上去都在变好受到鼓励的 Alice 比更不错她将所有的爱与恨她的不甘和委屈都投注在了文学的身上而那个黑暗隧道里的一切眼看着就要逐渐慢慢被遗忘 Alice 觉得自己越来越有力她活过来了她开始变好了但是命运却偏偏在这个时候找上门来
这是那一年的 10 月 5 号,距离案发的 5 月份已经过去了快半年的时间这一天准备匆匆去上课的 Alice 嘴里嚼着三明治,手上拿着书,风风火火的就往教学楼走突然间她的眼角出现了一个身影 Alice 的身体里面像是有什么东西被触发了她的心跳在几秒钟之内急剧加速这是一种无法抑制的肾上腺素飙升的感觉她看到了一个人
那个熟悉的背影身高 发型 走路姿态那是一个他无数次午夜梦回噩梦中出现的身影是那个在隧道中在痛苦中找不到尽头的人形幻象的具体呈现是他 就是他就是那个强奸他的人
爱丽丝的手紧紧地握住了手中的书她能感觉到自己的手心在出汗她的心跳在加快她环顾了一下四周发现旁边正好有一个红发的警察从这个警车上走了下来
太好了,有警察,他这个时候就觉得说安全了不少,然而呢,就在此刻,那个黑人男子从街道的另外一侧走了过来,他越走越近,而且他似乎没有认出来 Alice,但当他走近到一定距离之后,他笑着看了 Alice 一眼说,Hey girl, do I know you from somewhere?Alice 的心脏快要爆炸了,他没有回应对方,对方问的是我是不是认识你?
他的本能告诉他说啊快跑他快步往前离开了这个路口直到这个街区的拐角处 Alice 回头看了一眼她发现那个黑人男子啊居然在跟那个红头发的警察侃侃而谈 Alice 感觉到很诧异就想说这个人怎么还敢跟警察聊天她是觉得自己永远不会被抓吗
回到学校的 Alice 她没有去上课她赶紧去宿舍拨打了报警电话而此刻呢她的大脑就飞速旋转她只有一个念头就是刚刚那个人的模样她需要记住要深深地记住她怕晚一秒就会被自己遗忘而错失抓到她的机会
Alice 拿出了纸和笔记下来所有她能记住的关于那名黑人男子的外貌特征从她的头发开始然后是鼻子眼睛嘴巴她的脖子短她头小下巴的线条方正前额的头发略微向下穿着绿色的风衣牛仔裤白色的帆布鞋 Alice 一笔一画地记下所有的细节
警察来了他们问了 Alice 很多问题这个时候她突然想到说哦对那个嫌疑人啊和那个红头发的警察说过话 OK 红发大高个儿凭借着这个外貌特征呢警方很快就找到了那一名当场的警察然后呢这个警察说哎是我认识那个黑人男子而这一下这个黑人男子终于有了名字他的名字叫做 Anthony Broadwater
接下来的一切顺风顺水一旦确定了对方的身份啊停滞了几个月的调查突然就快了起来警方也通过在 Alice 身上找到的那一根毛发去跟 Anthony 的毛发做了对比并且呢得到了匹配的结果在一次指认这个嫌疑人的过程中间啊虽然过程有些曲折但是呢 Alice 也顺利地指出了四号嫌疑人就是当天晚上强奸他的人也就是 Anthony Broadwater
1982 年的 7 月,Alice 鼓起勇气出席了这宗强奸案的审判现场她在庭上指认了坐在对面的被告 Anthony 就是当晚强奸了她的那名黑人男子在重重证据确凿下,Anthony 被判强奸罪成立她被判了该刑期最高的判罚是 8 年 03 个月到 25 年一个不定期的刑期哈
那最终呢 Alice 找到了伤害她的凶手因为她的不放弃正义到来了而这一切至少在司法上应该是尘埃落定了时间转眼过去了四年 Alice 从学生大学毕业了在这几年啊她因为 PTSD 的关系呢过得并不是特别的好但是呢她依然坚持啊比更不错啊通过这个写作来接受自我调节自我
在 1999 年案发的 16 年后一本名叫《Lucky》的回忆录顺利发行了这本书是 Alice 的自传也是关于那一宗改变她一生的强奸案的详细记录的书写《Lucky》这本书的书名就出自于那晚警官说的话她说过你是幸运的在 2002 年 Alice 又出版了一本虚构文学叫做《The Lovely Bones》《可爱的骨头》
这本小说获得了非常大的成就,在当时被评为最畅销的小说之一,全球共计销量超过了 1000 万册。在 2009 年,《指环王》的导演 Peter Jackson 把这本小说改编成了电影《苏西的世界》搬上了大一幕,而作为原作者,Alice 就开始变得炙手可热,她收获了成功、名气和来自四面八方的支持。
爱丽丝做到了从一个在黑暗隧道里被强奸的弱小女孩到如今叱咤文坛的知名女作家爱丽丝做到了这是一个多么让人喜闻乐见的结局一切都往好的方向发展而往往我们的故事呢到这儿就应该结束了但是朋友们你们看一眼进度条我们今天这个故事啊远远没有结束
在每次的罪案故事里面邪恶的那一方被送进了监狱貌似大结局就应该到来了但是今天呢我想带你们去看一看这个被定罪了的强奸犯 Anthony 在 Alice 的人生逐渐迎来辉煌的时候她的人生又是一副什么模样呢我们把镜头啊调转一下
1982 年入狱 Anthony Broadwater 他获得的刑期最长是 25 年在蹲了 16 年的大牢之后他重新获得了自由说起这过去的 16 年每天在监狱中间在这个沉重的铁门关上之后他待在那个小小的空间里面每天一个小时的放风时间在这个监狱里面的肮脏混乱各种争斗暴力和丑恶这个入狱时 20 岁左右的黑人小伙一转眼变成了一个中年人
他待了 16 年这个年份相信放在在座的每一个人身上都是一段无法磨灭的经历 1999 年 Anthony 出狱了作为一名被定罪的强奸犯出狱之后呢他身上贴着记录在案的性犯罪者的标签而这个标签一贴就是将近 40 年到了 2021 年 Anthony 已经快 60 岁了岁月和生活的艰苦在他的脸上留下了深深的皱纹痕迹
他总是一副疲惫且无助的神情因为他的这一辈子强奸的这个罪名以及他身上被记录的标签导致他从来就找不到稳定的工作他的生活过得非常的穷困潦倒他只能做一些比方说扫雪除草然后倒垃圾这样子的零工但就算是这些零工在当他的犯罪记录被雇主发现之后他也会被立刻解雇而失去工作机会
而只要他居住的附近发生性侵案的时候,警察一定会第一时间找上门来由于性侵案发生的时间通常是在晚上,所以后来安森尼为了能有自己充足的不在场证明几乎全部都选择去找晚上的工作来做,去避免一些不必要的麻烦而常年的昼夜颠倒的工作也让他的身体状况每况愈下
家人和朋友对他几乎都是避而远之的态度 Anthony Broadwater 他举目无亲社会对他防范备至他只能勉强地在生存线上活着但你一定觉得说这是他自找的谁让你犯法谁让你强奸侵犯他人呢这不是你应有的结局吗这不是活该吗的确
在 Alice 从这一段悲惨遭遇中成长起来,变身大女主,走向人生巅峰的时候,这边 Anthony 的人生是罪有因得,是恶有恶报,是你犯下的错误你要用巨大的代价来偿还。但是,一个轻轻的但是出现了。我今天我不卖关子,我先把故事的谜底告诉你们,那就是 Anthony 是被冤枉的。
他没有强奸 Anne-Lise 他根本就没有碰过也不认识 Anne-Lise 他这理应是活该的悲惨的一生是被冤枉的而故事说到这儿让我们来看一看 Anthony 的故事版本以及这一宗长达 40 年的错案中间到底发生了什么 Anthony Broadwater1961 年他出生于纽约州的雪城市他们家一共六兄弟在安发那一年他 20 岁
1981 年 10 月 5 号这是 Alice 和 Anthony 在街上偶尔遇见命运交织的一天对于 Alice 来说那是惊心动魄的一天但是对于 Anthony 来说那是再普通不过的一天他天天在街上办了一点事之后呢就走在那条街上看到了一个熟人是的就是那个红发的警察然后 Anthony 就朝他走了过去说 HeyDo I know you from somewhere?我是不是认识你啊
没错就是当时这个 Alice 这个女孩听上去好像是这个男的在对她说这句话其实这句话根本不是对她说的是对那个警察说的 Anthony 那个时候只是想友好的去跟警察攀谈几句因为呢他觉得他之前见过这个警察就仅此而已当时 Anthony 丝毫没有注意到他身边有一个女孩神色异常匆匆地走开了而 Anthony 的命运在这一刻即将迎来他完全意想不到的转变
随后发生的事情我们也知道了,Alice 报警了,而根据那位红发警察回忆起来跟这个 Anthony 交谈的这个事情之后啊,很容易的这些警察就找到了她,Anthony 被捕了,她甚至不知道自己做了什么,她呢确实曾经有一些小偷小谋的行为被警察警告过,但是强奸?
安森尼他觉得他想都不敢想他心中非常清楚他自己根本就不是真凶而他愿意相信司法和警察的调查会还给他一个清白安森尼非常配合警方他主动地提交了自己的生物样本毛发血液还主动地参加了测谎仪测试并且顺利通过了测试
大家如果还记得的话呀之前办案的时候有过一个受害者 Alyse 在这个单向玻璃后面去辨认五个犯罪嫌疑人的过程相信大家看美剧也会经常看到这样子的画面而 Anthony 作为五个带辨认的人之一呢他站在了那个玻璃的前面
辩认开始了 Anthony 自信满满呀因为他觉得我完全没做过对方怎么可能说是我呢对吧怎么可能只认是我呢每个人的脸可长得太不一样了但是 Anthony 完全不知道的是在玻璃的那一头发生了什么事 Alice 在这边辩认开始了她很快就筛除掉了 1 到 3 号然后她在 4 号和 5 号之间犹豫
那么 Anthony 站的是 4 号的位置这个时候 Alice 就说你能让他们几个人转下身吗五个人就齐身的就往左转然后再往左转就背对着玻璃但即使是各个角度去观察对面这几个人 Alice 她还是在 4 号和 5 号之间做不出选择因为她犹豫了她觉得这两个人都不像当天晚上的强奸犯而这个时候在 Alice 身边站着的好几个警察不耐烦了他们说你到底选几号
Alice 就犹犹豫豫的在这个表格上在这个 4 号下面打了个 X 就跟我们中国打勾不一样美国那边用打 X 来表示选中
但是呢在这个 Alice 她后来出版的 Lucky 的那个书中她写到说她觉得这个时候她喉咙发堵因为她觉得自己选错了人她想选 5 号所以她就改了过来因为她觉得说这个 5 号吧长得跟强奸犯更像但是呢 5 号一直看地上而这个 4 号哦也就是 Anthony 啊是平视前方的其实她平视前方她只是看一面镜子嘛她没有看任何人但是站在玻璃这一边的 Alice 觉得说这个人在看我自己所以呢她的内心又开始犹豫不决
他就跟警官说,他说我觉得吧,四号跟五号都差不多,他说我选不好。警察看着他这张被涂了好几次的表格,直接看了一眼就说,你选错人了。我插一句,这样子的主动告知是极为违反规定的,他会给 Alice 植入一个影响她判断的信息,也会影响接下来她当庭指证的准确性,因为人的记忆一定程度上是可以被篡改的。
那么接下来毛发对比在 Alice 的私处找到的毛发居然在警方的比对下说有几个点位是能合上的他们认定这根毛发就来自于 Anthony 于是呢当事人口供指认嫌疑人的过程加上毛发的证据 Anthony Broadwater 正式成为了这宗强奸案的头号犯罪嫌疑人而接下来他被关押等待上庭
各位一定想问了,为什么在每一部的案件侦破过程中间都能如此的一错再错,一个无辜的人究竟是如何就被定做了头号嫌疑人呢?那说到这儿,我们就不得不来看一下当年美国以及雪城这个城市的历史文化背景了。你没猜错,上个世纪的八十年代,在当地种族歧视是非常严重的问题,在雪城,白人警察与黑人之间的关系只能用糟糕透顶来形容。
当时白人警察可以对黑人随意的滥用权利而不用受到任何的惩罚而在民众眼中如果一宗案件你放两个嫌疑人在他们面前一个白人一个黑人那么他们一定认为黑人是真凶的可能性大大的高于白人我知道可能会有一部分朋友想说那说明黑人群体本身犯罪率高啊那怀疑他们也是很自然的事情对吧
因为仅仅你认为一个群体如何就来等同于某一个个体如何特别是在这种涉及刑法和罪责的情况下是非常容易造成冤假错案的人的皮肤颜色是出生就有的没有办法自我选择的
一个人出生之后如果他遵纪守法没有做违法犯罪的事情但仅仅因为他生来的皮肤颜色是黑色就被人用歧视和偏见来对待甚至被定罪那么对于这个人来说他就没有被公平的对待而 Anthony 很可惜他就是这个大背锦下的小小缩影警局想要破案他们找到了一个嫌疑人一个黑衣人他虽然参加过海军陆战队然后之前还有一些小偷小摸的案底长的吧哎呀反正他们都长得差不多
那还不好直接给他定一个罪呀因为此刻警方就是需要破案他们就是需要一个罪人那谁这么倒霉当然是走在大街上被无望之灾砸中的 Anthony 在这个案件的庭审现场当受害人 Alice 在庭审上被法官要求当庭去指认嫌疑人的时候 Anthony 环顾了一圈发现说她居然是在场的唯一黑人
所以他就对这种没有任何其他选项的指认行为提出了一个异议,但是法官无视了他的请求。在关键证据上,警方曾经在案发的现场发现过一把刀,而且这个刀上验出了部分的指纹,但就是这么一个关键的证据,检方在庭审的过程中间避而不谈。为什么呢?因为刀上的指纹和 Anthony 的指纹不相符,所以这个证据当然是能不提就不提了。
再来 Anthony 在庭审上她自我辩解说她说你看我的额头和眼皮下方有两道非常明显的伤疤然后我的牙齿也有缺失这些外貌特征在 Alice 描述嫌疑人的时候是从来没有被提到过的你们不觉得这有问题吗但是 Anthony 的这个发言再一次被法官无视没错你说什么都没有用 Anthony 不管如何表示自己确实和本案无关很抱歉我们听不到
你在所有人眼中已经是有罪之人了正是那句话欲加之罪何患无辞呢反观啊对于 Alice 那边法官的态度是截然不同的在休庭期间哦负责审理此案的法官走进了 Alice 休息的房间并且呢跟她有一个私下的攀谈法官是不可以在刑事审判期间与受害者私下交谈的这严重违反了规定
Alice 在她的书中写到说这个法官在跟她交谈的过程中间展现出了所谓那种妇女情一般的关爱这其实已经违反了司法中立的原则这样子的法官是不足以对这个案件做出一个公正的判断的然而没有人阻止这一切最终法官判定 Anthony Broadwater 强奸罪名成立判处了他 8 年多到 25 年的监禁
其实在判罚之前呢,法庭曾经试图给 Anthony 一个 deal,就是跟你做一个交易,交易是什么呢,是你只要认罪,我就只判你一个两到六年,如何?作为一个完全无辜的人啊,Anthony 接受不了承认他自己是强奸犯这件事情,他拒绝了。于是呢,Anthony 的人生被改变了,16 年的光阴即将毁于一旦。
但是 Anthony 他从来没有放弃过自己他始终都在做一件事情那就是为自己翻案但作为一个生活在社会边缘的黑人身上还打着强奸犯的标记他从一开始就输在了起跑线在 1998 年 Anthony 写了一封信给一个叫做 Johnny Lee 的律师这个人是谁呢他是为 OJ Simpson 打赢了杀妻官司的明星律师之一
安森尼的信中夹了他全身上下全部的现金 1000 美金他希望这个 Johnny 可以帮他翻案但是对方没有理他他的钱和信都被退了回来 1999 年安森尼联系了这个 Anthony Project 这么一个组织这个组织是美国加拿大英国澳洲和新西兰的一个非盈利的法律组织他们主要是利用最新的 DNA 和其他的检测技术来帮助之前有错判的这种所谓有罪的人洗脱罪名
但是 Anthony 不知道的是早在 1988 年当时审理此案的检察官办公室主动销毁了所有证据和证物所以呢 Anthony Project 也没有办法帮到他因为证据没了你没有听错啊证据被检方销毁了我呢找了很多的资料我无法解释为什么他们这么做那么最后唯一我能想到的解释就是检方心虚就这个
好 同年在 1999 年安森尼还联系了一名雪城本地的律师支付了 1400 美金求他来帮他翻案但是后来这个律师拿着他的钱直接跑路了安森尼再次身无分文一次比一次惨
这么多年来呢,她还自费参加了各种测谎仪的测试,而每一次她都能顺利地通过测试,说明她没有撒谎。但尽管她做了所有她能做的事情来证明她的清白,这一切都是徒劳的。因为没有人相信她,没有人愿意听她的故事。背负着这个性犯罪者的标签,安森林继续地艰苦地求生,而这一下过去就是 40 年。40 年啊,朋友们,一个人的一生也过去一半了。
那听到这儿你肯定想问了既然有我们今天的这个故事说明哪里一定是意识到了这个巨大的错误不是吗哎没错但这个觉醒的一刻啊跟 Anthony 的那些努力是完全无关的这个案件的突破点其实来自于 Alice 那边来自于一个跟这个案件毫无关系的制片人
到底是怎么回事呢各位一定还记得出版完第二本小说的 Alice 她的书被改编成了热门的影视剧从此她名声大噪而正因为这如日中天的名气洛杉矶有一个制片人 Timothy 他就准备将 Alice 的第一本自传那个 Lucky 那本书改编成一部电影
但是这个 Timothy 他翻看了原著以及片方修改过的剧本之后 Timothy 产生了疑惑或者是说他觉得哪儿不对劲因为在 Lucky 这本书里面有很多不合理的地方然后这个制片人想问说这么多年过去了难道真的没有人注意过这些事情吗哪些不合理呢第一就是在 Lucky 这本书里面 Elise 详细地描述了她指认嫌疑人的时候在 4 号和 5 号之间的犹豫
他当场指认的并不是站在 4 号嫌疑人位置的 Anthony 而是指认的 5 号嫌疑人但是呢警方最终逮捕的是 4 号 Anthony 第二就在 Anthony 当场指认错了这个嫌疑人之后这个现场的地方检察官助理和一名警察不合规的主动的告知了 Alice 说你指认错人了这种做法是严重违背了办案的基本原则的
第三在庭审过人中间法官在休庭的时候不合规的与受害者 Alice 私下见面并且进行了沟通第四当年 Anthony 被定罪仅仅依靠两个证据一个就是 Alice 的指认她的证词二一个就是在毛发对比中间得出了一个匹配的结果但是现在我们都知道了单一微观毛发分析作为一个法医的证据是极度不可靠的好
这个制片人呢发现了这些不对劲的地方之后啊他没有像其他人一样去相信 Alice 的故事他开始了自己的调查他联系到了 Anthony 本人然后在经过了多次的见面和沟通之后啊 Timothy 看到了这个故事的另外一面居然是如此的令人触目惊心他决定说不可以这个世界不可以以这样子的规则来运行 Anthony 需要得到公平哪怕这个公平和正义来得再晚他也应该到来
在 2021 年的 11 月份 Anthony 在 Timothée 这个制作人的帮助下再一次提交了上诉而这一次的上诉呢因为有了专业的帮助和充足的准备他终于成功了法院受理了此案法官重新审理了此案在新的庭审之下啊之前审理过程中间各种不合理以及证据不足的地方最后被看见了
最终法官撤销了原判他宣布 Anthony Broadwater 强奸罪不成立他是无辜的在 40 年后 Anthony 终于等来了属于他的公正判决大家可想而知这个消息一出对于公众对于 Alice 这个人以及她的故事冲击是巨大的
就在 Anthony 被判无罪后的第八天公众等到了 Alice 的公开发言她在网上发布了一篇声明这篇声明中 Alice 直言自己当年在司法程序的推动下指认 Anthony 是强奸犯这件事情是一个严重的错误她说因为她自己对于司法系统的过于信任以及对警方的依赖导致了这一悲剧的发生她向 Anthony 郑重道歉
但是这一纸道歉呢似乎没有办法平息汹涌的名义人们对 Anthony 的同情达到了顶峰公众开始质疑 Alice 道歉的诚意指责她说她的道歉并不能弥补 Anthony 被偷走的那 40 年的人生还有人说她的道歉都是言语上的并没有提出任何行动上的补偿比如说经济补偿之类的
那么在这件事情被公开之后呢,Alice 的电影啊,就是她写的那个剧本的电影《苏西的事件》呢,被全线下架,而她那一本《回忆录 Lucky》也停止了发行。那么我们看看 Anthony,她获得清白之后,她做了什么呢?首先啊,她一并起诉了当年审理她案子的司法部门,以及呢,当时的那几名检察官助理和一名警察,指控他们当时滥用职权的失职行为,导致了她当年被误判。
这宗官司赢了,在去年也就是 2023 年,纽约州的政府向 Anthony 赔付了 550 万美金的赔偿。但是那些对于检察官和警察的起诉目前还在受理阶段当中。而这 550 万美金听起来很多,但朋友们,你愿意用你人生 40 年的悲惨遭遇去换吗?对于 Anthony 来说,失去的人生已经无可挽回。
他现在就想和女友搬离这个伤心地找一个农场平静安稳地度过余生安森里啊后来在接受采访的时候被问到说他是否接受 Alice 的道歉他这么说他说 Alice 啊其实跟他一样都是受害者如果 Alice 在他的声明中道歉是真心的话他愿意接受这份道歉并且呢愿意和她见一面那么最后的最后你肯定想问了那当年的那个真正的强奸犯那个真正犯下罪行的人找到了吗
很遗憾因为地方检察官对于当年证据的全部销毁这个人啊永远也无法被抓拿归案了 Alice 被强奸一案被破获的可能性几乎可以说是零而这就是真实的罪案她始终用一个又一个冰冷的现实提醒我们生活就是如此有伤痛有成长有盟约有声张但是也有永远解不开的结好这个案子的事实部分到这儿呢就全部给大家讲完了
我相信这样子的案件在黑猫这几年的讲述里面是比较少见的一个类型这宗案件有人总结说是最初的受害者 Alice 创造了另一名受害者 Anthony
有的人会反过来骂艾丽丝我其实觉得呢也大可不必因为艾丽丝始终也是一名强奸案的受害者她 18 岁那一年的纯真在那个晚上无情地被撕碎了她永远被困在那个躺在地上的 18 岁女孩的经历当中正如同她在她的第二本书 The Lucky Bones 里面所写的她说 Life is a perpetual yesterday 人生如昨日她的人生无论处在高峰和低谷这段悲惨的经历是她永远无法抹去的痛
但 Anthony 的痛苦又何尝不是痛苦呢
这里面一步错步步错的点有很多如果你一定要我说的话在查资料的过程中间呢我看到许多研究结果表明啊少数族裔在刑事司法系统中间总会面临很高的冤假错案的风险而这种现象的成因包括什么呢比如说偏见的警务行为对吧不平衡的资源分配法律源出的不足陪审团的偏见以及媒体对特定的族群种族的刻板印象的传播
种族歧视对司法公正的影响其实在美国看来是非常多的因为这些因素导致的冤假错案在美国的历史上也不算少数根据这个美国无罪释放登记处的数据来看从 1989 年到 2022 年被宣告无罪的 3300 人中间超过半数以上都是黑人数据也表明无辜黑人被错误判定有罪的可能性是无辜白人的 7 倍
但是我们这个故事吧却又在一个谁都没有想到的地方拐了一个弯你想如果没有艾丽丝的成功没有她爆火的书和看到这本书的制作人是不是安芬妮的冤屈就将永远被埋葬在历史中无人问津呢而我们现实中这样子的故事又还有多少呢其实稿子写到这儿我也自己陷入了一个沉思
我想提出一个点就是当初那本回忆录 Lucky 总共是卖出了一千多万册,那也就是意味着有很多很多的读者其实是读过那本书的,为什么除了 Timothy 这个制作人之外居然没有任何人提出过任何质疑呢?
其实做最暗播客很长时间了我想跟大家讨论一个话题就是在我们这个年代在这个消费故事我们需要娱乐的这么一个年代人们看一个真实最暗的故事有多少人仅仅是出于消遣有多少人是希望说在这个故事里面好人坏人
故事的走向只要符合你心中的既定印象和你内心的期待这件事情你就接受它而不需要再用审视的眼光去客观看待这个真实的罪案了而 Lucky 这本书不就是这么一个火生生的例子吗我想问各位一个问题啊你觉得真实罪案类的故事题材以及它衍生出的各种媒介它是不是一场娱乐如果是这样是否道德呢
其实在国外有过很多这样子的讨论真实作案纪录片真实作案的剧集包括真实作案的播客人们带着猎奇的心态过来找凶手带着一个我今天要听一个耸人听闻惊心动魄扣人心弦跌宕起伏的故事来的那它当然就是一场日落我们吃着爆米花嘖嘖称奇然后关掉电视机继续我们自己的生活这就是这个时代娱乐致死的一个小小的缩影
那么真实罪案娱乐化的道德问题向来是一个讨论的热点
你看啊受众站在故事尽头的另一端当一个产业围绕着某个人生命中最痛苦最隐私的时刻来制作娱乐产品的时候当有一个叙事很可能它不贴近现实而美化凶手歪曲受害者的时候当受害者的姓名年龄背景和家庭细节被公之于众而他们都不知道的时候这些道德的挑战都会出现
但是与此同时不得不说的是真实罪案通过媒介的传播也可以提高人们对危险的认知对一个不公正案件的认知帮助解决悬案甚至为悲痛的家庭带来解脱
如何在传播真实罪案中不具有剥削性而是对这些痛苦的故事有帮助和提供更多的认知呢如何把真实罪案变成积极的力量去赋予那些有类似经历的人力量去谴责犯罪者为受害人的亲人提供支持和补偿并且真正的纪念受害者将这种特殊的媒介类别发展成一种有道德有同情心的媒体形式呢
以上关于这个问题的答案啊是我做罪案这么多年来一直在不断思考的一件事情如果有机会呢我也想跟各位详细聊一聊看看将来在这个黑猫俱乐部里面能不能找个时间做个加更之类的吧当然如果你也有想说的有你的思考欢迎和大家一起交流今天我们的故事呢就给大家讲到这儿了我是咪仔这里是黑猫侦探社那就这样我们下次见啦拜拜