The Rise of YouTube and How It's Changed Our Lives
48:34 Share

在本期节目中，我们将纪念YouTube成立20周年，探讨这个视频流媒体平台如何改变一切，从全球流行文化到社会运动，再到我们如何寻找和消费信息。我们将了解有关短视频如何影响我们大脑的新研究，算法如何决定文化，以及是什么让YouTube如此有用——以及如此令人上瘾。了解更多关于赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR隐私政策</context> <raw_text>0 此消息来自亚马逊企业。通过智能商务采购，在一个熟悉的地方获得您成长所需的一切，从办公用品到IT必需品和维护工具。准备好将您的愿景变为现实了吗？请访问amazonbusiness.com了解更多信息。

这是《脉搏》，关于健康和科学核心人物和地方的故事。我是梅肯·斯科特。当我的孩子们还小的时候，我非常努力地限制他们的屏幕时间。当他们得到梦寐以求的平板电脑或笔记本电脑时，他们喜欢在YouTube上观看《消防员山姆》或《肖恩羊》之类的节目。

然后我意识到他们一定看过除了那些儿童节目以外的东西，因为我在我们的iPad上发现了一些他们制作的小视频，就像这个一样。“嗨，大家好。你们知道吗，我爸爸给了我一些草莓冰棒，我知道你们都喜欢巧克力，对吧？”这是我儿子。他大约六七岁，直视着镜头，就像在自拍。草莓是最糟糕的。我妹妹喜欢它。

或者这是我女儿主持一个虚构的脱口秀节目。剧透警告，那是一只叫做Slider的紫色毛绒海龟。

分享你的生活和兴趣的整个YouTube趋势已经渗透到他们的大脑中。这种现象启发了科技记者马克·伯根写了一本关于YouTube的书，他多年来一直在报道这家公司。他正在和他的好朋友们谈论他们的儿子。“就像很多这一代的父母一样，我认为，他们尽最大努力让孩子远离屏幕，没有电视和手机。然后我记得有一天他一直在唱歌，他们的儿子一直在唱这首歌，

他们说，他们以前从未教过他这首歌。我说，我认得这首歌，因为它是一个非常流行的儿童YouTube视频，已经变成了令人难以忘怀的歌曲。YouTube也是世界上最大的儿童娱乐平台。而它根本就不是为了这个目的而发明的。

YouTube已经变成了许多它最初并非旨在成为的东西。他们最初的想法是做一个约会网站，部分原因是当他们在思考为什么人们会想上传自己的视频或观看非专业人士、陌生人的视频时，这可能是为了性。

所以这就是他们的计算结果。上传到平台上的第一个测试视频是无辜的。它展示了YouTube的创始人之一贾维德·卡里姆在圣地亚哥动物园的场景。他20多岁，但看起来像个十几岁的孩子。“好吧，我们现在在象群面前。这些家伙很酷的一点是，它们有非常非常非常长的鼻子。”

视频画面模糊，有点抖动，而且不太有趣。这是一个阴天里的普通时刻，但不知何故，这个想法真的流行起来，我们都能够也应该捕捉和分享我们的生活。它变成了……

在过去的20年中，它成为一股不可阻挡的力量。该网站现在拥有数十亿个视频。每分钟上传500小时的内容。它已成为意见领袖、娱乐、学习和分享的强大力量，用于传播政治信息和捕捉社会运动。在本期节目中，我们将探讨YouTube的崛起及其如何改变我们的生活。♪

YouTube彻底改变了我们观看视频的方式以及观看视频的数量。无限的选择，按需提供，免费观看。然后，TikTok于2016年横空出世，提供快速连续的短视频内容。YouTube于2020年推出了YouTube短视频。

在过去的五年里，短视频已成为儿童和年轻人最主要的媒体形式之一，专家们表示，它对我们的注意力产生了影响。

但实际上，研究人员才刚刚开始了解正在发生的事情，试图了解短视频如何影响认知能力。例如注意力持续时间、自我控制和延迟满足感等技能。如果某人的大脑每隔几秒钟就期待新的奖励，这些技能可能会受到损害。记者萨拉·威勒-恩斯特将进一步解释。

当卡莉·马洛还是个孩子的时候，她以熬夜一两个小时而闻名。“我一直都在看书。我会因为在床单下用闪光灯而惹上麻烦。就像，我读过每一本书，每一本新书。就像，这是我唯一想要的圣诞礼物。就像，我爱看书。”她的注意力被《波西·杰克逊》系列和《游侠学徒》等奇幻书籍所吸引。

完全被想知道接下来会发生什么的需要所吸引。但快进到她20岁出头的时候，她拿起一本书。“我无聊死了。我会读两页，然后我会想，不，我需要我的手机。我会滚动浏览。”书会摊在我的腿上，但我却在滚动浏览。在TikTok上滚动浏览，一个接一个的快速视频。一个女人在她的花园里，两个朋友在进行跨国公路旅行，山顶上美丽的景色。

以及无穷无尽的新奇事物。相比之下，阅读感觉很乏味。它需要如此多的耐心和注意力。卡莉不再拥有这种注意力了。

注意力持续时间缩短似乎是我们这个时代的疾病。一位英语老师玛凯拉·戴恩看到她的学生们难以集中注意力。“很多时候，他们只是有那种茫然的表情，你知道吗？他们只是，像，低着头，玩弄别针。他们喜欢把它拆开再装回去，出于某种原因。”她在密苏里州圣路易斯郊外的一所小型学校教9年级和10年级的学生。

她不必在课堂上与手机作斗争，因为她的学校禁止使用手机，但她仍然知道她的学生都在使用这个应用程序。“就像他们说的，告诉我你在用TikTok，而不用告诉我你在用TikTok。”一旦有什么东西流行起来，他们就会在课堂上说，“兄弟，怎么了？”或者“小宝贝”或者其他什么。就像，“好吧”。玛凯拉自己也在用TikTok。

在那里，她发现了一个小实验的想法。老师们为了拼命夺回学生的注意力，正在尝试TikTok教学法，这是一个去年风靡一时的方法。“为什么我的教授在他的演示文稿中玩地铁跑酷？”它借鉴了流行的双屏观看方法，例如在电脑上看电影的同时看手机。一个

想象一下你在听课。教室前面的屏幕有一半被课程幻灯片占据。但另一半是色彩鲜艳、引人入胜的游戏视频，例如《地铁跑酷》或《神庙逃亡》。她选择了一个《神庙逃亡》的视频。在屏幕上，你可以看到一个角色在奔跑，收集硬币，躲避沿途的障碍物。而她则在讲解小说中的情节元素。

完成后，她进行了一次简短的调查。“举手。说实话，没有错误的答案。你是否觉得这个视频对你有帮助？”少数学生觉得它令人分心，无法集中注意力。但是……“我有很多学生实际上告诉我，是的，这非常有帮助。它帮助我集中注意力。请多做几次。就像，我喜欢这样。”这似乎是一个胜利，但是

但心理学家格洛丽亚·马克说，这些学生可能并没有真正参与到所教授的课程中。格洛丽亚是加州大学欧文分校的教授，研究注意力。“我认为原因是人们只获得了表面的刺激。”她说双屏观看或消费短视频是一种被动的体验。“他们受到了震惊和刺激。结果，他们想要更多令人震惊和敬畏的东西。”

但这并没有在任何深刻的意义上满足他们，而长篇内容可以做到这一点。无休止地滚动浏览视频不会参与到心理学家所说的深度处理中，这需要时间和对材料的积极参与。

格洛丽亚说，这是学习和记忆的关键部分。“我们更好地保留了经过深度处理的信息。”例如，当我们看书时就会发生这种情况。“你正在构建问题，并且你正在积极地试图理解这些材料，试图将它与之联系起来。”

与其他材料。米凯拉的学生不是专注于一件事，而是在来回切换。讲课，没有《神庙逃亡》。没有讲课，没有《神庙逃亡》。这是一种熟悉的感觉，因为在TikTok上，他们从一个30秒的视频切换到下一个视频。格洛丽亚认为，这种从一件事到另一件事的持续嗡嗡声可以结晶成一种习惯。“他们正在失去练习，可以这么说，进行深度处理，因为……

因为我们习惯于看内容片段。我们没有阅读长篇内容的经验和实践，这会教你沉浸式体验。而沉浸式体验，从本质上来说，就是不间断的注意力。观看长电影、阅读小说或备考所需的东西。

她说，我们可以养成围绕短视频和内置的任务切换的习惯。看到一个让你发笑的视频会带来奖励，尤其是在我们压力大的时候。与积极情绪的关联会让我们渴望它，就像我们渴望糖或垃圾食品一样。因此，人们养成了这样的习惯：当他们开始感到有点焦虑时，他们会转移注意力。

并将其转移到其他事情上。而且很多时候在社交媒体上，并非总是如此，可能是新闻，可能是电子邮件，可能是很多不同的东西。这种良好的感觉提供了强化作用，可以将你吸引回应用程序，同时让我们远离那些感觉更乏味、无聊或不舒服的任务。TikTok与新闻和电子邮件的不同之处在于，它如何巧妙地提供定制的、突发的新奇体验。

这是由应用程序的标志性技术驱动的：个性化算法。“这几乎就像虚拟觅食。”南加州大学博士后神经科学家安东尼·瓦卡罗说道。“我们环顾四周，就像也许会有一个小小的甜点给我们。”他说，某种程度上不可预测的新奇事物是短视频如此引人入胜的原因之一。

并可能导致与TikTok的成瘾性关系。“我们想弄清楚那里的模式，因为如果我们能做到的话，这将非常非常有趣。”我可以想象。这给我们的狩猎采集祖先在自然界中觅食带来的生存优势。我们确实知道，当奖励间歇性地分散时，你知道它们可能会到来，但你无法准确控制它们何时到来，这往往会促进这种类型的成瘾行为。

来自加州大学欧文分校的格洛丽亚·马克说，社交媒体成瘾只影响一小部分人口，约5%。

但有问题的亲密关系更为常见。所有这些为了奖励而进行的数字觅食都留下了印记。格洛丽亚的研究表明，在过去的20年中，注意力持续时间有所下降。2004年，我们测量了屏幕上的注意力持续时间，平均为两分半钟。但2016年的一项类似研究发现，注意力持续时间只有48秒。这两项研究都仅限于屏幕上的注意力，而不是书籍或人与人之间的互动。

听到这个之后，我像很多人一样想知道，社交媒体对此负有多少责任？“我认为我们有很多证据表明它导致了我们的注意力持续时间缩短。内容本身是碎片化的，我们的注意力反映了内容，但我认为我们不能将其作为唯一的原因。我们

我们生活在一个充满干扰和注意力需求的世界中。但社交媒体是一个主要因素。这一角色使科技公司处于风口浪尖。压力越来越大。父母、立法者、孩子们自己都担心年轻人与社交媒体正在发展的那种尝试性关系。

卡莉·马洛，这位狂热的读者变成了TikTok狂热者，现在25岁了，她不得不做出艰难的选择来戒掉她的习惯。她想念看书以及她曾经能够集中注意力。

此外，她开始感受到她滚动浏览习惯的影响。“这对我的心理健康造成了影响。这对我的爱好造成了影响。就像，我只是停止做事情了，因为我只是滚动、滚动、滚动。我能做得更好吗？我能做得不同吗？我该如何成长？”这并不像成瘾那么糟糕。她仍然能够完成大学学业并找到工作。但这让她失去了她曾经喜欢的、需要延迟满足感的事情的乐趣。

所以，大约一年前，她决定放弃TikTok。“我不得不删除它，因为我找不到其他方法。它到了我根本无法控制自己停止滚动的程度。”但对这个应用程序的渴望，即使是潜意识的，仍然存在。“我会打开我的手机，然后点击应用程序曾经所在的位置。”

我会想，“哇，别那样做。”应用程序不再在那里了。她妈妈注意到这个习惯在她没有删除的应用程序上又出现了。“我去年一直在使用Instagram Reels，她说，你又在用TikTok了吗？我说，不，我在使用Instagram Reels。她说，那些是什么？我告诉了她，她说，那是换了个名字的TikTok。别再用了。”Instagram现在已经从她的手机上消失了，Snapchat也是。但一些卡莉曾经喜欢的东西又回来了。她读的书更多了。

而且跑步也更多了。“我快到了。这很令人兴奋。也许有一天如果我们再次进行这样的谈话，我会说，是的，不，那是我的20多岁。哈哈。现在我50多岁或60多岁了，我正在为乐趣而编织或其他什么。我不知道。”这个故事是由萨拉·威拉·恩斯特报道的。我们正在讨论YouTube的崛起以及它如何改变了我们的生活。该平台现在已经20岁了。

对我们许多人来说，YouTube已经成为一个数字工具箱，一个你可以学习如何通过逐步的视觉指导来完成几乎任何事情的地方。医疗保健工作者迈克·布朗告诉我们，YouTube帮助他节省了汽车修理的费用。“我已经学会了如何更换汽车机油。我已经学会了如何更换灯泡。我已经更换了我的刹车，所有的一切。”

为什么YouTube作为学习工具如此有效？约翰·梅迪纳是一位发育分子生物学家，《大脑规则》一书的作者。他说，

原因一，我们是视觉生物。“大脑的一半都致力于视觉处理，好吗？50%的大脑皮层都致力于视觉处理。这是所有感官中占比最大的。所以人们认为，当我们看到某些东西时，它会更快地吸引我们的注意力，我们可以更快地处理它。如果我写出旋转球体的字样，好吧，这很好。这是很多信息。”

我们必须在脑海中想象一下。如果我只是给你看一个旋转的地球仪呢？你会立即明白。因此，与书面说明相比，视频教程在这里具有很大的优势。它们如此有效的第二个原因是什么？运动。“我们非常关注移动物体。如果你有一个复杂的信息，而且它在移动，你的大脑就会锁定在上面。如果YouTube不是视觉加运动，那它是什么？”

因此，我们很多人认为这就是你为什么注意的原因。YouTube的视觉方面，看到某些东西然后能够复制它，帮助迈克尔·墨菲将他的钩针游戏提升到了一个新的水平。他学会了如何制作amigurumi，这些是用毛线制作的小巧毛绒生物，非常可爱，但也非常难以制作。

例如，迈克尔已经掌握了在许多amigurumi图案开始时出现的东西。它被称为魔法环。“魔法环是你制作amigurumi时开始一切的方式。这真的很令人困惑。你必须同时使用你的双手和手指。”

感觉就像你正在以一种非常奇怪的方式扭曲你的手。所以在视频中看到这一点非常有帮助。“而且YouTube上有几个人向我展示了如何去做，这样我就可以找到最适合我的需求以及我的手如何工作的方法。”该部分由克里斯蒂娜·布朗制作。

接下来，YouTube改变了名声的本质以及什么会变得流行。但它是否使我们的品味趋于同质化？机器策划实际上只能通过参与来实现。因此，已经流行的东西会变得更流行。这仍然是《脉搏》节目中要讨论的内容。

对NPR和以下消息的支持来自Betterment，这是一个自动化投资和储蓄应用程序。首席执行官萨拉·莱维分享了Betterment如何利用由人工建议支持的技术工具。Betterment在这里帮助客户以他们自己的方式积累财富。“我们提供强大的技术和完整的人工支持，技术可以提供易用性和经济性。而这些技术背后的人员可以提供建议和指导。”

请访问Betterment.com了解更多信息。投资涉及风险。业绩并非有保证。

嗨，我是A·马丁内斯。即使作为新闻节目的主持人，也很难跟上新闻头条。这就是为什么我们制作《Up First》播客的原因。每天早上不到15分钟，我们都会用来自世界各地记者的背景和分析来报道三个主要故事。这样你就可以在准备、做早餐或去上班的时候了解正在发生的事情。所以请收听NPR的《Up First》播客。

这是《脉搏》。我是梅肯·斯科特。我们正在讨论YouTube的崛起以及这个平台如何改变了我们的生活。马克·伯根上大学时第一次注意到YouTube。他和一群朋友围坐在电脑旁观看视频。“我不记得创作者的名字。我认为标题是《鞋子》。鞋子。”

这非常符合那个时代。它非常不敬，有点像深夜电视，但更奇怪。这有点像音乐滑稽剧。我认为它可能不像很多YouTube和很多喜剧那样经受时间的考验。但它是新的，它是奇怪的，它是免费的，你可以一遍又一遍地观看它。“哦，我的上帝，干杯。干杯。”

马克现在是彭博社的科技记者，他写了一本关于YouTube的书。书名是《点赞、评论、订阅：YouTube混乱崛起为世界霸主的内幕》。他说YouTube的开始方式与它今天的结局大相径庭。从一开始，一种

在某种程度上有点朋克摇滚，对吧？它就像实验性的东西，非常不像电视。很多早期的YouTube用户都是那些反抗主流媒体的人。然而，在2006年，YouTube被谷歌收购，事情开始发生变化。观众越来越多，YouTuber也成为了名副其实的名人。

它当然改变了好莱坞，也改变了名声的本质。谁能成为名人？那些将这个平台作为与越来越多的粉丝交流的机会的人。一些最早的YouTuber至今仍在活跃，这

令人难以置信。“嘿，你们这些美丽的混蛋。你们正在观看Philip DeFranco Show。我希望你们度过了美好的一天。”菲利普·德弗兰科就是其中一位非常早期的YouTuber。“明天总会有，但这可能同样糟糕，甚至更糟。”有很多这种有抱负的电影制作人、网络视频漫画家，当时只是在进行实验的人。在那之前，没有任何赚钱或保证职业的机会。“我们现在开始吧。”

安迪·萨姆伯格，在《周六夜现场》之前，他和他的喜剧团队将他们的视频上传到YouTube，并在那里取得了一些非常早期的病毒式点击。然后还有，一个非常有趣的早期例子是那些创作了《孤独女孩15》的网络漫画家。我不知道

听众是否记得。“嗨，大家好。所以这是我的第一个视频博客。”它看起来像一个十几岁的女孩只是在谈论她的生活，在家上学，感到孤独。“我的名字是布里。我16岁。”但人们继续观看，即使他们知道这不是真的。

YouTube催生了网红和像费利克斯·谢尔伯格（也称为PewDiePie）这样有问题的明星。因为他有点突破了YouTube上可接受内容的界限。

并突破了笑话与非笑话的界限。对许多用户来说，该平台与这些明星建立了寄生式关系。你可能会观看一个YouTuber，你并不认识他们，但你认为他们运作的方式就像你一样。“我们都在网上经历过这种情况，人们与某人的关系比粉丝更深，对吧？YouTuber与……

他们的观众的关系与乔治·克鲁尼的关系有所不同。我认为这是关于这个平台的一个非常重要的因素。“你认为那里的关键因素是什么？YouTube上人们与观众交流的方式有什么不同，才能使这成为可能？”这是一个非常好的问题。“我认为，首先，有一种规律性，对吧？我的意思是，你会有一些YouTuber每周会发布几个视频，”

“我认为这只是成为人们生活中可靠、稳定的存在。我认为这种YouTube美学中有一种非正式性，这与我们在电影和电视中获得的东西大相径庭。很多都是……”

“YouTube发明了这种现在熟悉的风格，看着镜头，直接与观众交流，很多YouTuber会有内部参考，对吧？他们会有一个他们多年来一直拥有的观众，并且是这些社区的一部分。我认为这方面有一些非常美好的东西。”

我一直觉得很有趣的一件事是人们开始分享什么，以及人们实际上是否会观看它。“你知道，像现在这么流行的东西，比如‘准备好和我一起’或者‘这是我吃饭’、‘这是我叠衣服’。各种各样的东西，在某种程度上你会想，为什么有人会在乎？但我也在看它。”在某种程度上，你知道，这个

平台的历史实际上是人们进行实验并观察什么会成功。对我来说真正令人着迷的是，即使在创作者方面，比方说你提到了人们吃饭的视频，对吧？公司里没有任何人曾经想象过这会成为一种流行的格式。我们以前在电视上也没有真正看到过。

然而，这种形式却流行起来。YouTube的一点是，一旦一种格式流行起来，你就会看到很多人试图追逐这种病毒式传播。部分原因是，你知道，与电视不同，没有制作人。关于人们告诉你做什么，没有一种编剧的感觉。所以他们都必须追逐这个神秘的算法，它决定了哪些类型的视频会成功。

做得很好。因此，任何出现的趋势都会吸引一大批YouTuber和创作者来追逐它，直到它消退为止。回顾过去20年，只是这些不同模式和不同内容类型的浪潮来来去去。

有些人发现了一些非常成功的东西，但它们并不总是持续下去。该平台还在阿拉伯之春等全球政治运动中发挥了重要作用。YouTube成为一个相当严肃的地方，因为你看到的是主流媒体

广播新闻难以进入这些国家，但有大量的手机镜头出现。因此，YouTube成为人们可以找到全球各地政治局势的原始镜头和更新的地方，但它也成为阴谋论和错误信息泛滥的地方。像9·11真相或阴谋论这样的问题，我认为我们现在都比较熟悉了，是

公司里的人，我认为，你知道，最初告诉我，他们总是认为那些非常离谱的阴谋论，例如，关于地球是平的，就是一个明显的例子。他们认为这些东西是如此荒谬，以至于，你知道，人们根本不会观看它们。我认为他们肯定低估了这些视频对人们的吸引力。

而这是一种不断发展壮大的东西，很多政治视频会很快转向其他方面，因为你知道，YouTube没有验证准确性或真实性的系统。公司现在如何广泛地处理这个问题？发生了一些大规模枪击事件，这些事件立即变成了阴谋论。YouTube开始改变其关于阴谋的政策。

他们认为是错误信息的东西。“你知道，我认为真正说明问题的一种方法是，他们最早的尝试之一是人们可能已经看到这些了，对吧？你会在视频下方添加一个维基百科框。所以如果你去看一个关于

比如说，关于地球是平的阴谋论的东西。你可能曾经看到过一个维基百科框，上面写着，你知道，这是地球实际上不是平面的科学依据。这是，你知道，这是一个提醒，拥有YouTube的谷歌是一家搜索公司。他们对此的处理方法一直是试图呈现信息，让人们自己决定。他们一直非常不愿意成为……

什么是真实和什么不是的仲裁者。“我认为他们在监管方面承受着越来越大的压力，当然在欧洲也是如此。然后COVID-19大流行成为一个主要的转折点，公司完全意识到关于健康的错误信息具有极其巨大的风险。”

因此，他们在处理关于COVID-19，然后是疫苗的视频方面，与之前的政策相比，采取了相当严格的改变方向，例如删除大量视频，或者肯定要压制它们在搜索和推荐中的出现。

尽管如此，这是一个非常复杂的系统，需要明确的是，YouTube分享了一些关于他们如何操作的信息，但很多信息都是不透明的。马克说，尽管YouTube存在潜在的缺陷，但它也有很多积极的方面。例如，一个现在很容易忘记的主要好处是，你不会错过任何重要的时刻。

我现在住在伦敦，所以没看到超级碗中场表演，因为我睡着了。但我可以保证第二天我想要的所有肯德里克·拉马尔视频都会在YouTube上。而这从根本上改变了我们的世界，任何档案视频，YouTube可能是世界上最大的内容库和历史编目。告诉我你要对我做什么。

马克·伯根是彭博社的科技记者，《点赞、评论、订阅：YouTube 如何走向世界霸权的混乱崛起》一书的作者。

当我打开YouTube时，首先看到的一切都是粉红色的。全是化妆品、衣服、漂亮的卧室和蓬松的枕头。这是因为主要是我14岁的女儿在使用YouTube，首页是根据她的观看内容定制的。算法决定了哪些内容在YouTube上占据黄金位置。从某种程度上说，这是一件好事。它们根据我们的喜好过滤内容，并帮助我们进行选择。

但当然，这变成了一种游戏。点击会带来更多点击，创作者会想方设法让算法偏爱他们的内容。

在YouTube的早期，有一个由人类组成的团队负责挑选要在首页上展示的视频。有些人反对算法应该决定什么流行的观点。Alan Yu有更多内容。2006年，Mia Qualiarello在YouTube的工作是招聘和领导一个被称为“酷猎人”的团队。

他们的工作是在音乐、新闻、电影、喜剧或美容领域寻找正在兴起的有趣视频，并在YouTube首页上推荐。感觉就像我发现了一颗未经雕琢的宝石。就像发现像这样的内容一样令人兴奋，

有趣且有创意。这些视频并非立即流行，但“酷猎人”认为它们应该拥有更广泛的受众。比如一首音乐视频，一首科技音乐视频，叫做《我的手是香蕉》。1927年的老年人彼得·奥克利，一位来自英国的可爱的年长男士，他正在

制作这些很棒的视频博客。我出生于1927年，当然，我的年轻时代是在第二次世界大战期间度过的

发生。Mia强调，她和其他的酷猎人并不想挑选赢家和输家。YouTube不希望人们成为该网站的国王制造者。因此，他们也是他们负责观看的社区的一部分。例如，负责寻找优秀新喜剧视频的人自己也制作喜剧视频，并且非常了解其他喜剧演员。

然后谷歌在2006年11月收购了YouTube。在那之后的一段时间里，事情开始发生变化。高管们希望该网站能够推荐能够让人们在平台上停留更长时间的视频。挑选一些很酷、与众不同或艺术化的东西不再是需求。我一直感觉自己像塞伦盖蒂草原上被狮子追捕的瞪羚，你知道吗？

就像那些西装革履的人、工程师和算法一样，他们总是垂涎我们首页上的一点点空间，并且真的想优化网站。我觉得我的团队的专业知识和目标在被谷歌收购后并没有得到充分的重视。我的意思是，我们迟早会被认为是过时的。

Mia说，她和她的团队为在他们所属的社区中建立关系以及推荐那些可能不会根据点击次数出现在首页上的视频而感到自豪。然而，她也说，向谷歌证明他们正在为YouTube赚钱并不容易。“酷猎人”团队于2010年解散。Mia在第二年离开了。

当然，YouTube并不是唯一一个由算法决定用户看到什么内容的地方。这种情况在Facebook、Instagram、TikTok、Spotify和Netflix等平台上都会发生。Miguel Gomez认为，虽然这意味着人们可以获得与他们的喜好和兴趣相匹配的内容流，但也意味着某些东西会丢失。

自1990年代后期以来，他一直在费城郊外的一家小型录像带连锁店TLA的分店工作。

2012年，这家连锁店倒闭了，所以他买下了这家店，并将其更名为Viva Video。这是一个大多数人认为愚蠢的决定。Miguel说，他和他的同事们培养了一批想要与其他电影爱好者交谈并选择能够拓宽视野的电影的顾客。就像有一部电影《鲁本和埃德》我非常喜欢。这是90年代一部非常奇怪的喜剧……

克里斯平·格洛弗，他是一个人，他的猫死了。他想把它埋在沙漠里。他必须和另一个家伙成为朋友，进行一次奇怪的沙漠公路旅行来埋葬他的猫。我记得我向苏珊推荐了这部电影，她更喜欢艺术电影导演。

导演。所以它不会出现在你的算法中。如果你喜欢，我不知道，戈达尔，你不会得到鲁本和埃德被推荐给你。他说，到目前为止，算法还无法解释品味。作为

尤其不是一群拥有各种不同品味的人群的通配符，他们可能会推荐一些你永远不会想到去寻找的东西。那里有一位我的朋友，阿贝，他总是向每个人推荐《巴别塔》。

这是一部实验性的20世纪80年代艺术电影，没有情节，没有对话，也没有人物。它由慢动作和延时视频组成，例如火箭发射、蝙蝠飞行、云朵飘动、人们行走，并配以著名美国作曲家菲利普·格拉斯的音乐。

如果你带着你的孩子来参加睡衣派对，他会告诉你带《巴别塔》。在某种程度上，这有点疯狂，但也很棒的是，如果阿贝在的话，任何可能对《巴别塔》感兴趣的人都会听到它并观看它。这部电影可以在流媒体平台上观看，尽管我不确定需要什么样的兴趣组合才能让这部电影出现在某人的推荐队列中。

算法也不能像人类一样建立关系，曾经在录像带店与Miguel一起工作的Brian Wei说。我有一位母亲来到商店，试图与她十几岁的儿子建立联系，她说：“我想看一部喜剧，但他想看一部间谍电影。你觉得他会推荐什么？”我说：“《谍影重重》最近上映了。你们看过吗？”她说没有，然后她看了，第二天又回来了，她说这太完美了。这正是我们俩想要的。

我特别喜欢的一点是，向一个人推荐一部电影是一回事。而真正了解这个人，了解是什么让他们兴奋，以及他们具体在寻找什么，想要什么样的体验，则是另一回事。作为录像带店店员，最棒的一点是存在责任感。这个人会接受你的推荐，他们会把电影带回来，他们会告诉你他们对电影的看法。

尽管存在这些关系，但Viva Video录像带店和其他许多录像带店一样，并没有持续下去。从大约2018年开始，它就开始亏损。Miguel和另一位投资者维持了一段时间。他们直到最后都有忠实的顾客，但在2021年房东得到了更好的房产报价时关门了。

录像带店的黄金时代可能早已过去，但人们现在正在以不同的方式抵制算法驱动的文化，Kyle Chaker，《纽约客》的撰稿人说。我认为我们在2010年代经历了算法达到顶峰的时期，我们现在有点理解为什么算法推荐有时不好。

或者我们不应该完全依赖它们。Kyle说，他看到这种对算法的抵制体现在时尚通讯的兴起上，人们可以在那里从他们付费支持的特定人士那里找到服装推荐。他看到DJ们有足够多喜欢他们音乐品味的人，他们可以从粉丝那里赚钱。

Kyle最近写了一本书《过滤世界：算法如何使文化扁平化》。他说，当然，有些人称之为品味，另一些人则称之为偏见。唱片公司或艺术博物馆的守门人肯定是在根据他们自己的经验和观点做出选择。

但我认为机器策划也存在这种缺陷，机器策划实际上只能通过参与来运作。因此，已经流行的东西会变得更流行。但我发现人类策展人真正强大的地方在于他们能够展现奇怪的文化，那些鲜为人知的东西。

真正小众的发现，他们喜欢，然后传递给更多的人。这就是文化发展和创新的方式。Kyle说，有些平台在推荐观看或收听内容方面很好地平衡了人和算法。你有……

像NTS或Boiler Room这样的平台，以一种很酷的方式突出小众音乐的声音，即使它们是在线广播。你还有像Criterion或Adagio这样的流媒体服务，它们会策划和突出特定的文化内容。Adagio只播放古典音乐，

Criterion是Netflix的艺术电影版本。Mia曾经领导YouTube的“酷猎人”团队，最终离开成为Flipboard创意社区的负责人。这是一个应用程序和平台，它会策划在线内容，如新闻报道、社交媒体帖子和视频。Flipboard拥有超过30,000个用户可以关注和定制的Feed。

算法会挑选Feed中的帖子，但像CanUse、Politics和Tech这样最引人注目的Feed也会受到人工关注。我们经常将Flipboard的策划比作一层层的蛋糕，你并不总是知道蛋糕的成分是什么。所以有很多幕后调整的工作要做，以确保呈现的内容是

是高质量的。Kyle说，规模较小、更小众的平台与Netflix、Spotify或YouTube等平台的规模相差甚远。但他认为这是一个特性，而不是一个缺陷。我认为人类创作的规模是有限的，但我认为

通过2010年代的社交媒体时代，我们了解到无限的规模是不好的。无限的规模不是我们应该追求的东西。我认为不应该存在像Facebook或TikTok这样的平台，它为数十亿人服务。这似乎带来了太多负面后果，并且对广播内容的同质化力量太大了。

这个故事是由Alan Yu报道的。接下来，YouTube的流行是否源于人类天生就喜欢讲故事？我们拥有令人惊叹的能力，这些能力确实是独一无二的。对我来说，最重要的一个能力是我们能够分享经验。接下来是《脉搏》节目。♪

如今，有很多新闻。很难跟上它对你、你的家人和你的社区意味着什么。NPR的《考虑一下》是一个帮助你理解新闻的播客。我们每周六天都会深入探讨一个故事，并提供你理解我们快速变化的世界所需的背景、背景故事和分析。收听NPR的《考虑一下》播客。

在《星球金钱》中，我们将带你从加勒比海地区制作朗姆酒的竞赛开始。就质量而言，我们的朗姆酒是世界上最好的。到正在生产最先进微芯片的实验室。人们很少进去。到纽约钻石区的后台。你在找这里那个傻瓜吗？他们都很聪明，别担心。NPR的《星球金钱》。我们讲述故事，无论你在哪里收听播客，我们都会带你一起去。

《白莲花》的最新一季提供了一份热带自助餐，包括性、背叛、暴力、复仇、特权、毒品、死亡，以及新的东西——灵性。但是谁的尸体漂浮在池塘里？我们已经看到了结局，我们对想法有想法。收听NPR的《流行文化快乐时光》播客。触手可及的新闻很棒，但有时你需要逃避。

这就是Shortwave的用武之地。我们是一个充满快乐的科学播客，由好奇心驱动，它会让你摆脱困境，并与你周围的世界保持联系。现在收听NPR的科学播客Shortwave。这是《脉搏》。我是Maiken Scott。我们正在讨论YouTube的兴起及其对我们生活和文化的影响。

那么YouTube是如何变得如此强大、如此流行的呢？原因之一可能是它为我们提供了一个很好的平台来谈论我们最喜欢的主题——我们自己。研究发现，当人们谈论自己时，大脑的奖励中心就会被激活。我实际上喜欢YouTube作为一种故事讲述民主化的媒介，如果他们愿意，每个人都可以讲述自己的故事。

那是Fritz Breithaupt。他是一位认知科学研究员，《叙事大脑：我们的神经元讲述的故事》一书的作者。Fritz说我们生来就会讲故事。我认为作为人类，我们拥有令人惊叹的能力，这些能力确实是独一无二的。对我来说，最重要的一个能力是我们能够分享经验。

我们不仅分享关于发生的事情的信息，而且通过故事，我们可以分享情感。听众或观众也会感受到这些情感。当发生悲剧时，悲伤；当发生意外或不公正时，沮丧或愤怒。这也是我们可以在最美好的情况下做的事情。当我们中的一个人发生好事时，我们会谈论它。

我们讲述一个故事，我们所有人都在脑海中拥有它。我们感受到了快乐，这太棒了。Fritz说，我们在听故事时感受到的情感会巩固信息。他进行过研究，成千上万的人通过“传话游戏”来讲述和复述故事，以了解人们记住的内容以及准确程度。而始终保持不变的一点是

是故事的情感程度。我的意思是，它有多尴尬，有多快乐，有多令人惊讶。因此，我们由此得出结论，故事的特别之处在于情感。

情感吸引着我们。我们希望故事有一个美好的结局。当我们最好的朋友告诉我们她昨晚约会做了什么时，我们希望，是的，是的，最终成功了。我们希望如此，即使它没有发生，但我们希望如此。这吸引着我们。如果最终发生了，它也会释放我们。这就是我们记住的。我们可能不记得细节。

以及所有这些事情。但我们确实记得快乐的结果。所以正是这些情感对我们来说在故事中是如此特别。那么你认为我们讲故事、体验故事的能力，这是否是我们与其他物种相比能够进步到我们现在所处位置的决定性因素？是的。

绝对是的。长期以来，人们认为我们的主要优势是工具制造。我的意思是，某种智力。这并不完全错误。工具制造很重要。但我们如何制造工具？通过传递专业知识，通过指导，通过互相教学，通过告诉我们它是如何工作的。

然后人们认为，在他们认为之后，好吧，它可能不仅仅是纯粹的智力，它还具有社会成分。社会智力是人类发展进化科学中的一个热门词。但我认为它更具体。

它不仅仅与任何类型的社会智力有关，而是让我们超越单一思维，进入许多思维，进入我们从几件事中获得的真正“我们”的感觉，但名单上排名很高的是叙事思维。

几千年来，故事一直是传播信息和重要教训的载体，使它们令人难忘，并帮助我们增加生存的机会。

现在，有了YouTube和其他平台，每个人都可以向更广泛的受众讲述他们的故事。这是一种最积极的改变。在过去，比如一个世纪前，大多数人都被大型媒体拒之门外。当时的媒体是什么？是书籍，我的意思是印刷书籍，但只有少数人会印刷。这是一件昂贵的事情。人们做不到。YouTube。

以及类似的形式，现在已经使这变得对很多人来说触手可及。而这里的好处是，人们会思考他们想讲述的故事。即使他们只拍摄一次，也会进行一些编辑和思考，使故事更加清晰。我喜欢这样。我很喜欢这样。当人们重新思考自己的故事时，当他们不止一次地讲述同一个故事时，即使只是口头形式，故事也会变得更加真实

清晰。例如，我们注意到，故事结尾的积极情绪往往会上升。人们把它变成更令人愉悦的情感片段。他们把它带到一个快乐的结局。这样做的人，那些编辑他们故事的人，那些思考他们故事的人，无论是YouTube故事还是他们再次讲述的口头故事，

他们确实做了很好的社区工作、自我疗法和自我表达。

谈谈故事的长度，因为故事可以很长，你知道，比如《奥德赛》那么长。或者现在，它们非常短，对吧？我们整天都在看所谓的短视频。那么长度在我们的故事参与度方面重要吗？我们是否正在失去坚持更长情节的能力？

我相信我们的大脑最适合较短的片段。即使是在长篇故事中，《奥德赛》、《圣经》以及我们拥有的所有这些大型传奇故事中。

有很多短片段。它们有开头和结尾。所以在某种意义上，我们把巨大的故事分解成小片段的能力一直都在。现在确实如此，当然，我们的故事往往变得越来越短，越来越短。

很可能我们的生活节奏加快了。我们不再有耐心阅读50页来了解小说的主人公的名字。我们想更快地了解一些事情。现在制作电视剧的每个人都知道，基本上你第一集，你必须在第一集的前30秒内陈述你的观点。现在人们有更多选择。

所以我认为我们对长篇故事的不耐烦很大程度上是因为我们变得不耐烦，然后说，让我们不要看这个。让我们看不同的东西，或者告诉我，是的，不是那个。滑动到另一个。这绝对是真的。那么这全是坏事吗？好吧，我的意思是，我们想要学习耐心。我们想培养这些东西。但它也有积极的一面，那就是我们很批判，对吧？

我们不再接受任何故事了。我们说，如果故事对我们没有吸引力，我们可以很快地闻到这一点，然后说，好吧，那么我想听一个不同的故事。Fritz Breithaupt是一位认知科学研究员，《叙事大脑：我们的神经元讲述的故事》一书的作者。

这是我们本周的节目。《脉搏》是费城WHYY制作的节目，由我们的创始赞助商萨瑟兰家族和联邦基金会提供支持。你可以在任何地方收听我们的播客。

我们的健康和科学记者是Alan Yu和Liz Tong。我们的实习生是Christina Brown。Charlie Kyer是我们的工程师，本周我们还得到了Adam Staniszewski的额外工程支持。我们的制作人是Nicole Curry和Lindsay Lazarski。我是Maiken Scott。感谢收听。

自从唐纳德·特朗普于1月份上任以来，发生了很多事情。白宫预算办公室下令暂停所有联邦拨款和贷款。特朗普政府关税的影响已经在特朗普总统彻底改革联邦政府的努力中显现出来。

NPR政治播客涵盖了所有这些内容。通过NPR政治播客，随时了解华盛顿及其他地区发生的事情。每天收听。在本周的《通配符》节目中，女演员伊丽莎白·奥尔森回顾了她作为漫威超级巨星的经历。我认为我并不总是成功地在我的工作中做出与我的个人品味相符的选择。

而这是我感觉我仍在努力证明的事情。我是Rachel Martin。加入我们收听NPR的《通配符》播客，这是一个由卡片控制对话的节目。

我是Tanya Mosley，《新鲜空气》的联合主持人。你会在深夜电视节目或YouTube上看到你最喜欢的演员、导演和喜剧演员。但你从《新鲜空气》中得到的是深入探讨。与Billie Eilish、Questlove、Ariana Grande、Stephen Colbert以及许多其他人共度美好时光。我们会问一些你不会在其他地方听到的问题。收听NPR和WHYY的《新鲜空气》播客。