Buried History: The Feminist Birth of the Home Pregnancy Test
30:05 Share

如今，我们理所当然地认为可以在药店买到家用妊娠测试。但在20世纪70年代末之前，情况并非如此。然后，玛格丽特·克莱恩出现了，她是一位在制药公司工作的年轻设计师。1965年的一天，她在实验室看着一排排的妊娠测试，心想：“嗯，女性可以在家做这个！”但克莱恩面临着一场艰苦的战斗，她需要说服制药公司、医学界和保守的社会领导人相信，在家进行妊娠测试是安全和必要的。 本播客于2014年首次播出，当时玛格丽特·克莱恩在家用妊娠测试发展中的作用最终得到了认可。近10年后，随着女性继续争取其生殖权利，克莱恩的经历仍然具有现实意义。“建立联系”是来自变革频率媒体的广播节目和播客。有关剧集完整人员名单，请访问：埋藏的历史：家用妊娠测试的女性主义诞生。

<raw_text>0 我们能否通过投资来摆脱气候危机？五年前，华尔街似乎正在努力解决这个问题，直到一场反弹颠覆了一切。因此，在这个努力中，极右翼的暗黑资金和石油行业之间存在着很大的共识。我是艾米·斯科特，Marketplace播客《我们如何生存》的主持人。在本季节目中，我们将调查气候意识投资的兴起、衰落和重生。

您可以在任何收听播客的地方收听《我们如何生存》。本期节目由Progressive保险赞助播出。财政负责、金融天才、货币魔术师。人们用这些词来形容将汽车保险改投Progressive并节省数百美元的驾驶员。访问Progressive.com查看您是否可以节省费用。Progressive意外险公司及其关联公司。潜在节省金额会有所不同。并非所有州或情况都适用。

您好，我是Deborah Unger，Lost Women of Science的高级执行制片人。本周，我们将为您带来广播节目和播客《建立联系》中的一个故事。它被称为“埋藏的历史”，讲述的是创造第一个家用妊娠测试的女性的故事。玛格丽特·克莱恩并非受过训练的科学家。她是一位26岁的自由职业平面设计师，在一家制药公司工作时，她有了这个伟大的想法。

当时，妊娠测试只能在医生办公室进行。克莱恩的贡献，就像我们所介绍的许多被遗忘的女性科学家一样，在十年前才被人们遗忘。这篇文章是由《建立联系》于2014年创作的，旨在庆祝克莱恩的独创性，并让她得到应有的认可。

克莱恩现在已经80多岁了，我们很高兴提醒大家她那项巧妙发明的诞生，她确实拥有这项发明的专利。现在让我们把时间交给《建立联系》。建立联系。建立联系。

我是艾米·加斯特卢姆。今天在《建立联系》节目中，我们将为您讲述美国第一个家用妊娠测试的诞生故事。这太神奇了。我想，这将是多么简单的事情啊。你只需要一个试管和一面镜子，女性就可以自己做了。

那是玛格丽特·克莱恩，她叫梅格。1965年，她是一位平面设计师，只有25岁。在这个年轻的年纪，她心里就想着，与其向医生寻求实验室测试，不如人们在家进行妊娠测试。作为一个女人，我想，为什么你不能自己知道这件事，而不需要某个权威来告诉你呢？这将在《建立联系》节目中播出。

我是艾米·加斯特卢姆。这是《建立联系》节目。您即将听到的故事是在2014年制作的，在我们的朋友、记者和制片人安妮·诺耶斯-萨尼的帮助下完成的。在这个故事中，您会听到安妮和我反复提到“女性”，指的是可以怀孕的人。那时，我们没有包括那些不认同为女性但可以怀孕的人。自2014年以来，我们都调整了我们的语言，但我们想在这里预先说明之前的疏忽。

好了，现在开始节目。这是我的工作场所。这是我的办公室。这是我的……哦，我的天哪。最好的平面设计师，玛格丽特·克莱恩。她叫梅格。我们去年在她公寓见过面。这有点像纽约那些舒适的公寓，客厅和餐厅是同一个房间。你走进厨房，打开冰箱，那就是墙。所以你回到她的卧室，衣橱里有一个盒子占用了非常宝贵的空间。这是一个非常不错的房间。

里面大约有20个更小的盒子，大约像智能手机那么大。那些是70年代推出的第一批家用妊娠测试。这里还有一些原始的测试。所以它们就是这样。克莱恩拥有这些，因为她设计了它们。没错。她不仅仅是妊娠测试的收藏家。

她衣橱里还剩下所有这些测试，但她的公寓里没有任何其他东西能证明她是这个数十亿美元产业的发明者。所以没有奖项，没有奖牌，什么也没有。这让你不禁想知道发生了什么。所以克莱恩在纽约市的帕森斯设计学院学习平面设计，这是一所著名的学校。但她还没毕业就离开了，开始在各地做自由职业。

1965年，她去新泽西州的一家制药公司设计包装。这家公司叫Organon，克莱恩通常坐在办公桌前工作。但是……偶尔，我不得不因为某些原因去实验室。所以我去了那里，那里有一位年长的绅士，斯莱德博士，他在那里工作了很多年。他向我展示了这些测试以及它们是如何进行的。

这次偶然的实验室参观发生在1965年。克莱恩当时25岁，那天她是实验室里唯一的女性。有一些秘书，你知道，是高管们有的。但总的来说，这是一家雇佣大量男性的公司。所以那天她走进实验室，她看到……一排排试管和一个像金属……

金属表面在它们下面，在它们下面倾斜。有人解释说那是妊娠测试。好的，当时，女性不能仅仅去药店或甚至她的医生办公室做妊娠测试。事实上，如果医生开了处方，女性只能在这个这样的实验室做妊娠测试。而医生只有在她怀孕出现问题时才会开处方。

所以那时，女性基本上只是等待看看自己是否变大了。这就是她们确定自己怀孕的方式。好的，回到实验室。所以所有这些排成一排的试管都是不同的女性，她们正在接受怀孕与否的测试。看着这些，我想……

这太神奇了。我想，这将是多么简单的事情啊。你只需要一个试管和一面镜子，女性就可以自己做了。克莱恩回家后，开始为家用妊娠测试制作模型。她的第一次尝试是基于她办公桌上碰巧有的一个小塑料回形针盒。作为一个女人，我想，为什么你不能自己知道这件事呢？而且……

你知道，就所有目的而言，如果你是一位年轻的已婚妇女，想弄清楚这里发生了什么，你是否怀孕了，你为什么不想马上知道呢？如果你没有结婚，并且担心如果你没有结婚该怎么办，你仍然会想尽快知道。我的意思是，就这么简单。我确信你会想知道，就是这样。你会想自己知道，而不是让某个权威来告诉你。

她在业余时间从事这个项目。她有点痴迷。事实上，她完成的那天晚上是除夕夜。那天晚上，克莱恩和朋友们一起参加了一个派对。我去参加派对五分钟，然后我就离开了派对，整个晚上都在努力把这件事做好。就在那时，我终于完成了测试的设计。我把它拿给他，设计……

我把它拿给他。他开始让我打电话给某某。他以为我是他的秘书，所以我要为他做这做那。他看了看。他有点笑了。我认为他有点，你知道，有点笑了，说，也许其他人可以做到这一点，但我们不行。

所以问题的一部分是，当时的实验室妊娠测试占Organon业务的一半。而公司，他们不愿意冒疯狂的风险，也不愿意通过改变其整个商业模式来损害其如此多的收入。所以直接向女性推销测试似乎有点疯狂。没错。这是真的。但其他问题或问题则更加复杂。公司不确定这样的测试在社会上会如何被接受，因为……

或者被医学界？是的。所以我们有一个朋友，杰西·奥辛科-格林。他是剑桥大学的研究员，他实际上正在研究这个问题。他研究妊娠测试的历史。

他实际上，他从1969年前后英国的一份报纸上剪下了一段文字，当时那里的医学实验室开始提供无需医生处方即可获得的妊娠测试，这太疯狂、太革命性了。当然，那里的医生们并不高兴。所以这是杰西朗读的那份1969年的报纸剪报。

英国医学协会昨天警告说，向药剂师申请妊娠测试而不是去看医生，女性可能会危及生命。这是一个激进的声明。它不是来自某种江湖郎中或边缘医生。它来自英国医学协会。

我的意思是，这在今天听起来确实很疯狂，但是，你知道，文章继续说，对阳性结果不高兴的女性可能会采取一些极端措施，例如自杀。此外，怀孕是一件过于严重的事情，不能留给自我诊断和治疗。好的，我们与温迪·克莱恩谈论了这个问题。她是普渡大学的教授，她的工作重点是美国女性健康史，

她确实证实，美国医生的感觉与他们的英国同行几乎相同。医生的角色不仅是提供医疗保健，而且往往带有道德色彩，他们不仅仅是提供建议或处方，他们还会让病人知道他们是否不赞成这种性行为。

你有没有过个人经历，但在你开始设计自己的测试之前，你有没有过任何关于妊娠测试的个人经历？我从未需要将我的尿液送去化验，在这方面我很幸运，我想。但我当然也担心过几次自己是否怀孕了，是的。如果你必须作为一名未婚女性去看医生，并经历测试程序，比如……

你能想象那时对你来说会是什么样子吗？一位找到一位非常乐于助人的医生的朋友把我介绍给了一位医生，他让我服用避孕药，因为他非常乐意这样做。但当时并非所有医生都会这样做。

它们只是在60年代初出现，所以并非每个女性都……比如说，你的医生会认为，除非你结婚了，否则他们不会给你。这种情况经常发生。为什么你必须结婚才能服用避孕药？好吧，猜猜看。这是我们的社会，对吧？所以如果你没有结婚，你就不会发生性关系。当然。

人们真的相信这一点。我想他们希望也许如果他们来自某个背景。我认为康涅狄格州当时仍然不能在全州销售避孕药。这是在20世纪60年代。这种情况也发生在其他州。它根本就没有广泛使用，就是这样。是的。

记住，女性的生殖问题在20世纪60年代非常热门。在英国和美国，避孕药和选择性堕胎都受到了激烈的争论。杰西告诉我们，非医学妊娠测试与这些问题一起被争论。妊娠测试确实与围绕女性权利、女性对其自身身体的控制、生殖、堕胎和避孕的更广泛辩论密切相关。

你之前听到的普渡大学教授温迪·克莱恩说，女性正在围绕这些生殖问题团结起来，因为这些问题被视为最基本的权利，即对她们身体的权利。她们可以理解并了解她们身体正在做什么，而不需要别人告诉她们她们的身体正在做什么，这个想法是……

一个真正具有启示意义的时刻，因为它意味着个体女性可以更好地控制她们的生殖生活，从而更好地控制她们的生活。所以对当时的女性来说，有很多风险，也有来自教会和医生的很多阻力。这就是梅格·克莱恩试图制造家用妊娠测试的环境。

那就是，你知道，公司外部正在发生的事情。在Organon内部，情况也好不到哪里去。所以我们与这个人，亚瑟·科弗谈过。他是克莱恩以前的一位同事。过去，他在广告公司工作，Organon是他的一个客户。梅格是什么样的人？她非常漂亮。她非常谦逊，非常安静。后来我们发现，她也很有天赋。

亚瑟承认，女性在Organon并没有得到很好的待遇，但同样，她们当时在任何地方都没有得到很好的待遇。即使是我，一个大男子主义者，也对发生的一些事情感到畏缩，尤其是在广告行业。所以不仅仅是Organon，而是在当时的商业世界中，女性的待遇？是的。女性要么被视为数据处理器，

要么是潜在的性侵犯对象。真恶心。因此，鉴于此，Organon的大人物没有认真对待克莱恩或她的想法也就不足为奇了。但她并没有放弃。在她被告知不行之后，克莱恩继续努力。最后，一位高管确实听了一点。

有一次，一位高管去荷兰的母公司开会，他们经常这样做。他带回了一些资金，因为他把它提到了荷兰人那里，他们非常……

你知道，在这方面很先进。克莱恩说，欧洲人在生殖问题上稍微进步一些。事实上，他们在那里已经有了类似的家用妊娠测试。所以他们给了那位高管一些钱来在美国启动这项工作。就在那时，他们聘请了其他设计师来为家用妊娠测试创建原型。是的，克莱恩想出来的、制造出来的、努力争取的测试。

会议室里将举行一次会议，这些人员将在会上展示他们的作品。我被允许参加这次会议。所以他们把他们的作品放在桌子上，在他们结束之后，我把我的放在上面。Organon邀请了他们的新广告团队参加这次设计会议，包括亚瑟和另一位广告人艾拉·斯图迪万特。

他走进来，走到桌子旁，拿起我的作品，他说：“好吧，这就是我们要用的，不是吗？”一位高管说：“不，那只是梅格为了谈话而做的一些东西。”那时我想，“哇。”所以，是的，从那时起，我意识到我实际上不会得到任何功劳。

但他们最终是否使用了你的设计？当然。是的，他们使用了。事实上，他们说，因为，其他的设计真的不好。它们在科学上是不正确的。它们，你知道，它们是很女性化的东西，你会把发夹之类的东西放在里面。而且，嗯，

我问过关于生产我的设计的问题，他们说，你的设计太贵了。它非常优雅。那是为富有的女性准备的。所以我请假了，我去布朗克斯和纽瓦克等地的塑料公司转了一圈。我终于找到了一家公司，它的价格比其他设计师的作品低得多。所以他们不得不这样做。我想就是这样发生的。

最终，公司也认为这是正确的设计，他们以一美元的价格从克莱恩那里购买了专利。他们在办公室的外大厅举行了一个小小的签字仪式，并为我准备了所有文件让我签字。我放弃了我的权利。我为此得到了一美元。但我非常高兴他们正在申请专利，我自己做不到。我负担不起。所以，是的。

我后来得到了补偿，因为一家公司找到我和我的丈夫，要在加拿大进行市场测试。所以那是，我们为此得到了报酬。没错，朋友们。它始于加拿大，而不是美国。但首先，记住另一位广告人艾拉·斯图迪万特，就是那个走进来拿起克莱恩设计的那个人？好吧，这个故事的这一部分还有更多内容。♪

那天他走进来的时候，我当时就爱上了他。我们还没见过面。我回到家，告诉我在纽约的室友，我遇到了我将与之共度余生的男人。这就是发生的事情。他余生，当然。然后我们开始一起工作。那是1月份。到7月份，我们就住在一起了。是的。

他们为第一个家用妊娠测试推出了营销活动。那是70年代初在加拿大，他们称之为Predictor。但他们很快就遇到了一些障碍。

加拿大的一些牧师在他们的讲台上站起来，说这是多么可怕的事情，是进入女性生活的另一种邪恶的阴影，能够做到这一点。我的意思是，我们也收到了人们寄来的非常恶毒的信件。但总的来说，我们得到了一些好的报道。一些回信的女性说她们非常高兴自己能够做到这一点。

最终，该测试传到了美国，其余的就是历史了。顺便说一句，我们确实联系了Organon目前的母公司默克公司，以了解他们的说法，但他们拒绝置评。您正在收听《建立联系》节目。在这里插播一下，提醒您，如果您喜欢今天的节目或想给我们留言，请访问我们的网站。我们在radioproject.org上有更多信息。现在，让我们回到节目。♪

此时，梅格·克莱恩已经想出了一个有争议的、革命性的产品创意。她设计了一个原型。她为它采购了材料。她为它推出了营销活动。此时，她甚至不到40岁。你用你的生活做了什么？你能比较一下吗？是的。无论如何，在营销活动之后，该测试在美国大受欢迎。大受欢迎，对吧？是的。

是的。现在它们到处都是。你可以去任何药店买到一个妊娠测试，你可以在你的浴室或任何你想去的地方自己做。没什么大不了的。是的。这很方便。

而且它赚了很多钱，赚了很多钱。每年全球销售的妊娠测试价值约为16.8亿美元。该死。哇。是的。这太疯狂了。它赚了很多钱。而且它显然也改变了女性了解自己怀孕的方式。

但是，这里有一个但是，但是玛格丽特·克莱恩从未真正得到她工作的任何认可。这太疯狂了，对吧？而且并不是说没有机会给她荣誉。我的意思是，几年前，美国国立卫生研究院汇编了妊娠测试的非常全面的历史。它始于公元前1350年，

1350年。没错。1350年。1350年的妊娠测试。那是什么样的？我不知道。我想那是在沙子上撒尿之类的事情。我不知道。在沙子上撒尿。它从公元前1350年一直持续到2003年，当时Clear Blue Easy的数字家用妊娠测试问世。在那整个时间线上，没有一次提到克莱恩。这太糟糕了。是的。

是的，没错。但后来在2015年，她用回形针盒制作的原型被拍卖了。玛格丽特·克莱恩，第一个家用妊娠测试就在那里。在竞价开始之前，拍卖行的一位代表问克莱恩她想从中赚多少钱。

我说，再说一次，你怎么给这样的东西估价呢？她说，好吧，5008美元。我说，好吧，6到9怎么样？因为艾拉的生日是11月6日，我的生日是9日。所以这似乎是唯一的方法。还有吗？9500美元。我可以而且会以9500美元的价格出售。汤姆，我们以9500美元的价格卖出吗？9500美元的最后一次喊价。

它卖给了你，克里斯蒂娜，4660。拜耳是世界上最大的博物馆群。没错。现在克莱恩的发明保存在华盛顿特区的史密森尼国家美国历史博物馆。所以我们将沿着走廊走到我们的储藏室。亚历山德拉·洛德是该博物馆医学和科学史收藏的主席和馆长。她现在是克莱恩原型的保管人。

洛德戴着白色橡胶手套，小心翼翼地将其从现在存放它的恒温恒湿柜中取出。

如果你仔细观察，它看起来并不性感。在许多方面，它非常简单直接。它基本上只是一个塑料盒子，底部有一面镜子，一面倾斜的镜子和两个试管。它使用起来非常简单。它实际上只需要几个小时。Predictor和生产Predictor的公司声称，你可以……

可能在怀孕大约四五天后，你就可以做出判断了。由于大多数医生和大多数病人直到怀孕几周后才去看医生确定自己是否怀孕，所以这在女性能够尽早了解自己怀孕情况方面是一个重大突破。

其次，这是一个非常有趣的评论，说明一个非科学家，玛格丽特·克莱恩是一位平面设计师，如何在将科学产品送到公众手中方面发挥重大作用。

还记得剑桥大学的研究员杰西·奥辛科-格林吗？他说，如果没有克莱恩，我们可能永远不会在美国获得家用妊娠测试。或者，至少，我们会等更久。你知道，这项科学已经存在了十年，你知道，在梅格把它变成家用测试之前。我的意思是，仅仅因为科学存在并不意味着它会被需要使用它的人使用。我真的认为……

我真的想强调一下，设计并不是科学的可选附加组件。我的意思是，我真的认为，如果没有设计，科学就什么都不是。它本身并没有使家用妊娠测试成为可能。它确实需要设计。还记得与克莱恩在Organon一起工作的广告人亚瑟·科弗吗？他第一次看到她的原型时，他说他知道它很特别。它就像炸药。

以不好的方式使用炸药。好吧，你知道，炸药既可以用来建造水坝，也可以用来炸毁建筑物。我可以预测，它会创造一种一直存在但从未被明确表达的需求。这就是重点。这有点像这样的东西，它明确了一种人们并不真正意识到的需求。

好的，让我们说实话。显然，有些人意识到了这种需求。我的意思是，这对克莱恩来说似乎非常明显，对吧？是的。这对克莱恩来说似乎非常明显。也许这就是重点，对吧？是的。就像也许任何一个女人都会走进去，然后说，这真的很明显。

女性和有色人种在科学和工程领域仍然严重缺乏代表性。是的。也许，也许如果更多的实验室有更多具有不同视角的人，他们就能想出如何创造下一个价值数十亿美元的产业。你知道我的意思吗？是的。艾米，我必须说，这对你来说听起来熟悉吗？

听起来很熟悉。你知道，我们又来了。一位有伟大创意的女性努力工作以实现它。然后她没有得到任何荣誉，没有钱，什么也没有。你知道，其他人受益，包括一些并不真正应该受益的人。我的意思是，让我们说实话。我们受益。我们使用尿液试纸的女性。我这样做。谢谢你。谢谢你，玛格丽特·克莱恩。

对我们来说很好。非常感谢你。但也包括那些赚了数十亿美元的制药公司高管，他们受益匪浅，在某些方面可能比我们更多。而梅格，她是这个行业的母亲。她使这个行业成为可能，因为所有那些家伙都不理解向女性销售的重要性。而她做到了。谢谢你。

你有没有感觉到这首先改变了加拿大女性的生活，然后在70年代来到这里时，它改变了女性的生活，它如何改变了女性的生活？我记得在派对上或一群人中，一位女性说，例如，哦，我刚做了妊娠测试，你知道，约翰和我都很兴奋，或者诸如此类的事情，你知道，诸如此类的事情。我听到很多人说他们做过测试。他们不知道我参与其中。所以听到这些很有趣，而且

而且我认识的一些知道我正在研究这个的年轻女性告诉我，做这个测试对她们意味着什么。所以，是的，我想我现在为此感到非常自豪。我很高兴发生这样的事情，而且我参与其中。公司有没有以任何非财务的方式承认或赞扬过你？没有，没有。人们不知道我做过这个，而且……

你知道，我不想到处炫耀。你知道，我只是，很难保守这个秘密。有时我确实想告诉人们，我知道这件事已经完成了，而且，你知道，史密森尼博物馆收藏了它，但我必须小心。当拍卖被宣布和宣传，记者开始来采访时，这是第一次有人承认你的工作和你的贡献吗？是的，是的，这是第一次。

没有人真正知道，也没有理由知道。你知道，那是……在这么久之后，感觉有点虎头蛇尾吗？还是感觉像，是的，这是合适的？两者都是。这太疯狂了。在某些方面，它确实感觉有点虎头蛇尾。因为我希望艾拉能在这里。我真的希望如此。这是其中一部分。而且……

如今，我们理所当然地认为可以在药店买到家用妊娠测试。但在20世纪70年代末之前，情况并非如此。然后，玛格丽特·克莱恩出现了，她是一位在制药公司工作的年轻设计师。1965年的一天，她在实验室里看着一排排的妊娠测试，心想：“嗯，女性可以在家做这个！”但克莱恩面临着一场艰苦的战斗，她需要说服制药公司、医学界和保守的社会领导人相信，在家进行妊娠测试是安全和必要的。这个播客于2014年首次播出，当时玛格丽特·克莱恩在研发家用妊娠测试中的作用最终得到了认可。近10年后，随着女性继续争取她们的生育权利，克莱恩的经历仍然具有现实意义。“建立联系”是“变革频率媒体”的一个广播节目和播客。有关剧集完整人员名单，请访问：埋藏的历史：家用妊娠测试的女性主义诞生。

<raw_text>0 我很感激我的家人推动我在这件事上有所作为。我真的认为这是必须的，我现在75岁了。在我，你知道，之前我应该做点什么。所以我很高兴它完成了。我很高兴它发生了。即使有什么荣誉要归功于此，也没关系。我是艾米·加斯特卢姆。您一直在收听“建立联系”。更多信息，请访问我们的网站radioproject.org。下周再见。