Florence Nightingale and her Geeks Declare War on Death
46:01 Share

我们能否通过投资来解决气候危机？五年前，华尔街似乎正在努力解决这个问题，直到一场反弹颠覆了一切。因此，在这个努力中，极右翼的暗黑资金和石油行业之间存在着很大的共识。我是艾米·斯科特，Marketplace播客《我们如何生存》的主持人。在本季节目中，我们将调查气候意识投资的兴起、衰落和重生。

您可以在任何收听播客的地方收听《我们如何生存》。本期节目由Progressive保险赞助播出。财政负责、金融天才、货币魔法师。人们对那些将汽车保险改投Progressive并节省数百美元的司机这么说。访问Progressive.com查看您是否可以节省开支。Progressive意外险公司及其关联公司。潜在节省金额会有所不同。并非所有州或情况都适用。

本节目的支持来自Exploratorium。今年夏天，在全新的、面向所有年龄段的展览“人工智能探险”中，跃入人工智能的狂野新世界。6月12日在15号码头开幕。门票可在exploratorium.edu上购买。

现在，我应该说，南丁格尔完全正确。如果你把死马从供水中清理出去，那么人们的死亡率就会降低。所以她是正确的，但她绝对有所偏颇。

欢迎收听《科学中的遗失女性》。我是你的主持人凯蒂·哈夫纳。今天我们要做一些不同的事情。我和《金融时报》专栏作家、《卧底经济学家》的作者以及《警示故事》播客的主持人蒂姆·哈福德在一起。

蒂姆，我真的很喜欢警示故事，我认为《科学中的遗失女性》的听众也会喜欢。那么，你能给我们介绍一下这个播客吗？嗨，凯蒂。你这么说真是太好了。我希望他们会喜欢警示故事。《警示故事》是真实的故事，对我们所有人都有教训，通常是关于正在发生的事情的真实故事。

所以我们从建筑倒塌和飞机坠毁到关于诈骗犯和骗子的更奇特的故事，甚至还有一些关于非常糟糕的诗人的有趣的东西。我们学到了什么？我们从在光天化日之下坠毁的油轮中学到了什么？我们从那位才华横溢的艺术评论家那里学到了什么，尽管如此，他还是上当受骗了……

……上当受骗了，这似乎是一件粗糙的伪造品。因为听到错误很有趣，犯错就没那么有趣了。而且我认为，从别人的错误中学习总是比从自己的错误中学习要轻松得多。这就是《警示故事》的全部内容。所以今天的节目是关于弗洛伦斯·南丁格尔的。首先，我要和你谈谈……

……然后我们稍后再回来讨论更多。我必须说，大多数人对这位19世纪世界著名护士弗洛伦斯·南丁格尔的普遍看法是，“提灯女士”，对吧？是的。

她经常被描绘成一个温柔、圣洁的人物，提着灯在黑暗的医院走廊里走动，通过纯粹的同情和关怀带来安慰和治愈。这是当时创造的。我的意思是，这就是人们当时以及此后对她的谈论方式。所以它部分是维多利亚时代女性美德的理想，她也是早期公共卫生英雄的一部分。但是蒂姆……

你讲述了她一个非常不同的故事。那么，你能给我们透露一下吗？是的。她是一位开创性的护士，但并非仅仅因为她如此出色、善良和女性化，尽管也许她就是这样。

她是一位开创性的护士，因为她使护理专业化，她说我们必须组织起来，我们必须让人们接受正确的培训、正确的教育和正确的用品，以便……

……这才是她对护理的贡献，但我认为我对她在统计交流方面的贡献很感兴趣，因为弗洛伦斯·南丁格尔是第一位成为后来成为皇家统计学会成员的女性，并且……

……她是美国统计协会的名誉研究员。她是一个真正的极客，我的意思是，最真诚的。以最恭维的方式，对吧？是的，绝对的。但她不仅仅是一位使用数字来了解世界的统计学家，她还是一位统计活动家。她利用统计数据……

……来传播信息。这就是本期节目的核心，对吗？绝对的。所有这些我们稍后都会讨论。所以在我们即将讨论的这一集中，弗洛伦斯·南丁格尔由一位著名演员扮演。她是谁？有什么联系？哦，这太令人兴奋了。她由海伦娜·伯翰·卡特扮演。我可以说我非常喜欢她吗？她太棒了。我从未想过我会为……

……为海伦娜·伯翰·卡特写剧本台词。我的意思是，我想我真的没有写剧本台词，因为这些都是弗洛伦斯·南丁格尔说的话。所以我想弗洛伦斯·南丁格尔写了剧本台词，但我将……我将告诉自己我为海伦娜·伯翰·卡特写了剧本。你选择剧本台词，对吧？是的。我选择了它们。我正在构建它们。是的。

这是一个巨大的荣幸。她当然是一位了不起的演员。存在联系。所以她是弗洛伦斯·南丁格尔的远房表亲。我不记得确切的关系了，但弗洛伦斯·南丁格尔和伯翰·卡特家族属于同一个家族。我认为海伦娜·伯翰·卡特对南丁格尔相当了解，并且为她感到骄傲，并且很高兴……

……有机会扮演她。所以这对我们来说是一个幸运的发现。太棒了。所以我们会回来。我们会听一听，然后我们会回来讨论故事中警示的部分。是的，有一个转折。所以，蒂姆和海伦娜·伯翰·卡特，轮到你们了。据说，伊斯坦布尔的斯库塔里大兵营在19世纪20年代建成时是世界上最大的兵营。

到19世纪50年代，一场残酷的战争将它们变成了世界上最大的医院。对于缺乏经验的人来说，斯库塔里的建筑宏伟壮观。对于我们来说，在它们最初的状态下，它们确实是粉饰的坟墓，瘟疫屋。这些是一位名叫弗洛伦斯·南丁格尔的英国护士的话。她在克里米亚战争期间航行到伊斯坦布尔，这是一场发生在俄罗斯和包括英国在内的联盟之间的毫无意义的冲突。

南丁格尔于1854年末与一支小型护士团队抵达。他们的任务是协助护理从前线返回斯库塔里临时改建的兵营医院的受伤英国士兵。他们发现等待着他们的是什么？哦，英国的绅士们，从报纸上阅读这些垂死和精疲力竭的人的可怕和痛苦，你们很难想象。

……这是地狱王国，没有人会怀疑。在她带着不到40名护士抵达后的几天内，每天都有数百名伤亡人员从克里米亚半岛的战斗中抵达。这些人腹部受伤流血，脸上沾满了火药和泥土，身上爬满了寄生虫。每当一个人死去，他就会被缝在他的毯子里，然后被抬到一个万人坑里。

……为下一个占据他的床位腾出空间。至于医院本身，南丁格尔对那里的条件和混乱的组织感到震惊。供暖系统失灵，没有干净的水。军队供应链例行公事地将错误的设备送到错误的地方，在错误的时间。他们似乎还很乐意拒绝与南丁格尔打交道，她是一个男人的世界里的女人。

没有拖把，没有盘子，没有木托盘，没有拖鞋，没有鞋刷，没有擦鞋油，没有刀叉，没有勺子，没有剪刀来剪头发，这简直是活生生的，没有脸盆，没有毛巾，没有氯化石灰。那年冬天发生了一场灾难。

1855年1月，克里米亚的英国军队十分之一的人死于痢疾和霍乱等疾病。他们中的许多人死于斯库塔里的医院。传染病将英国军队撕得粉碎。在英国，将军和政治家的声誉也支离破碎。只有一个人的声誉完好无损，那就是弗洛伦斯·南丁格尔。

伊斯坦布尔的护士长被誉为“提灯女士”，她是温柔和奉献的近乎宗教的偶像，也是大英帝国最著名的女性，除了维多利亚女王本人。此刻，没有一个英国最骄傲、最纯洁的女儿站在如此高的顶峰上。

……像弗洛伦斯·南丁格尔一样。士兵们也爱她。如果世界上有什么天使，那就是她。看到她那纤细的身影在数百名粗犷的士兵中穿梭，看到他们投向她那可爱面容的爱慕和感激的目光，真是光荣。敢于侮辱她的人一定很勇敢。我不会为他的机会花一分钱。1855年5月，随着她医院的状况得到改善，

弗洛伦斯·南丁格尔航行到克里米亚前线，在那里她被那里的景象和士兵们的奉献精神所感动。第39团的士兵们出来向弗洛伦斯·南丁格尔欢呼三次，当我离开时。那个椅子上并没有空着。弗洛伦斯·南丁格尔正在成为圣人，但她塑造了她声誉的与疾病的斗争即将发生突然转变。

5月13日，在抵达克里米亚几天后，就在她35岁生日后的第二天，她倒下了。谣言迅速传遍了英国军队。弗洛伦斯·南丁格尔快死了。我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。即使在今天，弗洛伦斯·南丁格尔在英国也作为一名护士受到尊敬。

25年前，我的母亲在南丁格尔临终关怀医院咽下了最后一口气。在COVID-19大流行期间，南丁格尔的肖像装饰着英国的钞票和杂志的封面。向洗手女王致敬。我们甚至将我们的COVID紧急医院命名为南丁格尔医院。南丁格尔是终极护理偶像。

就好像她倒在克里米亚的1855年5月，35岁时去世一样。她作为护士的使命已经完成，她升天的道路已经确定，没有什么更多可说的了，这很奇怪。因为，尽管创伤和疾病一直伴随着她，南丁格尔活到了90岁。

她并没有沉迷于自己的名声，也没有退休到乡下的家。她还有一场更大的战斗要打。一个女人和一支精心挑选的极客团队对抗全国的整个军事和医疗机构，数万人的生命危在旦夕。这个警示故事就是关于这场巨大的斗争的。还有她使用的奇怪的现代武器。

因为弗洛伦斯·南丁格尔不仅是一名护士，而且我指的是最真诚的赞美，她是一个十足的书呆子。她成为了一名统计学家，皇家统计学会的第一位女研究员，以及美国统计协会的名誉会员。她是数据可视化的大师。如果你想轻蔑地对待她，有些人确实会这样做，你会说她非常擅长绘制漂亮的图表。

但这些漂亮的图表改变了世界。这是一个关于如何用改进后的饼图来争取一场公共卫生革命的故事。我不需要告诉你数据可视化有多普遍。无论我们查看社交媒体、打开滚动新闻还是翻阅报纸，我们都会看到图表，这些图表是旨在让我们相信某些事情的数据的炫目图片。

它们不仅仅是装饰品。这些图表推动和拉动我们做出高风险的决策。COVID-19提醒我们风险有多高。人们因为在Facebook上查看图表后做出的决定而生或死。这就是为什么我想了解弗洛伦斯·南丁格尔是如何使用图表以及她如何做到这一点的原因。

但是，我越深入弗洛伦斯·南丁格尔的档案，故事就变得越奇怪。它提出了一个问题。如果图表如此强大，我们是否应该担心这种力量是如何被使用的？从斯库塔里的医院，弗洛伦斯·南丁格尔不知疲倦地游说支持和援助，巧妙地处理媒体和她的政治关系以获得她需要的东西。1855年3月出现了一个转折点。

一个卫生委员会从英国抵达，其任务是清理斯库塔里的医院。有很多事情需要清理。在接下来的几周里，他们发现通往兵营医院的排水管堵塞了，这意味着医院实际上坐落在化粪池上。供应医院一部分水的主要水管被一具腐烂的马堵住了。在医院场地发现了二十多具动物尸体。

预制厕所建在中央庭院，但粪便从下面的沟渠泄漏到旁边的一个水箱里。到3月底，军队正在执行委员会的建议。

清理和冲洗下水道，在天花板上开通风口，拆除腐烂的木地板并粉刷一切。卫生委员会真的在做一些事情，并且开始埋葬死狗和粉刷墙壁，这是两种导致发烧的常见原因。委员会完成工作后，死亡人数远低于之前。

这是一个完美的例子，说明通过简单的清洁和将污水远离供水可以实现什么来挽救生命。南丁格尔没有忘记这个教训。弗洛伦斯·南丁格尔从战争中返回时，维多利亚女王召见她进行了一次皇家接见。啊，南丁格尔小姐。陛下？

我们听说过很多关于你的事情。南丁格尔对维多利亚并不怎么看重。她是我见过的最不独立的人。但女王对她有用。弗洛伦斯·南丁格尔带着一项使命从地狱王国归来。她想确保斯库塔里可怕的疾病死亡人数不会再次发生在世界任何地方的任何英国医院。

因此，南丁格尔说服维多利亚女王支持一个调查军队健康的皇家委员会。作为一名女性，南丁格尔本人无法参加委员会，但她召集了她的极客盟友，并在幕后努力找出问题所在。她拒绝了维多利亚女王在肯辛顿宫提供的一套房间。访客太多了。相反，她在伦敦一家廉价酒店租了房间。

那么，斯库塔里医院死亡人数的根本原因是什么？要使之现代化，答案显而易见。疾病的传播是由于卫生条件差、通风不良和水源污染造成的，而斯库塔里的医院同时遭受了这三种情况。这对南丁格尔来说并不那么明显。19世纪50年代还没有细菌理论。

尽管科学是神秘的，但南丁格尔是维多利亚时代思想家群体中的一员，他们相信，无论如何，良好的卫生条件都应该有所帮助。与她的盟友、伟大的统计学家威廉·法尔一起，她收集并检查了数据。法尔和南丁格尔确信，无论他们在哪里寻找，过早死亡都与明渠、通风不良和不洁净的条件密切相关。这不仅仅是关于克里米亚战争。

这是兵营、平民医院及其他地方持续存在的公共卫生灾难。两人开始为改善公共卫生措施而奔走，一场史诗般的战斗就此展开。他们面临着强大的反对。

政府不希望出现关于克里米亚战争的令人尴尬的报告，克里米亚战争已被视为一场惨败。当然，女王是一位本能的保守派，她对改革的想法是用另一个职位过高的官僚来取代另一个。军队和医疗界都不想听从一个女人的指示，即使是斯库塔里的天使弗洛伦斯·南丁格尔也不行。无论如何，他们认为她肯定错了。

克里米亚战争结束后几年，即1858年，首席医疗官约翰·西蒙承认，霍乱和痢疾等传染病是……每个文明国家的过早死亡的原因。但它们是……实际上是不可避免的。约翰·西蒙说，这些疾病只是发生了。是的，他们杀死了人。

处理它。不要听弗洛伦斯·南丁格尔的任何教训。南丁格尔对这种自满感到愤怒。英国军队兵营的疾病死亡人数高得令人犯罪。她说，这就像在索尔兹伯里平原上带走1100名士兵并将他们射杀一样糟糕。平民医院、私人住宅、贫民窟也是如此。全国各地，男人、女人和儿童都在死去。

而像约翰·西蒙这样自鸣得意的男人坚持认为，这些死亡实际上是不可避免的。首席医疗官、将军和整个英国机构都反对她。

她的极客助手、统计学家威廉·法尔警告她要小心。好吧，如果你这样做，你会给自己树敌。在我所看到的事情之后，我可以自己开枪。这位19世纪的女英雄拥有一件21世纪的武器。它是一张图表。

玛格丽特·希尔弗丁基本上创造了弗洛伊德和荣格在其论文中都提到的精神分析领域，但没有人听说过她。夏洛特·弗兰德博士发现了弗兰德白血病病毒，证明病毒可能是某些类型癌症的原因。伊维特·科乔伊斯发现了砹元素，应该为此获得诺贝尔奖。

你认为我们应该了解一位被遗忘的女性科学家吗？您可以在我们的网站lostwomenofscience.org上告诉我们，然后点击“联系”，您会在那里找到我们的举报热线。这就是lostwomenofscience.org，因为需要一个村庄来讲述科学界被遗忘的女性的故事。

如今我们周围到处都是图表并非偶然。它们是坚实的统计证据与可共享的GIF和过滤后的照片之间的最佳结合点。硬数据加上引人注目的图像。科学证据支持任何新闻编辑或社交媒体顾问都会告诉你的内容。图表会吸引注意力，并且会说服人们。

塔夫茨视觉分析实验室的研究人员发现，人们在500毫秒内（仅半秒钟）就形成了对图形的印象。这太短了，无法理解图表的内容，但这不足以让人认为“多么混乱”或“哦，闪亮”。我们在没有意识思考的情况下对图像做出反应。

另一个研究团队，纽约大学的数据科学家，向人们展示了关于实际政策问题的证据。例如，高企业所得税是否会将就业岗位转移到海外？或者监狱是否能起到威慑作用？

有时相关数据以表格形式出现，有时以图表形式出现。除非人们对该主题已经有了强烈的立场，否则图表比表格更有说服力。如果你看到一张图表，你更有可能改变你的观点。

这在今天看来是显而易见的。在19世纪50年代，这并不明显。统计学家更有可能以表格的形式呈现他们的数据，即使表格跨越了一页又一页。美丽的图案被认为是多余的。弗洛伦斯·南丁格尔在她的一生中并非第一次不同意这种观点。她将创建一个如此引人注目的图表，以至于英国当局不得不屈服。

该图表题为《东部军队死亡原因图》。它发表于1859年，就在约翰·西蒙博士宣布传染病死亡实际上是不可避免的之后一年。现在，我将尽力描述这张图片。我在伦敦皇家统计学会图书馆近距离看到过一张原版印刷品。太棒了。但你可以在网上找到副本。

首先你会看到，比如说，如果向你展示500毫秒的图表，它由两个浅蓝色的螺旋组成，一个比另一个大。仔细观察，你会发现每个螺旋都由12个等角的楔形组成，就像钟表的刻度一样。

一些楔形很小，紧紧地依附在中心附近。其他的则向外延伸得很远，这就是图表产生这种螺旋式向内或向外感觉的原因。玫瑰图是一幅美丽的图像，但描述了一些可怕的数字。每个楔形代表特定月份的死亡人数。这两个圆圈描述了两年（1854年4月至1856年3月）的生命损失。

图表的中心是微小的黑色和红色楔形。它们表示少数因各种原因和伤口造成的死亡。巨大的蓝色楔形显示了传染病造成的压倒性死亡人数。没有人因为数字而做出决定。他们需要一个故事。丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基如是说，这两位心理学家的合作将在特沃斯基去世后为卡尼曼赢得诺贝尔奖。

而弗洛伦斯·南丁格尔的图表最重要的是一个故事。故事的前半部分是一场灾难。但第二个圆圈在1855年4月（卫生委员会抵达斯库塔里之后）继续讲述了这个故事。变化是戏剧性的。

圆圈小得多，而第一个圆圈以不断恶化的死亡人数向外螺旋式发展，第二个圆圈随着伤亡人数的减少而向内收缩。这是一个由两部分组成的故事。灾难之后是救赎。在这两者之间，冲洗下水道，运走死马，对医院建筑进行消毒。

1858年，首席医疗官约翰·西蒙宣布，死于传染病实际上是不可避免的。1859年，弗洛伦斯·南丁格尔的图表说，这是谎言。死亡不仅是可以避免的，而且通过简单的实用措施，军队已经避免了死亡。

这两个浅蓝色的圆圈传递了一个强大的双重有效载荷。约翰·西蒙和他的盟友感受到了两方面的冲击。正如南丁格尔向一位老朋友（一位有影响力的政治家）解释的那样，每当我生气时，我都会用一张新的图表来报复自己。图表，特别是玫瑰图，是精心策划的策略的一部分。

在1857年圣诞节写给同一朋友的另一封信中，她概述了利用数据可视化实现社会变革的计划。

她宣布计划将她的图表镀上釉，装裱起来，挂在军队医疗委员会和战争部的墙上。这就是他们不知道也应该知道的事情。她补充道，只有科学家才会查看报告的附录。这是为普通大众准备的。现在，

南丁格尔的视觉故事是不容忽视的。

观点开始转变。议会通过了新的法律。医生采用了新的做法。南丁格尔比大多数人更早地理解到，图表具有特殊的力量。但我不能仅仅以快乐的结局来结束这个警示故事，因为也许图表的力量有点过大了。我们的视觉感官很强大。强大到我们甚至使用短语“我明白了”。

……作为“我理解”的直接替代词。眼见为实。但眼见也可以意味着欺骗自己。爱德华·塔夫特也许是现存最具影响力的图形大师，他像任何其他人一样了解视觉解释的力量。他的著作包括《构想信息》和《美丽的证据》。但我们也可以构想虚假信息。

……它也可能同样美丽，我们现在只需点击一下就可以分享它。在2020年3月中旬，当我们刚刚开始掌握正在发生的大流行的巨大程度时，

埃里克·法格尔丁是一位拥有大量追随者和快速风格的流行病学家，他发布了来自疾病控制中心的图表并发出警告：“给年轻人的新闻：你们并非刀枪不入。你们与老年人一样有可能住院。即使CDC也这么说。”但CDC的图表根本没有显示这一点。它显示，45岁以上的人住院人数远高于45岁以下的人。

但是，如果你不仔细查看轴上的微小标签，很容易误解图表。谁会去看那些微小的标签呢？因此，一位本应该知道的流行病学家，但他只是有点过于渴望发推文，无意中将他30万粉丝的错误信息传播了出去。情况更糟。

几天后，右翼评论员安·库尔特发推文发布了两张图表和一条评论。对于60岁以下的人来说，冠状病毒比季节性流感危险性更小。但图表显示了与库尔特的主张完全相反的内容。对于50多岁的人来说，COVID-19的致死率大约是流感的八倍，对于30多岁和40多岁的人来说，致死率是流感的五倍。

这就像在牛和猫的旁边发推文一张图片，标题是……牛比猫小。荒谬。除了库尔特的颠倒黑白的信息被转发了超过11000次。在短短几个小时内，两位推特影响者，一位夸大了COVID的风险，另一位则低估了COVID的风险，都在发推文发布他们没有理解的图表。这似乎并没有阻止这些推文病毒式传播。

太多的人似乎认为任何带有图表的声明都必须是真的。人们因为这样的图形错误信息而做出改变人生的决定。在风险实际上很低的情况下，由于害怕而辞职。或者由于被告知病毒是假新闻而鲁莽地将他人置于致命风险之中。事实证明，数据可视化是一种双用途技术。它可以是一种工具或武器。

弗洛伦斯·南丁格尔也许是历史上第一位掌握到基于可靠数据的精心设计的图表可以具有非凡说服力的人。经验教会了我们一个不幸的教训，那就是设计糟糕的图表或基于虚假数据的图表，它们也可能具有非凡的说服力。这个故事有一个奇怪的转折，因为虽然弗洛伦斯·南丁格尔受到许多平面设计师的尊敬，

许多其他人鄙视她的玫瑰图。有影响力的《优美证据》一书的作者爱德华·塔夫特在他的网站上批评了这张图表。固有的问题在于难以跨楔形进行良好的比较。一般来说，对于如此小的数据集，表格将优于图形。该图不清楚。而且由于没有那么多数字需要描绘，Nightingale 应该只使用表格。

Nightingale 的统计学同时代人会同意这一点。但我已经看到 Nightingale 图表中的数据以表格形式呈现，首先想到的是 Nightingale 在 1857 年圣诞节那封信中对她朋友的评论。以这种形式，打印表格，全部采用双栏，我认为没有人会阅读它。

记住她把这张惊世骇俗的图表寄给了谁？女王、阿尔伯特亲王、欧洲所有皇室成员、所有报纸、评论和杂志。表格可能更清晰，但表格无法在 500 毫秒内吸引您的注意力。正如 Nightingale 在她向维多利亚女王提交报告时尖刻地指出的那样，国王、女王、部长和报纸编辑都很忙。她可能会看它，因为它有图片。

很好，信息需要一张图表。但肯定有更好的、更清晰的图表可以传达相同的信息。当然，这就是爱德华·塔夫特的追随者在其网站评论中所相信的。我对图形感到愤怒是错的吗？好的设计不是画漂亮的图片，然后把事实塞进去。这些夜莺玫瑰只是饼图的一种，包含了饼图的所有缺点。哇。

这真是个打击。这些图表很难阅读。我认为，按时间顺序排列的堆叠条形图会是一个更好的选择。好主意。让我们尝试一个条形图。事情变得复杂了。因为当我第一次看到以条形图形式呈现的数据时，我的下巴都掉了。它绝对清晰易读。这就是问题所在。当您看到以清晰、现代格式呈现的数据时，您会开始意识到某些事情。

也许弗洛伦斯·南丁格尔并不像每个人想象的那样圣洁。弗洛伦斯·南丁格尔的图表将数据分成两半。这不是偶然的。彩色图 1 显示了卫生委员会到来之前军队的卫生状况。彩色图 2 显示了它之后的情况。

在那次事件之后。之前是灾难，之后是恢复。而且，正如我提到的那样，Nightingale 的目标不是对克里米亚战争进行事后分析，而是更大的公共卫生改革目标。可以为城镇在其未改善和已改善状态下构建类似的图表。自然界处处相同，决不允许其规律不受惩罚地被忽视。

论证有力，结论正确。19 世纪下半叶，预期寿命显著提高，而卫生革命——更清洁的水、更清洁的房屋、更清洁的空气——功不可没。但这就是为什么看到玫瑰图的数据重新绘制成条形图会如此令人震惊的原因。

当你这样做时，鲜明的对比故事就消失了。到 3 月卫生委员会到达时，将马冲出供水系统并运走数吨人类排泄物时，死亡人数已经在几个月前急剧下降了。Nightingale 获奖传记作者 Mark Bostridge 认为，死亡人数下降是因为新来的人健康状况更好。

部分原因是天气更好。他们人数较少，因此医院人满为患的情况较少。当然，医院里的士兵越少，死亡人数就越少。毫无疑问，更好的卫生条件有效。但对 Nightingale 数据的未经修饰的呈现表明，真相很复杂。而复杂并不能达到她的目的。所以她创作了她的玫瑰图。

相同的数据，巧妙地呈现，讲述了一个截然不同的故事。Nightingale 和她的盟友、伟大的统计学家威廉·法尔之间的一封信中有一句名言。你抱怨你的报告会很枯燥。越干越好。统计数据应该是所有读物中最枯燥的。几位传记作家报道说，法尔写给 Nightingale 的话是这句话。这是有道理的。

这位古板的中年统计学家建议这位充满激情的年轻倡导者控制住她正义的竞选活动的影响，谢天谢地，她没有理会他。除了传记作家错了。也许是因为这封信的幸存草稿是由助手口述并未签名的，所以感到困惑。但在为我的新书《数据侦探》做研究时，我找到了这封信。它不是从法尔写给 Nightingale 的。

它是反过来的。你抱怨你的报告会很枯燥。越干越好。统计数据应该是所有读物中最枯燥的。她告诉他直接行动，避免发表评论。她说，首先要提供可靠的证据，然后再考虑销售策略。对任何科学家来说都是很好的建议。

在同一封信中，她补充道，我们想要事实。因素、因素、因素是应该放在所有统计工作之首的座右铭。这令人费解。她怎么能创作出著名的玫瑰图，这是一件巧妙构思的统计故事讲述作品，同时又是告诉威廉·法尔保持枯燥的人呢？我的猜测是她太聪明了，无法在动摇的基础上建立论点。

统计杂技越壮观，需要的数字就越扎实。但这只是一个猜测。我不知道。我甚至不知道这个警示故事是否有一个快乐的结局。如果目的证明手段是正当的，我想是的。因为她赢了。Nightingale 和她的盟友挽救了无数人的生命，改变了维多利亚时代英国乃至世界的健康状况。

Nightingale 的大部分竞选活动都是在她在克里米亚患上长期疾病而被限制在卧室里的时候进行的，她最终取得了胜利。细菌理论证实了她对卫生和公共卫生的关注。她的卫生改革已得到广泛实施。普通公民的日常健康状况得到了改善。似乎就连约翰·西蒙医生也默默地承认了自己的错误。

他出版了他的一系列论文，并且在没有承认变化的情况下，他改变了那句话，那句话说疾病造成的死亡在实践上是不可避免的。而是说它们在某种程度上是不可避免的。从说我们什么也做不了来挽救生命，约翰·西蒙悄悄地转向说，好吧，我们不能拯救所有人。

弗洛伦斯·南丁格尔和她的玫瑰图击败了他。但让我们小心点，因为似乎如果给我们 500 毫秒的时间和一张漂亮的图表，我们都会上当。第一个改变世界的可视化数据是通过利用我们的视觉轻信来实现的。弗洛伦斯·南丁格尔的精美图形证明是一种强大的武器。现在，任何人都可以用任何动机来使用这种武器，

有关参考文献的完整列表，请访问 timharford.com。

《警示故事》由我和 Tim Harford 与 Andrew Wright 共同撰写。它由 Ryan Dilley 和 Marilyn Rust 制作。声音设计和原创音乐是 Pascal Wise 的作品。Julia Barton 编辑了剧本。本系列《警示故事》的明星是海伦娜·伯翰·卡特和杰弗里·赖特，以及尼扎尔·埃尔多拉齐、埃德·戈汉、梅拉妮·古特里奇、瑞秋·汉肖、科布纳·霍尔布鲁克-史密斯，

格雷格·洛克特、马萨亚·门罗和鲁弗斯·赖特。如果没有 Mia LaBelle、Jacob Weisberg、Heather Fane、John Schnarz、Carly Migliori、Eric Sandler、Emily Rostick、Maggie Taylor、Daniela Lacan 和 Maya Koenig 的工作，这个节目是不可能实现的。

《警示故事》是普希金工业的制作。如果您喜欢这个节目，请记住评分、分享和评论。这就是弗洛伦斯·南丁格尔和她的极客向死亡宣战的故事。

所以，蒂姆，现在我们知道弗洛伦斯在使用数据和数据可视化方面有点狡猾。顺便说一句，数据可视化的先驱。她著名的玫瑰图，我现在正在看，我把它打印出来了。它非常强大。所以她非常有效地使用了它。

来展示不卫生条件对医院死亡率的影响，强调改善卫生条件如何减少死亡。到目前为止，一切都很好。但事实证明，她正在使用的数据可能无法完全解释各种所谓的混杂因素，例如

医院规程的变化、更年轻、更健康的人口、不太拥挤的条件。最重要的是天气。我认为，如果您以更常规的方式绘制相同的数据，这将只是一个条形图，跟踪两年多的时间，您会看到因感染而导致的死亡人数上升然后下降，

两件事发生了。首先，这是一个相当平稳的过程，而弗洛伦斯·南丁格尔的这两条螺旋线非常强大。他们呈现了一个前后故事。所以看起来，她心中有一个特定的前后，你知道，当卫生委员会从伦敦来清理一切时。

这就是分界点。这就是死亡人数下降的时候。当您查看更常规的演示时，它会更平滑。不连续性较小，您会看到死亡人数在卫生委员会到达之前就在下降。而真正突出该数据演示的第二件事是，哦，很多人在冬天死亡。所以也许是冬天。现在，我应该说，Nightingale 完全正确。我的意思是，卫生委员会非常重要，并且

如果你把死马从供水中清理出去，那么人们的死亡人数就会减少。所以她是正确的，但她绝对偏袒一方。但问题来了。她肩负着使命，因此，你认为她有理由吗？好吧，这取决于你是否认为目的证明手段是正当的。

而我真不知道答案。我们《警示故事》播客的记录中充满了怀有良好意图的人。因为他们怀有良好意图，所以他们愚弄了自己，做出了错误的决定。现在，在这个特定案例中，弗洛伦斯·南丁格尔怀有良好意图，但事实证明她是完全正确的。她在每一个重要问题上都是正确的。所以你可以说，结果是好的。她可能……

误解了数据，或者更可能巧妙地解释了数据。你猜她是不是误解了数据，而是她……

知道她想用它做什么？这是我的猜测。我认为她确切地知道自己在做什么。她真的了解她的统计数据。她还尝试了这个图表的许多不同版本。弗洛伦斯·南丁格尔统计可视化的惊人历史。您可以看到她和她同事经历的所有不同草稿。所以我认为她知道自己在做什么。而这……

图表旨在产生特定效果。这确实提出了一个问题，因为一旦你发现图表能够如此有力地与人们交流，那么你就创造了一种双用途技术，对吧？你可以用它做好事，也可以用它做坏事。她用它做了好事。

好吧，我要特别感谢你这一集，以及《警示故事》的整体，以及参加我们与《科学中的迷失女性》进行的这次可爱的交流。谢谢。我是《科学中的迷失女性》的忠实粉丝。很高兴能加入你们的播客。非常感谢，凯蒂。谢谢。

我和蒂姆的谈话是在玛丽莲·拉斯特和乔治亚·米尔斯帮助下录制的。还要感谢高级管理制作人黛博拉·昂格、节目经理伊欧温·伯特纳和我联合执行制作人艾米·沙尔夫。有关本集的更多信息，请访问 lostwomenofscience.org。在那里，别忘了订阅，这样你就不会错过任何一集。哦，是的，别忘了点击那个非常重要的捐赠按钮。

我是凯蒂·哈夫纳。下次见。嗨，我是凯蒂·哈夫纳，《科学中的迷失女性》的联合执行制作人。我们需要你们的帮助。追踪所有使我们的故事如此丰富、引人入胜和原创的信息并非易事。

想象一下，面对装满数百封难以阅读的手写信件的盒子，或者只是用她的名字来拼凑一个人的生活。你们的捐款使这项工作成为可能。帮助我们讲述更多关于杰出女性的故事。我们的网站上有一个醒目的捐赠按钮。你所要做的就是点击。请访问 LostWomenOfScience.org。那就是 LostWomenOfScience.org。

来自 PR。