400 – Decline and Fall
48:00 Share

Zzzz . . . 昏昏欲睡地听着《睡意》播客的第400集——伊夫林·沃的《衰落与覆灭》zzz要收听无广告版本的《睡意》，请访问patreon.com/sleepyradio并捐赠2美元！或者点击此Spotify页面横幅上的蓝色《睡意》标志。很棒的《睡意》赞助商优惠：BetterHelp：立即访问BetterHelp.com/SLEEPY，即可享受首月10%的折扣。GreenChef：访问GreenChef.com/sleepyfree，并使用代码“sleepyfree”，即可在两个月内免费获得沙拉，外加首盒50%的折扣。ButcherBox：访问butcherbox.com/sleepy注册，并使用代码“sleepy”。OneSkin：在https://www.oneskin.co/使用代码SLEEPY，即可享受OneSkin 15%的折扣。#oneskinpodGhostBed：访问GhostBed.com/sleepy，并在结账时使用促销代码“SLEEPY”，即可享受50%的折扣！Shopify：在Shopify.com/otis注册，即可享受每月1美元的试用期。了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 本期《睡意》由OneSkin自豪赞助。随着季节变化，您的皮肤需求也会发生变化。天气变化会使您的皮肤感到刺激、紧绷和干燥，尤其如果您像我一样有敏感性皮肤，或患有湿疹等疾病。但如果您的护肤程序可以同时帮助舒缓您的皮肤并逆转细胞衰老迹象呢？

OneSkin是一款令人难以置信的护肤产品，我个人非常喜欢。尤其是在这些冬末月份，我的皮肤特别干燥的时候，它感觉和闻起来都很棒，并且已经成为我早晨例行程序的一部分。这是一种解脱。OneSkin由一支全女性科学家团队创立，她们专有的OS01肽是同类产品中第一个逆转皮肤生物年龄的成分。

因此，无论您是季节性敏感还是全年刺激，OneSkin都能舒缓您的皮肤，同时帮助它在细胞层面变得更年轻、更健康。在有限的时间内，您可以在OneSkin.co使用代码SLEEPY享受15%的折扣。在OneSkin.co使用代码SLEEPY享受15%的折扣。购买后，他们会询问您在哪里了解到他们的产品。请支持《睡意》并告诉他们是我们推荐的。

使用OneSkin投资您的皮肤健康和长寿。您未来的自己会感谢您的。我会在节目说明中提供一个链接。谢谢。本期《睡意》由Shopify自豪赞助。如果您正在收听这个节目，并且您像我一样，您非常重视健康的生活方式。您会不遗余力地简化您的日常生活、金钱、锻炼、早晨习惯，以便您可以保持清醒，并专注于生活。

如果您真的有生意，Shopify就是其中一种工具，拥有它之后，您无法想象没有它的生活。它是企业背后的企业，它只是帮助您更顺利地经营生活。没有人比Shopify更擅长销售。它是全球排名第一的结账系统。他们的Shop Pay功能将转化率提高了50%，这意味着购物车中剩余的商品更少，您的销售额更多。

无论您的业务处于哪个阶段，它都是完美的合作伙伴。销售额越高的企业都在Shopify上销售。因此，升级您的业务，并获得与世界上一些最成功的公司相同的结账系统。在shopify.com/otis（全部小写）注册您的每月1美元试用期。访问shopify.com/otis，立即升级您的销售。Shopify.com/otis。

我会在节目的描述中提供一个链接。谢谢。嗨，我的名字是奥蒂斯·格雷，您正在收听《睡意》的第400集，这是一个我朗读旧书以帮助您入睡的播客。400集。哇。那是很多，呃，那是很多睡前内容。能够持续这么久，并且仍然有您收听，真是太棒了。呃，是的，这真是太不可思议了。

当我从我在布鲁克林的小壁橱里录制时，嗯，是的，我只是非常感激能够像我一样长时间地做这件事，并继续为您提供您应得的、希望是急需的休息。所以我想，如果您从一开始就一直在收听，谢谢您。如果您是新听众，欢迎您。我们有很多睡前故事要讲给您，而且还有更多故事即将到来。

今晚，我将为您带来一个我们节目中从未读过的作者的故事。这是一本在过去几年进入公共领域的书。我认为您会喜欢的。在我们这样做之前，我想亲自感谢我们在Patreon.com上的所有新支持者，这是一个您可以去承诺几美元以获得无广告版本的《睡意》的网站。所以本周精彩的新赞助人是萨拉、吉尔·利宁、克里斯蒂·杜普伊斯、

莱斯·珀森、丽莎·布莱克、米歇尔·霍金斯和玛丽安·卡尼-布朗。非常感谢你们成为制作这个节目的其中一部分。这真的，真的，真的非常重要。如果您不知道，所有这些新的支持者，他们只是许多、许多、许多人中的一部分，他们抽出时间每月捐赠一美元或两美元来回馈《睡意》。这意义重大。

作为制作这个节目的回报，您还可以获得很酷的额外好处。捐赠1美元，我会在节目中向您致谢。捐赠2美元，您可以访问无广告版本。5美元是诗歌推送，其中包含各种您从未听过的剧集。但无论您捐赠多少，这都意义重大。因此，如果您想成为制作这个节目的一部分，因为也许它可以帮助您获得更好的睡眠，

那么您可以访问patreon.com/sleepyradio并捐赠一美元。这只需要一秒钟，而且意义重大。所以再次强调，这是patreon.com/sleepyradio。谢谢。和往常一样，您听到的音乐是由我的好朋友詹姆斯·莱普科夫斯基创作的，《睡意》的封面艺术是由格雷西·凯南创作的。所以再次强调，我们已经播出了400集，这真是太不可思议了

而且，呃，本集与其他任何一集没有什么实质性的不同，因为我非常高兴能够每周两次继续这样做，只要我可能做到。我知道我永远不会读完睡前故事，而且我希望您总是需要一个睡前伴侣。我希望我能继续成为您的睡前伴侣。所以今晚我将朗读一位我们节目中从未听过的作者伊夫林·沃的作品。我相信这就是您称呼她姓氏的方式。而且，嗯，

这是一部不错的长篇小说。在某种程度上，感觉有点像非虚构的哈利·波特。无论如何，它叫做《衰落与覆灭》。也许您听说过它。它在过去几年刚刚进入公共领域。它发表于20年代。是的，这是一个很棒的小故事。它写得非常好。朗读起来很愉快。所以我希望您喜欢它。事不宜迟，这是《衰落与覆灭》，您可以听着它入睡。

伊夫林·沃的长篇小说。现在是时候像您喜欢的那样整理您的枕头了。感觉自己融化在床上。让自己真正舒适。闭上眼睛，让我为您朗读。第一章。沃卡蒂亚。“因行为不检被开除，是吗？”保罗·佩尼菲瑟的监护人说。“好吧，感谢上帝，你可怜的父亲免受了这种耻辱。这就是我能说的全部。”

翁斯洛广场一片寂静，除了保罗监护人的女儿的留声机在她楼上小粉红色的闺房里播放吉尔伯特和沙利文的作品外，没有其他声音。“‘我的女儿对此一无所知，’”保罗的监护人继续说道。又停顿了一下。“‘好吧，’”他继续说道，“‘你知道你父亲遗嘱的条款。他留下了五千英镑，其利息将用于你的教育。’”

这笔钱在你21岁生日那天将完全属于你。如果你的教育在那之前就完成了，那么在我看来，这将在十一个月后到来。他让我完全有权在我不认为你的生活方式令人满意的情况下扣留这笔津贴。我认为，如果在目前的情况下，我继续支付任何津贴，我将无法履行你可怜的父亲对我的信任。“

此外，你将是第一个意识到让我要求你和我的女儿住在一起是多么不可能的人。但是，将会发生什么？保罗说。我认为你应该找一份工作，他的监护人若有所思地说。没有什么比这更能让你忘记令人不快的事情了。什么类型的工作？只是工作。良好的、健康的劳动。你过着过于安逸的生活，保罗。也许我应该为此负责。面对现实对你大有好处。直面生活，你知道。

冷静地看待事物，全面地看待事物，是吗？保罗的监护人又点燃了一支雪茄。我没有任何法律权利获得任何钱吗？保罗问道。一点也没有，我亲爱的孩子，他的监护人相当愉快地说。那年春天，保罗监护人的女儿有两件新的晚礼服，因此变得光彩照人，并与公共工程办公室一位行为端正的年轻人订婚。“因行为不检被开除，是吗？”教堂和石像鬼学术代理公司的莱维先生说。

好吧，我认为我们不会谈论这件事。事实上，正式地说，我的，你没有告诉我。我们称这种事情为因个人原因而中断教育。你明白。他拿起电话。桑普森先生，我们是否有任何中断教育的职位，邮件，在手？好的。把它拿上来，好吗？他补充道，再次转向保罗，“我认为，我们正好有适合你的东西。一位年轻人拿来一张纸条。那怎么样？

保罗·雷德，私人和机密空缺通知。奥古斯都·法根先生，博士，北威尔士的亚纳巴城堡。立即需要一名初级助理教师，教授大学水平的古典文学和英语，以及辅助数学。德语和法语。需要经验。一流的运动是必不可少的。学校的地位。学校。提供的薪水。120英镑的住宿职位。

迅速但谨慎地回复法根博士，博士，在信封上。如果认为可取，请附上推荐信和照片的副本，并提及您是通过我们了解到这个空缺的。这似乎是为你量身定做的，莱维先生说，但我一句德语也不会说。我没有经验。我没有推荐信，而且我不会打板球。不要太谦虚，莱维先生说。一个人尝试时，可以教很多东西。

为什么，就在上学期，我们派了一个一生从未在实验室工作过的人，去我们一所领先的公立学校担任高级科学教师。他想要做音乐的私人辅导。我相信他做得很好。此外，法根博士不能指望他提供的薪水能得到所有这些。我们自己之间，亚纳巴在业内名声不好。我们把学校分为四类。领先的学校、一流的学校、好学校和学校。

坦率地说，莱维先生说，学校很糟糕。我认为你会发现这是一个非常合适的职位。据我所知，只有另外两名候选人，其中一人完全失聪，可怜的人。第二天，保罗去教堂和石像鬼面试法根博士。他没等多久。法根博士已经在那里面试其他候选人了。几分钟后，莱维先生把保罗带进了房间，介绍了他，然后离开了他们。一次非常详尽的面试，

法根博士说。“我相信他是一个非常好的年轻人，但我无法让他理解我说的话。你能清楚地听到我说的话吗？非常好，谢谢。很好，那么让我们开始吧。保罗害羞地在他对面看着桌子。他很高，很老，穿着很好。他眼睛深陷，浓密的黑色眉毛上盖着相当长的白发。他的头很长，说话时轻轻地摇晃。他的声音有无数种变化，

好像在很久以前他上过演讲课。“我了解到你以前没有经验？”“是的，先生。恐怕没有。”“好吧，当然。这在许多方面都是一个优势。人们很容易养成职业化的语气而失去视野。但当然，我们必须务实。我提供120英镑的薪水，但只给有经验的人。”

我这里有一封来自一位拥有林业文凭的年轻人的信。他希望以此为理由每年多拿10英镑。但我需要的是视野，佩尼菲瑟先生，而不是文凭。我还了解到，你突然离开了大学。那是为什么呢？这是保罗一直害怕的问题，而且忠于他的训练，他决定说实话。我因行为不检被开除，先生。确实，确实。好吧，我不会问细节。

我在学术界工作的时间足够长，知道没有人会进入这个行业，除非他有一些非常好的理由，而他渴望隐瞒这些理由。但是，再次强调，为了务实起见，佩尼菲瑟先生，我很难向任何因行为不检而被开除的人支付120英镑。假设我们确定你的薪水，那么从一开始就是每年90英镑。我今晚必须回到亚纳巴。还有六个星期的学期，你知道，我突然失去了一位老师。”

我明天晚上等你。从休斯顿出发有一趟很好的火车，大约十点钟出发。我认为你会喜欢你的工作的，他若有所思地继续说道。“你会发现我的学校是建立在一个理想之上的，一个服务和友谊的理想。许多男孩都来自最好的家庭。本学期小唐根勋爵来到我们这里，你知道，圆周伯爵的儿子。这么好的小伙子。当然，像他家所有人一样反复无常，但他有气质。”

法根博士长叹一声。“我希望我能对我的员工说同样的话。我们自己之间，佩尼菲瑟，我认为我很快就要解雇格莱姆斯了。他不是上流社会的人，孩子们会注意到这些事情。现在，你的前任是一个非常令人愉快的年轻人。我很遗憾失去他，但他常常在深夜骑着摩托车回来吵醒我的女儿们。他还常常向孩子们借钱，相当大的一笔钱，而且家长们反对。”

我不得不解雇他。尽管如此，我仍然非常遗憾。他有气质。法根博士起身，以轻松的角度戴上帽子，戴上手套。“再见，我亲爱的佩尼菲瑟。我认为，事实上，我知道，我们将一起工作得很好。我总是能分辨出这些事情。再见，先生，”保罗说。“90英镑的5%是4英镑10先令，”莱维先生愉快地说。“你现在可以支付，或者在你收到第一个学期的薪水时支付。”

如果你现在支付，可以减少15%。那就是3英镑6先令6便士。我会在我拿到工资的时候付给你，保罗说。随你便，莱维先生说。非常高兴能为你提供帮助。第二章。伊纳巴城堡。伊纳巴城堡呈现出两种截然不同的景象。根据你从班戈还是海岸公路接近它，

从后面看，它看起来非常像其他任何大型乡村别墅，有很多窗户和露台，以及一连串的玻璃温室和无数难以描述的厨房建筑的屋顶消失在树林中。但从前面看，也就是从亚纳巴车站接近它的方式，它令人敬畏地毫无用处。在到达大门之前，你至少要经过一英里长的魔法墙。

这些塔楼高耸，装饰着纹章动物和一个可行的粒子。在林荫路的尽头，城堡矗立着，是中世纪坚不可摧的典范。这种相当惊人的对比的解释很简单。在60年代棉花饥荒时期，亚纳巴府是一名繁荣的兰开夏郡工厂主的财产。他的妻子无法忍受想到他们的工人挨饿。

事实上，她和她的女儿们为他们组织了一个小型集市，尽管结果并不十分显著。她的丈夫读过自由主义经济学家的著作，无法想象在没有适当回报的情况下向他们支付报酬。因此，开明的自利找到了一条出路。在公园里安置了一个工厂工人的营地，并让他们工作，砌墙围住场地，并用来自附近采石场的巨大石块装饰房屋。在美利坚战争结束时，他们回到了他们的工厂。

亚纳巴府变成了亚纳巴城堡，在廉价地完成了大量工作之后。从车站开车过来，在一辆小型封闭的出租车里，帕看到了这一切。林荫路上几乎是黑暗的，房子里面完全是黑暗的。“我是佩尼菲瑟先生，”他对管家说。“我来这里当老师。”“是的，”管家说。“我知道你。这边走。”

他们走过许多通道，没有灯光，隐约散发着学校里所有可怕的气味，直到他们到达一扇明亮的灯光门。“在那里，那是公共休息室。”管家毫不犹豫地消失在黑暗中。保罗环顾四周。这不是一个很大的房间。即使是他，也感觉到了这一点，而且他一生都习惯于生活在狭小的空间里。“我想知道有多少人住在这里，”他想道。

带着一丝不安，他数了数壁炉旁架子上十六个烟斗。两件长袍挂在门后的钩子上。角落里有一些高尔夫球杆、一根手杖、一把雨伞和两支微型步枪。壁炉上方是一个绿色的帆布布告栏，上面贴满了清单。桌子上有一台打字机。书柜里有一些非常旧的教科书和一些新的练习本。

还有一些自行车泵、两把扶手椅、一把直背椅、半瓶伤残葡萄酒、一副拳击手套、一顶圆顶硬礼帽、昨天的日报和一包烟斗清洁器。保罗沮丧地坐在直背椅上。过了一会儿，有人敲门，一个小男孩走了进来。“哦，”他说，专注地看着保罗。“你好，”保罗说。“我在找格莱姆斯上尉，”小男孩说。“哦，”保罗说。

孩子继续以一种深刻而个人的兴趣看着保罗。“我想你是新老师，”他说。“是的，”保罗说。“我叫佩尼菲瑟。”小男孩发出一声尖锐的笑声。“我认为这太搞笑了，”他说，然后离开了。过了一会儿，门又开了，两个男孩探头进来。他们站了一会儿，咯咯地笑着，然后跑开了。在接下来的半个小时里，六七个男孩以各种借口出现，盯着保罗看。然后铃响了。

一阵猛烈的口哨声和喧闹声。门开了，一个大约三十岁的小个子男人走进了公共休息室。他很吵闹，因为他有一条假腿。他留着短短的红色胡子，有点秃顶。“你好，”他说。“你好，”保罗说。“我是格莱姆斯上尉，”新来者说。“进来吧，”他对着门外的人说。另一个男孩进来了。“你什么意思？”格莱姆斯说。“在我叫你停止的时候吹口哨。”

其他人都在吹口哨，男孩说。这与这件事有什么关系？格莱姆斯说。我认为这与这件事有很大关系，男孩说。好吧，你写一百行，下次记住，我会打你，格莱姆斯说，挥舞着拐杖。那不会很疼，男孩说，然后走了出去。这里没有纪律，格莱姆斯说，然后他也出去了。“我想知道我是否会喜欢当老师，”保罗想道。

很快，另一个年纪较大的男人走进了房间。“你好，”他对保罗说。“你好，”保罗说。“我是普伦德加斯特，”新来者说。“喝点酒吗？”“谢谢，我很乐意。”“好吧，只有一个杯子。”“哦，好吧，那没关系。”“你可以从你的卧室拿你的牙杯。”“我不知道那是哪里。”“哦，好吧，没关系。”“我们改天再喝吧。”“我想你是新老师。”“是的，你会讨厌这里的。”“我知道，我已经在这里十年了。”“格莱姆斯本学期才来。”

他已经讨厌这里了。你见过格莱姆斯吗？是的，我认为是的。他不是绅士。你抽烟吗？是的。我的意思是烟斗。是的。那些是我的烟斗。晚饭后提醒我给你看看。这时，管家带着一条消息出现，法根博士想见佩尼菲瑟先生。法根博士的城堡部分更像宫殿。他站在一个长房间的尽头，背对着洛可可风格的大理石壁炉。他穿着天鹅绒晚礼服。

安顿下来后，他问道。“是的，”保罗说。坐在火炉前，膝上放着一瓶糖果的是一位穿着鲜艳衣服的中年妇女。“那，”法根博士带着一些厌恶地说，“是我的女儿。”很高兴见到你，法根小姐说。“现在，我一直告诉来这里的年轻人，不要让爸爸让你过度工作。他是一个真正的暴君，他的爸爸。但是，你知道学者是什么样的。没有人性。”

“你不是吗，”法根小姐突然凶猛地转向她父亲。“你不是没有人性吗？”“有时，亲爱的。我很感激我所取得的一点点超然。但是，”他补充道，“这是我的另一个女儿。”除了几乎听不见的钥匙叮当声外，另一个女人默默地走进了房间。她比她姐姐年轻，但远没有那么快乐。“你好，”她说。“我希望你带了一些肥皂来。我让我父亲告诉你，但他经常忘记这些事情。”

老师不提供肥皂、鞋油或超过两先令六便士的洗衣费。你在茶里加糖了吗？是的，通常会加。我会记下来，并为你多放两块糖。不过，不要让孩子们拿走它们。我把本学期的剩余时间都安排你负责五年级，法根博士说。“你会发现他们是令人愉快的孩子，非常令人愉快。顺便说一句，克鲁特巴克需要观察。一个非常娇弱的小伙子。我还安排你负责游戏。”

木工课和消防演习。我忘了，你教音乐吗？不，恐怕没有。不幸，非常不幸。我从莱维先生那里了解到你教过。我已经安排你每周两次给贝斯特·切温迪上风琴课。好吧，你必须尽力而为。晚饭铃响了。我不会耽误你的。哦，还有一件事。请不要对孩子们说你离开牛津的原因。我们老师必须用欺骗来调和谨慎。

我想，我已经说了一些让你思考的事情。晚安。“再见，”年长的法根小姐说。第三章。格莱姆斯上尉。保罗很容易找到餐厅。烹饪的气味和声音引导他来到这里。这是一个很大的镶板房间，一点也不令人讨厌，有五六十个年龄从十岁到十八岁的男孩，坐在四张桌子旁。较小的孩子穿着吃剩的衣服。

年长的孩子穿着晚礼服。他被带到一张桌子顶端的一个位置。他旁边桌上的男孩非常有礼貌地站起来，直到他坐下。其中一个是那个对着格莱姆斯上尉吹口哨的男孩。保罗认为他相当喜欢他。“我叫贝斯特·奇特温迪，”他说。“我相信我必须教你风琴。”“是的，这很有趣。我们在村里的教堂演奏。你弹得非常好吗？”保罗觉得现在不是坦诚的时候。因此，用欺骗来调和谨慎，他说。

是的，非常好。我说，你真的会，还是你在胡说八道？我确实不会。我曾经给斯科恩大师上过课。好吧，你教不了我多少东西，贝斯特·奇特温迪愉快地说。“我只是为了逃脱体育课。我说，他们没有给你餐巾。这些仆人太糟糕了。菲尔布里克，”他对着管家喊道，“你为什么没有给佩尼菲瑟先生餐巾？”

忘了，菲尔布里克说。现在太晚了，因为法根小姐把亚麻布锁起来了。“胡说，”贝斯特·奇特温迪说。“立刻去拿一个。”那个人真的很好，他补充道。“只是他需要观察。几分钟后，菲尔布里克拿着餐巾回来了。在我看来，你是一个非常聪明的孩子，保罗说。“格莱姆斯上尉不这么认为。他说我有点傻。我很高兴你不是像格莱姆斯上尉那样。他太粗俗了，你不觉得吗？”

你不能在我面前那样谈论其他老师。好吧，这就是我们所有人对他的看法。更重要的是，他穿连体衣。有一天，当我给他拿帽子时，我在他的洗衣簿里看到了它。我认为连体衣相当糟糕，你不觉得吗？大厅尽头发生了一阵骚动。“我想那是克鲁特巴克在呕吐，”贝斯特·奇特温迪说。“我们吃羊肉的时候，他通常都会呕吐。”保罗另一边的男孩现在第一次说话。“普伦德加斯特先生戴假发，”他说。

然后变得非常困惑，然后咯咯地笑了起来。“那是布里格斯，”巴斯·奇特温迪说。“只是因为那家店，大家都叫他布劳利，你知道的。”“他们是傻瓜，”布里格斯说。所有这些都比保罗预期的要容易得多。毕竟，和男孩子们相处起来似乎并没有那么难。过了一会儿，他们都站了起来，在一片嘈杂声中，普伦德加斯特先生做饭前祷告。有人在保罗耳边大声喊道：“普伦迪！”

“奉基督我们的主的名。阿门，”普伦德加斯特先生说。“贝丝·切特温迪，是你制造的噪音吗？”“是我，先生。”“不，先生。”“彭尼菲瑟，是贝丝·切特温迪制造的噪音吗？”“不，我认为不是，”保罗说。贝丝·切特温迪友善地看了他一眼，因为事实上，是他制造的噪音。格莱姆斯船长在餐厅外挽着他的胳膊。“糟糕的一顿饭，不是吗，老伙计？”他说。“相当糟糕，”保罗说。

“普伦迪今晚值班。我要去酒吧。你呢？”“好吧，”保罗说。“普伦迪还不错，”格莱姆斯说。“但他无法维持秩序。当然，你知道他戴假发。对一个戴假发的人来说，维持秩序很难。我有一条假腿，但这不一样。孩子们尊重这一点。我认为我在战争中失去了它，”船长说。“严格来说，在我们之间。记住，当我喝醉的时候，我在斯托肯特伦被电车撞倒了。”

“不过，不要让每个人都知道这件事。有趣的是，我觉得我信任你。我认为我们会成为朋友。”“我希望如此，”保罗说。“我已经很久没有朋友了。你之前的家伙还不错。不过有点冷漠。他有一辆摩托车，你知道的。房子的女儿们不喜欢他。你见过费根小姐吗？”“我见过两个。她们都很糟糕，”格莱姆斯说，然后忧郁地补充道：“我和弗洛西订婚了。”“我的天哪。哪个是她？”“姐姐。”

“孩子们叫她们弗洛西和丁吉。我们还没告诉老家伙们。我等着再次陷入困境。然后我将把它作为我的最后一张牌。我迟早都会陷入困境。到了酒吧。它还不错。克鲁特巴克的父亲酿造了这里所有的啤酒。也不错。两品脱，罗伯茨太太。”在较远的角落里，菲尔布里克正用威尔士语滔滔不绝地与一个看起来阴暗的老人交谈。

“‘真不要脸，竟然敢来这里，’格莱姆斯说。罗伯茨太太给他们带来了啤酒。格莱姆斯喝了一大口，高兴地叹了口气。“‘这看起来像是两年来我第一次看到学期结束，’他梦幻般地说。“‘有趣的是，我总是能坚持大约六周，然后我就陷入困境。我不相信我天生就适合当老师。’“‘性情，’格莱姆斯说，眼睛里带着遥远的神情。“‘这就是我的问题。性情和性别。’

“之后，再找一份工作容易吗？在你陷入困境之后？”保罗问道。“一开始不容易，但有办法。此外，你看，我是公立学校的学生。这意味着一切。英国社会制度中有一种幸福的公平，”格莱姆斯说，“它能确保公立学校的学生免于挨饿。在人生注定是地狱的年纪，一个人会经历四五年完美的地狱，之后社会制度永远不会让人失望。”

“我并没有经历四五年。在我16岁生日后不久，我就被解雇了。但我班主任是公立学校的学生。他知道这个制度。‘格莱姆斯，’他说。‘发生这样的事后，我不能让你留在家里。我必须考虑其他孩子。但我不想对你太苛刻。我希望你能重新开始。’所以我们当时就坐下来，给他写了一封推荐信给未来的任何雇主。一封很棒的信。我仍然留着它。它在某个时候非常有用。”

“这就是公立学校制度的全部。他们可能会把你赶出去，但他们永远不会让你失望。我向战争纪念基金捐款。我觉得我欠他们的。我很抱歉，”格莱姆斯说，“他们的支票没有完全兑现。之后，我开始经商。我的一位叔叔在埃德蒙顿有一家刷子厂，在战争前生意做得很好。那让我结束了刷子贸易。我想你年纪太小，没经历过战争。那些日子，老伙计。我们再也见不到这样的日子了。”

“我想在整个战争中，我清醒的时间不会超过几个小时。然后我又陷入困境，那次相当糟糕。他们说，发生在法国。发生在法国。他们说，‘格莱姆斯，你必须像个绅士一样表现。我们不想在这个团里进行军事法庭审判。我们将让你独自待半个小时。这是你的左轮手枪。你知道该怎么做。再见，老伙计，’他们相当亲切地说。好吧，我坐在那里看了那支左轮手枪一会儿。”

“我把枪举到头上两次，但每次都又放了下来。公立学校的学生不会这样结束，”我对自己说。那是一个漫长的半个小时，但幸运的是，他们留了一瓶威士忌在那里。我想他们都喝了一些。我认为这就是他们如此严肃的原因。当他们回来时，威士忌所剩无几。加上这种情况的压力，当他们进来时，我只能笑。这是件傻事，但看到我还活着并且喝醉了，他们看起来很惊讶。”

“‘这个人是个恶棍，’上校说。但即使那时我也无法停止笑，所以他们把我逮捕了，并召开了军事法庭。我必须说，第二天我感觉很糟糕。一位少校从另一个营来审理我的案子。他先来看我，上帝保佑，那是我在学校认识的一个家伙。“‘我的天哪，’他说。“‘这不是波杰斯的格莱姆斯吗？关于军事法庭审判的所有这些胡说八道是什么？’所以我告诉了他。“‘嗯，’他说。“‘相当糟糕。’

“不过，枪杀一位老希罗维安人是不可能的。我会看看我能做些什么。第二天，我被派往爱尔兰做一份与邮政服务有关的轻松工作。就战争而言，这把我找了出来。你不能在爱尔兰陷入困境。你想做什么就做什么。我不知道这一切是否让你厌烦。”“一点也不，”保罗说。“我认为这非常令人鼓舞。从那以后，我经常陷入困境，但从未如此糟糕。总有人出现并说……”

“我无法看到一个公立学校的学生落魄潦倒。让我再次让你振作起来，我想，”格莱姆斯说。“我比任何活着的人都更经常振作起来。”菲尔布鲁克穿过酒吧走向他们。“感到孤独，”他说。“我和这里的站长谈过话，如果你们中的任何一个人想认识一位年轻女士……”“当然不，”保罗说。“哦，好吧，”菲尔布鲁克说，然后离开了。“就格莱姆斯而言，女人是个谜，”格莱姆斯说。第四章

普伦德加斯特先生。第二天早上，保罗被一阵响亮的敲门声吵醒，贝丝·奇特温迪探进头来。他穿着一件看起来非常昂贵的名牌浴袍。“早上好，先生，”他说。“我想来告诉你，因为你不知道。老师只有一间浴室。如果你想在普伦德加斯特先生之前到达那里，你应该现在就去。格莱姆斯船长不太洗澡，”他补充道，然后消失了。

保罗去洗澡，几分钟后，他听到拖鞋在走廊里发出沙沙声，门被猛烈地摇晃着。当他穿衣服时，菲尔布里克出现了。“哦，我忘了告诉你。早餐十分钟后开始。”早餐后，保罗来到公共休息室。普伦德加斯特先生在那里用鹿皮一个一个地擦拭他的烟斗。他责备地看着保罗。“我们必须就浴室的问题达成一些协议，”他说。

“‘格莱姆斯很少洗澡。我早餐前洗。’“我也是，”保罗挑战地说。“‘我想我必须找个其他时间，’普伦德加斯特先生说，他深深地叹了口气，然后又开始关注他的烟斗。“‘十年后，也是，’他补充道。“‘但一切都是这样的。我知道你会想要浴室。只有格莱姆斯和那个年轻人时，一切都那么容易。他从来没来得及吃早餐。哦，天哪，哦，天哪，’

“我能看出事情会变得非常困难。但我们肯定都能洗个澡吧？”“不，不，这是不可能的。这一切都是同一件事的一部分。自从我离开部委以来，一切都是这样的。”保罗没有回答，普伦德加斯特先生继续呼吸和摩擦。“我想你很想知道我怎么会在这里。”“不，不，”保罗安慰地说。“我认为这是很自然的。”“这根本不自然。这是很不自然的。”

“如果事情发生得稍有不同，我将成为一名牧师，拥有自己的房子和浴室。我可能只是一名乡村教长，”普伦德加斯特先生说，声音低了下来。“只是我有所怀疑。我不知道为什么我要告诉你这一切。没有人知道。我不知何故觉得你会理解。十年前，我是一位英国国教牧师。我刚刚被任命为一个有价值的教区。那是一座非常有吸引力的教堂，不是古老的，而是装饰得很漂亮。”

“祭坛上有六支蜡烛，圣母教堂有保留圣体，还有一个很棒的加热装置，它在一个靠近圣器室门的棚子里燃烧焦炭。没有墓地，只是教堂和牧师住宅之间有一排金色的女贞树篱。我搬进去后，我母亲来帮我管家。她用自己的钱买了一些印花布做客厅窗帘。她过去每周在家一次，接待教区的女士们。”

“其中一位，牙医的妻子，给了我一套《大英百科全书》放在我的书房里。一切都很好，直到我的怀疑开始。它们真的那么糟糕吗？”保罗问道。“它们在超级碗上，”普伦德加斯特先生说。“这就是我现在在这里的原因。但我认为我让你厌烦了。”“不，请继续说。也就是说，除非你发现思考这件事很痛苦。”“我一直都在思考这件事。事情是这样的，突然发生的。我们在那里住了大约三个月。”

“我母亲和一些叫邦德尔的人成了好朋友，这是一个相当奇怪的名字。我认为他是一名保险代理人，直到他退休。邦德尔太太过去常常在周日晚祷后邀请我们去吃晚饭。这些是轻松随意的聚会，我过去常常期待它们。我现在还能看到他们当时坐在那里。有我母亲、邦德尔夫妇和他们的儿子，我记得他是一个脸上长着雀斑的男孩。”

“他每天都乘火车去布莱顿学院，还有邦德尔太太的母亲，克朗普太太，有点聋，但是一位非常虔诚的教区妇女，还有艾贝尔太太，那是牙医妻子的名字，她给了我《大英百科全书》，还有老梅杰·恩丁，教区执事。那天我讲了两篇布道，下午还上了儿童圣经课，我有点脱离了谈话。”

“他们都在兴高采烈地谈论码头上为夏季旅游季所做的准备，突然，毫无理由地，我的怀疑开始了。”他停顿了一下，保罗觉得不得不表达一些同情。“多么可怕的事情，”他说。“是的，从那以后，我从未有过一刻真正的快乐。你看，这不是关于该隐的妻子、旧约奇迹、帕克大主教的祝圣等普通的那种怀疑，”

“我在大学里学过如何解释所有这些，不，这是比所有这些都更深层次的东西，我不明白为什么上帝要创造世界，有我母亲、邦德尔夫妇和克朗普太太在那里无忧无虑地交谈，而我却在那里与这种突然的怀疑作斗争，你看这有多么根本，一旦承认了第一步，我就能看出其他一切都会随之而来，巴别塔的力量，巴比伦的囚禁，”

“监禁，教堂，主教，熏香，一切。但我无法理解，我现在也无法理解的是，这一切为什么开始？我问过我的主教。他不知道。他说，就我作为教区牧师的实际职责而言，他认为这个问题并没有真正出现。我和我母亲讨论过这件事。起初，她倾向于认为这是一个暂时的阶段，但它并没有过去。”

“但最终她同意我，唯一体面的做法就是辞去我的教区。可怜的老太太，她从未真正从震惊中恢复过来。在她买了印花布并与邦德尔夫妇成为好朋友之后，这是一个巨大的打击。”远处走廊里开始响起铃声。“好吧，好吧，我们必须去祈祷，我还没擦完我的烟斗。”他从门后的挂钩上取下长袍，披在肩上。“也许有一天我会看到光明。”

“然后我会回到部委。与此同时，克鲁特巴克一边吹着刺耳的口哨一边跑过门口。“如果曾经有过的话，那是一个讨厌的小男孩，”普伦德加斯特先生说。“感谢收听Sleepy。晚安。”