Special Episode Part 4 Los Angeles Fires: What Is A Catastrophe?
17:29 Share

大家好，我是梅根。这是我关于洛杉矶野火余波的最新音频文章。正如你们大多数人所知，1月8日我的房子在阿尔塔迪纳被烧毁了。

今天是2月13日。经过至少一周严重的喉炎，我的声音终于恢复得差不多了，完全是喉炎，我完全说不出话来。而且我还得了至少两周的重感冒，这种感冒似乎正在流行。

上周，因为我无法说话，我崩溃了，发布了一篇书面文章，太可怕了。我不得不写东西而不是音频文章，但我能再次和你们交谈我很高兴。

碰巧的是，今天是我的生日。虽然我从来都不是一个庆祝生日的人，但我不得不承认，今天感觉有点不那么庆祝。哈哈，骗你的。你以为我会说感觉特别值得庆祝，因为我非常感激。我非常感激我所拥有的一切。我是。我是。我真的很感激，你知道，活着，健康，并且活到这个年纪。你

这比另一种选择好，对吧？这是一个陈词滥调，但我猜人们这么说是有原因的。无论如何，我很感激有一个可以遮风挡雨的地方，即使我一直都在不同的房间之间辗转。再说一次，我真的很感谢我的许多朋友和你们许多人，我的听众和读者，甚至那些完全陌生的人的不可思议的慷慨。但我可以说我

最近我遇到了一些障碍，因为我住过很多地方。我的邮件和包裹到处都是，我觉得我除了开车去各个地址取东西什么也没做。

我有一些关于更永久住房的线索，但这通常是那种看起来情况相当不错，但大约六周后才能入住的情况。我必须在别人之前立即承诺，与此同时，如果出现其他情况怎么办？与此同时，我又该怎么办呢？

因为我只有一个人，虽然带着一只小马大小的狗，所以对我来说比对很多人来说更容易。例如，有孩子的家庭，老年亲戚等等。与此同时，我只是一个人。我只有一个人的资源，一个自雇人士的资源，以及一个人的力量。

所以无论如何，一切都很好。短期内我有一个可以遮风挡雨的地方，这很好，因为今天下着倾盆大雨。这很好，因为这是南加州，我们总是需要下雨。无论如何，我今天想谈些什么呢？首先，我在1月31日发表了一篇《纽约时报》的文章，一篇观点版块的文章。它是关于学习如何接受帮助的，

事实上，这是编辑的主意。我一生中一直很糟糕地接受帮助，以至于我自己可能永远不会想到这个话题。在这篇文章中，我谈到我的父母是如何坚决反对我们为任何事情寻求帮助的，他们认为不给不给糖就捣乱等同于乞讨。就像，你不寻求帮助，你不寻求帮助，你不寻求任何东西。所以……

真的对我们造成了影响。但我很高兴我被鼓励写这篇文章，因为它迫使我真正思考危机，特别是像这样的壮观的自然灾害，是一种同心圆。

而处于靶心的人，直接受影响的人，从技术上讲，我们可能最难，但至少在情感上，我们也最简单。就像损失直接摆在你面前一样。这并不是说情绪不复杂，但与与危机相关的人相比，它们相当简单明了。

我注意到这些火灾中的一件事是，灾区房屋没有被烧毁的人有时是最挣扎的。即使是那些仍然流离失所、住在酒店或上帝知道什么地方的人，也存在许多幸存者内疚感，因为他们的房屋，即使仍然完好无损，也可能很长时间内无法安全返回。

而且，你知道，正如我在文章中写的那样，他们的悲伤在某种程度上似乎更深，更像是存在主义的。所以，你知道，我们这些失去家园很久的人，你知道，我们真的被这种震惊所缓冲。因此，那些没有这种震惊的人，在某种程度上被留下来凝视着另一种深渊，你知道，没有所有那些干扰，比如在

保险索赔，只是把事情拼凑起来。这些人真的被迫退后一步，观察整个灾难。所以我最近一直在进行一个有趣的讽刺，我在《纽约时报》上没有讨论过，但我现在要谈谈一点。那就是我几个月后很快就会出版一本书，书名中就有“灾难”二字。这本书叫做《灾难时刻》。它不是关于这些火灾的。

如果我能在事件发生三个月后写出一整本书来讲述这件事，那将是非常令人印象深刻的。这是一本散文集。

这些文章大多是在过去几年里在某个地方发表的。它们通常隐藏在付费墙后面，所以对很多人来说都是新的。但这本书还包含三篇全新的、从未发表过的文章。而标题文章《灾难时刻》就是其中一篇全新的文章。它实际上是关于与你的房子在洛杉矶被烧毁相反的事情。

这篇文章是关于在洛杉矶尝试建造房屋七年，遇到大量繁文缛节以及与分区委员会和其他可预测的事情发生冲突。然后是新冠疫情的到来，木材价格飞涨，并达到拥有批准的计划和永久性农业的地步。

许可证准备签发，但不得不放弃整个项目，因为自项目开始以来，房屋建造价格已翻了一倍多。我说的是我自己尝试建造房屋。这不是假设的情况。我知道这听起来完全疯狂，我会做这样的事情，但我也有我的理由，

这不是一栋豪华住宅，不会是一栋豪华住宅。它基本上是一个大谷仓，甚至不是一个大谷仓，是一个中型谷仓，一个小到中型的谷仓，尽管是在山坡上，你知道，就像谷仓一样。由于我可能以后会告诉你的原因，我只是认为这是一个好主意。我，你知道，房地产市场是这样的，

我不想陷入竞价大战。我觉得除非你有全款，否则不可能买到任何东西。当时这真的不算太疯狂。我认为如果我只是买一块地，和一位建筑师朋友一起工作，开发一栋非常简单的房子，那么这在经济上是可行的。是的。

不用说，我不应该建造这栋房子。我是一个简单的散文家。我是一个作家。我不是房地产开发商。但你必须相信我说，我真的很想这样做。我喜欢房子。我喜欢房地产。我写了一整本书，叫做《如果我住在那栋房子里，生活将会完美无缺》。

在我死之前建造一栋房子的想法，让我不那么害怕死亡。这篇文章《灾难时刻》也谈论了很多关于死亡的事情。事实上，这本书中的许多文章都谈论了很多关于死亡的事情。但这篇文章尤其谈到了我在死亡的那一刻想象自己所在的房间，光线的角度，地板的纹理，

所以当时，放弃这个房地产项目，我的意思是，我卖掉了所有东西，计划，许可证，所有东西。大约一年前，我以相当大的经济损失将其出售。无论如何，那次经历……

感觉像是一场灾难。放弃这个项目感觉像是一场存在主义的灾难，它叠加在更广泛的老龄化灾难、生活在这个特殊的政治和文化时刻之上。所以我要读给你听一点书的开头。

这不是《灾难时刻》这篇文章本身，而是本书的引言。这是开头。这是本书的第一段。我们开始吧。在过去五六年里，在许多下午四五点左右，我都被一种感觉压倒了，那就是我的生命实际上已经结束了。

这并不是说世界末日即将来临，这种说法已经流行了一段时间，也许是有充分理由的。这是一种个人的不祥预感，一种明显处于生命尽头的感受。

我的时间，虽然技术上还没有结束，但正在消失在后视镜中。这种弥漫的厄运感往往与傍晚时分蓝色的暮光相吻合，这使得整件事既具有毁灭性的美丽，又令人敬畏。因此，我称之为“灾难时刻”。

好的，我现在跳到引言的结尾。好的，最著名的“灾难”一词的用法可能来自1946年的小说《佐尔巴》及其1964年由安东尼·奎恩主演的电影改编版。一个陌生人问……

他是否已婚，这位热情洋溢、总是感到沮丧的主人公回答说，是的，我结婚了，妻子，孩子，房子，所有的一切。最后一句话的共鸣足以成为一部小说的标题，以及至少一本自助书籍的标题，更不用说约翰·库格·梅伦坎普的一首歌了。

但假设你没有妻子，或者你不是妻子。假设你既没有孩子也没有房子。那是双重灾难还是悲惨的灾难缺失？为个人使用而宣称灾难是否淫秽？这是一个描述战争、毁灭性洪水和火灾的词语。任何特定人生的变迁是否值得如此，嗯，灾难化？

这些文章试图回答或至少探讨这个问题。好的，这是我又在说话了。所以这本书不是关于我的房子被烧毁的，但这就是它变得有点奇怪的地方。好的，我现在要读给你听一点标题文章本身的内容。所以这是标题文章《灾难时刻》。我只是要从中间开始读。这是一篇相当长的文章。这太疯狂了。好的，准备好了吗？我们开始吧。

我想扔掉大约90%的财产。我租的房子在一个洛杉矶郊外的小镇上，距离我未开发的土地所在的城市峡谷约八英里。

自从收到我将近两年前清空的储物柜里满是灰尘的内容物以来，它变得越来越杂乱无章。书平放在一堆堆的旁边。厨具、宠物用品和成堆的邮件从厨房柜台上溢出来。每次我出城旅行时，我都会想象如果我再也没有回来会发生什么。如果我的飞机坠毁了，或者我在去机场的路上在高速公路上被撞死了怎么办？

人们会怎么处理我的文件柜里的东西，那些已出版和未出版的书籍的草稿手稿的盒子，穿过的和没穿过的衣服？我父母清理出来的东西会变成什么样，那些我仅仅因为扔掉它们感觉不对而保留的东西，家庭照片，我祖母的珠宝，圣诞袜，我母亲认为太漂亮而从未真正使用过的莱诺克斯结婚瓷器？

它将被其他人丢弃。最终，你保留什么和不保留什么几乎无关紧要。每次你决定保留某样东西时，你大多只是在拖延时间。你决定以后扔掉它，或者留给别人扔掉，或者拿到善意商店，在那里第三方很可能会扔掉它。最近，我无法打开我的抽屉或药柜，而不想象有人翻找它们，因为我已经死了。

仅仅是思考一下就让人感到羞愧。这也是一种奇迹。一个活的有机体可以以一千种不同的方式停止存在，但无生命物体却永远存在。眨眼之间，我浴室里的东西就可能变成一个博物馆，一瓶过期的抗生素，一个十年前买过只用过一次的旅行箱，我药柜里的镊子。它们很容易比我活得长。

如果我明天死于车祸，我今天用的浴巾就会挂在我离开的地方。生命随着时间的推移而失去价值。我们年纪越大，死亡就越不悲惨。我们周围几乎所有东西都贬值了。食物变质。材料分解。世界纪录被打破。通货膨胀使美元跌至低谷。技术处于过时的悬崖边缘。

世界是由一张由一次性物品组成的网支撑起来的。唯一可靠地保持其价值的是它所坐落的土地。即使人类破坏它，通常是因为人类破坏它，土地也永远不会忘记它的价值。它即使在侵蚀时也会升级。在加利福尼亚州，土地几乎是反向老化的。

好的，准备好听这个了吗？他们说，唯一能冷却洛杉矶房地产市场的是一场灾难，一场地震，一次恐怖袭击，或者从峡谷滚滚而下吞噬城市街道的大火。但我不知道我是否还相信这一点。疫情是一场灾难，它导致各地房地产价格上涨，尤其是带有院子树木的房地产。

这就是为什么我现在租住的宁静的山坡飞地，其房价甚至高于我曾经居住的城市时髦街区。我不是说我也买不起回到那些地方。我被困在我自己造成的灾难中。哇，真是个戏剧女王。如果我知道就好了。我不知道下一本书要叫什么名字。《灾难之年》？《灾难性思维之年》？

小心你所希望的，我猜。无论如何，我仍在消化这一切意味着什么，如果有的话。我可以告诉你，我至少在一年前写了那篇文章。可能，我不知道，可能一年前，八个月到一年前。

无论如何，只要你们似乎还在享受，我就会继续做这些小音频报道。如果您想让我特别谈论任何事情，请在评论中告诉我。对于那些询问如何帮助我的人，我会羞怯地说，Substack页面顶部有一个小费罐链接。

它还包括指向我认为值得我们帮助的阿尔塔迪纳地区捐赠网站的链接，包括对该地区动物、宠物和野生动物的帮助。

我将在Substack上链接到我的《纽约时报》文章，以及您可以在哪里预订《灾难时刻》。它将于4月15日由一家位于英国的小型独立出版社Notting Hill Press出版。它由纽约书评出版社发行。这些都是可爱的小型出版社，独立出版社。换句话说，除非你真的买了这本书，否则我不会赚到任何钱。所以如果你买了，那就太好了。

哦，还有常规播客又回来了。我在12月底和1月初录制了一些采访。我仍在努力组装我的播客设备，因为我没有一个固定的住所，因为我一直在四处漂泊。我有点推迟购买一些真正的设备，但我很快就会开始录制新的剧集。

如果您是付费订阅者，您将听到我在未来几周发布的整个剧集。本周有一集是与克洛伊·瓦尔德里一起的。下周将有一次与安迪·米尔斯（Andy Mills）的采访，他是一位播客传奇人物，也是一个非常有趣的人。如果您是付费订阅者，您将听到全部内容。如果不是，您将听到一部分，然后您会想要成为付费订阅者，因为

如果您是新来的播客，因为您是因为火灾而发现我的，欢迎。我会为您准备一些东西。我认为我们很快就会为付费订阅者举办一次聚会。无论如何，感谢您在这个生日、雨天、火灾调度37天后收听。感觉像一年。祝所有庆祝的人明天情人节快乐。下次再见。