The treatment centre that grief built, part 1
26:41 Share

当体育播音员斯科特·奥克不在NHL比赛现场时，他经常待在温尼伯的一家药物滥用治疗中心。他去那里是为了接近他已故的儿子。一个装着布鲁斯骨灰的骨灰盒迎接每一个走进布鲁斯·奥克康复中心的人。在这个由两部分组成的系列的第一部分中，布莱恩·戈德曼博士参观了该中心，会见了斯科特，并了解了该中心治疗药物滥用的一种方法——这种方法对布鲁斯来说为时已晚。</context> <raw_text>0 我们明白。选择新闻播客很难。有些报道很多头条新闻。另一些则深入探讨一个故事。在《今晚你的世界》节目中，我们兼具两方面的优势，报道当天最重要的新闻，但也有足够的时间让你真正理解它们。不到半小时就能了解全貌。我是苏珊·邦纳，《今晚你的世界》节目的主持人。无论你在哪里收听播客，都能找到我们。这是一个加拿大广播公司播客。

我是布莱恩·戈德曼博士。这是《白袍黑心》。如果你像我一样是曲棍球迷，你认识斯科特·奥克。

加拿大冰球之夜的《下班后》节目主持人。正如我们喜欢说的那样，伟人们都会来《下班后》。当嘉宾是其中一位最伟大的球员时，那就更好了，那就是弗勒里。斯科特还有另一面。今年1月，他的新书《为了爱子》出版了。这本书讲述的是斯科特的儿子布鲁斯的故事，布鲁斯于2011年在卡尔加里一家酒吧的浴室里因服用过量药物而死。他只有25岁。我们原计划让斯科特来演播室进行通常的书籍访谈。

然后我读了这本书的序言，这是对三个男人的庆祝，他们是温尼伯第一个参加康复计划并保持一年完全戒毒的人。这个地方的名字叫布鲁斯·奥克康复中心。它是斯科特和他的已故妻子安妮为了纪念他们的儿子而建造的。为了了解这个故事的另一面，我知道我必须去拜访一下。你好。很好，你好吗？

我有点崇拜他。除了NHL曲棍球，斯科特还报道了10届奥运会，获得了双子座奖和加拿大勋章。它直接从冬天进入夏天，不是吗？我们有两个季节，冬天和建筑。很高兴见到你。我也很高兴见到你。我是斯科特·奥克。我想我是布鲁斯和安妮·奥克纪念基金会董事会的主席，该基金会负责维持这个地方的运转。首先，是让它开放，然后是保持它的运转。是的。

斯科特带我进入布鲁斯·奥克康复中心，这是一座位于克雷斯特维尤的现代化两层灰色和白色建筑，这是一个靠近温尼伯西北部白鲟溪的安静社区。所以我们在入口处，你进来后首先看到的是布鲁斯的骨灰盒。所以这是他最后的安息之地。

这有两个原因。因为这是他的遗产。第二个原因是，这对每天都看到他的人来说是一个教训。那就是，在这里努力工作，否则你也会是这样的。你每次进来都会注意到它吗？每次我进来的时候，我都会摸摸它，只是向他打个招呼。把他的骨灰盒放在这里对我们来说很难，但这似乎是再合适不过的了。骨灰盒旁边是布鲁斯的照片。平头，锐利的眼神，百万瓦的微笑。

斯科特经常来这里在健身房锻炼，结识新朋友，并接近布鲁斯。有些日子我感觉比其他日子更糟糕，有些日子感觉比其他日子更沉重。但大多数情况下，当我在这里看到他时，我感觉很好，因为我们知道他在哪里，而他正是这个地方存在的原因。我相信他在守护着我们。我相信他把我们带到了现在。正如我所说，在这个地方开业的那一天，他会带我们走完剩下的路。

我尽可能地利用机会与这里的参与者一起吃午饭，认识他们，了解他们的故事（如果他们愿意讲述的话）。我总是坚持不懈地告诉他们的一件事是，你知道，想想你的父母和你的家人。你在这里待了四个月，16周，将会……

是你开始这段旅程以来他们度过的最舒适、最愉快、最轻松的时光。他们知道你很安全。他们有希望。你有希望。也许最重要的原因是，晚上10点或11点不会有另一个灾难的电话打来，让你为他们解决。

这在很大程度上影响了其他人。所以想想你的父母、你的家人、你的亲人在你在这里的这段时间里所感受到的安慰。斯科特和他的已故妻子安妮很少享受到这种安慰，因为布鲁斯从大麻转向可卡因，然后是冰毒，最后是静脉注射海洛因和芬太尼。

在家庭活动室外的墙上。斯科特向我展示了罗伯特·蒙奇的原创印刷品，几乎每个父母都会读给他们的孩子听。《永远爱你》。你可以看到故事是如何从那里开始的。她有了孩子，他是个淘气鬼，一直到她去世，他照顾她，他也有了自己的孩子。所以我一直站在这里，

和那些可能在街上待了两年的人在一起。听到他们说，那是我最喜欢的书，我小时候妈妈读这本书的时候，我都会摸摸这本书，这只是强调了每个人都是某个人的孩子这一事实。没有人梦想长大后会进入康复中心。但如果真的发生了，这是一个好地方。有很多自然光。当我们建造这个地方的时候，我们实际上与……

斯科特对此了如指掌。

布鲁斯进出治疗中心，但没有长期成功。这就是为什么斯科特和他的妻子安妮决心建立一个基于最佳科学证据的康复中心。它向完全致力于过清醒生活的吸毒和酗酒男性开放。该计划包括16周的住院治疗，然后是长期的门诊支持。它使用12步模式，将成瘾视为一种慢性疾病。

其治疗方法包括认知行为疗法（CBT）、正念、传统习俗和基于土地的教学、复发预防和同伴支持。工作人员帮助参与者为康复设定个人目标，从就业到与疏远的家庭成员和解。该计划需要花钱，但如果他们付不起钱，没有人会被拒之门外。有意地，许多工作人员都有成瘾的亲身经历。

这是斯科特希望布鲁斯在寻求治疗时拥有更多的东西。斯科特，我知道你说你不是专家，但你肯定知道那些将亲身经历带入角色的人和那些没有亲身经历的人之间的区别，不是吗？是的，绝对的，因为布鲁斯的经历。他去的第一个地方是多伦多郊外的一家私人治疗中心。很多人都有硕士学位。对他们没有不敬，但布鲁斯很快就能战胜他们。

当他去卡尔加里鲍内斯地区的西蒙之家时，那里由正在康复的人员组成。他们对他说第一句话是，我们知道你的鬼话。在那里，他度过了吸毒生涯中最美好的一年。事实上，他待了11个月。我们一直相信，如果他待得更久，他可能还活着。

所以对我们来说，拥有一支由那些经历过的人组成的团队至关重要。目前的结果令人印象深刻。治疗一年后，每四个参与者中就有三个在工作，而治疗前只有五分之一。与治疗前只有十分之四的人相比，几乎所有参与者都有住房。

听起来把康复中心建在以前的维米体育馆的场地上是轻而易举的事。斯科特说并非如此。你曾在维米体育馆待过吗？没有，我知道它，但我认识很多在那里打曲棍球的人。因此，我们认识到该地区的人们对这座建筑物的感情依恋，但事实是它被封锁了，永远不会重新开放，这也是我们追求这块土地的原因之一。

具有讽刺意味的是，这是一个人们使用过的地方。正确。是的。当我们举行公众信息会议时，我们认识到最合理的观点是他们正在失去一个娱乐设施。

我们意识到这一点，所以我们让建筑师改变了布鲁斯·奥克康复中心的计划，允许公众进入体育馆，并设有公共更衣室，以便居民可以在适当的时候进入并使用体育馆。现在我们看到居民、当地居民几乎每天早上都来这里打皮克球。体育馆的使用率很高，我们很高兴，因为这是与社区联系的好方法。

斯科特说，与社区的联系是一个漫长的过程，始于2016年，当时他和安妮开始为中心筹集资金。

第一笔捐款是小额现金。你不需要太用力地摇动家谱，就能让一个吸毒者或酗酒者掉出来。我们从未遇到过一位主要捐赠者没有关于他们认识的人、亲戚甚至直系亲属的故事，他们没有为之而挣扎。我认为这就是社区如此迅速、如此发自内心回应的原因。

你知道，当有人去世时，这种情况仍然会发生，家人可能会将布鲁斯和安妮基金会作为他们记忆中捐款的接受者。这种情况经常发生。我还记得在……

项目的早期，花了一些时间来计算所有这些草根或有机捐款，在那时，它们大约达到了8万美元。你需要很多20美元、50美元和100美元才能达到这个数目。总共花费1500万美元建造这个地方。它有很多花里胡哨的东西，比如斯科特谈到的现代体育馆，当地社区经常使用。

从二楼的画廊，我看到一群年轻人聚集在一起打皮克球。在我面前，悬挂在钢梁上的是130件温尼伯喷气机曲棍球衫。每件球衣上都印有参加过该计划的人的名字和数字1。喷气机球衣背后的理念是，它们是为了庆祝一年戒酒而设的，对任何正在康复的人来说，这是一个具有里程碑意义的日期。

如果你坚持一年，那就太棒了。计划是，一旦你坚持五年，1就会下来，你可以保留它，然后上面会写上5。我们现在快到五年了。在上周的最后一次生日之夜，两位参与者坚持了四年。布鲁斯·奥克已经开放了大约四年了，所以这很有意义。这些球衣被珍藏的方式是你无法相信的。这不是夸张。这是事实。很多这些球衣都是生与死的区别。

人们会说，这些是怎么回事？当你告诉他们这个故事时，它会把一切都放在正确的角度。这里还有更多视角。到目前为止，已有400多名男性完成了该计划，而且还在不断增加。每批获得一年球衣的学员都会被欢迎进入更大的校友圈。社区是这里康复的支柱之一。斯科特带我来到家庭活动室，坐在他妻子安妮选择的舒适家具上，安妮活得足够长，看到了中心的开放。

她于2021年死于自身免疫性肝病。安妮在中心留下了印记，也在斯科特的书《为了爱子》中留下了印记。布鲁斯的故事讲述得丝毫不加掩饰，这就引出了一个问题，为什么他最终坐下来讲述这个故事。

这本书的起源是几年前一位图书经纪人找到我，问我是否有兴趣写一本关于我职业生涯的书。我的回答是，没门。当我在这个行业认识的所有人都死了的时候，我才会写一本关于我职业生涯的书。所以2058年或其他时候再打电话给我。但说真的，我对他说的是，在这个行业有很多人的职业生涯比我更辉煌，但他们并没有写书。所以我不会让任何人去……

但谈话随后转向了康复中心和布鲁斯的故事，我确实承认我有兴趣讲述这个故事。你是否必须达到一个点，才能在不哽咽页页页的情况下讲述这个故事？这是一本很难写的书。人们经常问我它是否具有宣泄作用，当然这意味着情感释放等等，但它根本不是。

因为通过文字来重温布鲁斯的旅程，尤其是他生命最后四五年，非常困难。在这本书中，他的生活和他与毒瘾的斗争按时间顺序排列。写起来不容易，读起来也不容易。这是一本容易阅读的书，因为它写得很好。这是一本不可能阅读的书，因为你知道它会走向何方。

读这本书的时候，我有时觉得我能听到安妮的声音。我说得对吗？是的，非常对。关于布鲁斯旅程的一件事是，安妮和我总是想法一致。我们从未就应该做什么来帮助布鲁斯，或者如果他需要承担一些后果，我们应该采取什么行动而争论过。我们总是意见一致。

许多家庭并非如此。成瘾会撕裂一个家庭。很快就会变成，好吧，你做了这个，如果你没做那个，就不会发生这个。你为什么给他们500美元或其他什么？但是当然，我们很多时候都走向了纵容，但我们是一起做的。当谈到试图帮助他们时，我们总是在一起。

因此，这个故事和她的一样多，也和我的一样多。我同意你的说法，她的声音在这本书里。你提到你走向了纵容。谁没有呢？你知道，反复试验。你在书中写了一些让我读到时感到震惊的东西。

你不后悔你所做的一切，因为如果它让你和布鲁斯多相处几年，那么它是值得的。当然。当你的孩子在挣扎时，会有数百人告诉你应该做什么。但父母的本能是比任何事情都更想让他们的孩子安全。所以我想这就是我们的动力，在他在哈利法克斯的时候为他支付房租一段时间……

我们所做的一切都是希望他有一天能做好。像俗话说的那样，放手让上帝去处理，这并不容易。如果你像我们一样，像我一样是父母的话，那就更不容易了。我们不为任何事情道歉。是为了帮助他做好，让他活着。布鲁斯是一个非常聪明、外向的年轻人，他也有注意力缺陷多动障碍。

描绘一下他早年的样子。他是一个非常早熟的孩子。我记得每一个细节，因为他用这个打败了我。他只有三岁半左右，我们在家门口玩街球，就像任何……

我告诉他，这就是你握球杆的方式。这就是你射门的方式。这就是你传球的方式。很快，他受够了我的长篇大论，他停了下来，抬头看着我说，你知道吗，爸爸，如果你这么了解它，你应该自己去玩，而不是只是说说而已。

因为这时他已经明白，他可以每晚在电视上看到我在谈论各种体育运动。所以我们错误地认为，仅仅因为我能谈论它，我就应该能够做到。我永远不会忘记这一点。这定义了他一生的机智，他有多么聪明。布鲁斯可以照亮一个房间，但当涉及到成瘾时，这一切都不重要。成瘾不在乎它是谁，或者你是什么样的人。如果它来找你，做好准备。

我们马上回来。你知道肺结核实际上导致了牛仔帽的发明吗？在我和约翰·格林谈论他的新书《一切都是肺结核》之前，我并不知道。这是一部对这种疾病的疯狂历史进行深入探讨的作品。

在我的播客《书末》中，我们每周都会与当今最优秀的作家坐下来，进行坦诚的对话，讨论他们的写作、灵感和生活。你将能够通过你最喜欢的作家的眼睛来看世界。嘿，你甚至可能会学到一些关于牛仔帽的新知识。《书末》与马蒂亚·罗奇的节目现在可以在你收听播客的任何地方收听。你正在收听《白袍黑心》。本周，温尼伯的布鲁斯·奥克康复中心为使用酒精和毒品的人们带来了希望。

这种希望源于布鲁斯·奥克令人心痛的例子，他25岁死于药物过量。我正在康复中心的家庭活动室里与布鲁斯的父亲斯科特·奥克交谈。在这个房间里，每个新来的人都会听到布鲁斯的生活和死亡的故事，包括我们。斯科特敦促每个人为成瘾做好准备，部分原因是他和安妮当时没有准备好，当时他们清楚地意识到布鲁斯的吸毒行为已经危及了他的生命。

当时布鲁斯的弟弟达西去接他。他骨瘦如柴，看起来很糟糕，所以我们去了温尼伯健康科学中心的急诊室。我还记得抱着我20岁的儿子（当时可能是19岁），在我的怀里试图安慰他，告诉他我们会尽一切努力让他再次恢复健康。

而他只想逃跑，因为他正在下降，他想得到他的下一剂毒品。

你知道我是一名急诊医生。是的，当然。所以你看到了这些。正如我喜欢说的那样，我曾经在担架的两侧。你对那天晚上看到他的医务人员有什么印象？我想知道是否有教训。首先，我们不得不忍受在急诊室的等待，当时可能只有现在的一半。但我认为我们大约8点到达那里，直到凌晨2点或3点才看到医生。

但是，你知道，在分诊系统中，他只是一个瘾君子，其他人会比他优先。我认为，这解释了其中一部分原因。当我们看到医生时，他大概花了10分钟。

才认识到这是成瘾或药物滥用，并开具了奥施康定处方，让布鲁斯在我们可以将他送入健康科学中心戒毒部门之前的三四天内度过难关。这里需要补充一点。在布鲁斯2011年去世之前的几年里，一些医生通常会开出少量长效阿片类药物（如奥施康定）来缓解戒断症状，直到患者能够进入戒毒设施。

如今，医生改用布洛芬或丁丙诺啡来帮助缓解药物渴望和戒断症状等症状。现在情况好多了。我们在马尼托巴省这里有RAM诊所，随机进入诊所。但是，总的来说，整个系统在药物滥用或成瘾方面都超负荷运转。

这一切都太多了。我们这里有200人的候补名单。活跃名单，那些每天打电话，渴望进入这里的人，通常有70到75到80人。

所以这些人每天都会打电话，你可以在两点钟打电话给他们，他们三点钟就会来准备办理入住手续。我们正在让一代瘾君子死在那里。成瘾带有如此大的耻辱感，以至于人们仍然相信，那是他们的选择。在我们开始将成瘾视为一种疾病，一种慢性脑部疾病之前，我们将陷入这种困境，即每天损失20或21人是可以接受的。事实并非如此。我们需要做得更好。

你非常详细地描述了你和安妮在开设这个地方时所面临的挑战，因为你和安妮都面临着这个挑战。她活到看到了布鲁斯·奥克康复中心的开业。对此你有什么看法？

我们认为，向人们解释积极成瘾和康复之间的区别是我们的责任。这就是在谈到这种“邻避主义”时产生误解的根源。你知道，外面有很多错误信息。其中包括，你不会在家里安全，所以房地产价值会暴跌。所以我们处理了所有这些，但最终，我们能够向人们解释，看，积极成瘾是丑陋的，我们的家人比任何人都更了解它，因为它围绕着寻求毒品的行为。

但康复是美好的，因为那些寻求康复的人专注于一件事，那就是他们的清醒。所以我们向你保证，布鲁斯·奥克康复中心的男士们将是好邻居。随着时间的推移，我认为他们都意识到了这一点。即使是最强烈反对的人也意识到了这一点。布鲁斯·奥克康复中心实际上改善了社区，因为以前这里矗立的是一个晚上很黑暗的封闭体育馆。圣詹姆斯克雷斯特维尤地区不再是这样了。这实际上……

你认为布鲁斯会怎么看待这个地方？

父母不得不埋葬孩子，这是错误的顺序。但是，正如我所说的，这个难题是，如果布鲁斯没有死，这个地方就不会存在。我当然会为此而挣扎，尤其是在毕业之夜和生日之夜，因为我看到那些家伙在那里庆祝他们的康复，我多么希望那是布鲁斯。是的，这是一个持续的想法，当然。对此没有解决办法。你只需要处理它并继续前进。

多年以后，你对为什么他没有进入长期康复有什么想法？你考虑过这个问题吗？是的，我有很多想法。我和布鲁索的参与者谈过。我从不就康复发表演讲，因为那完全超出了我的能力范围。但我可以告诉他们几件事。其中一件是，你必须为自己做这件事。

我可以带着一些权威这么说，因为布鲁斯的处境。我相信，如果在他四次进入治疗中心和八九次进入戒毒所期间，如果他曾经意识到他必须为自己做这件事，那对他来说就会有所不同。但他一直在为我们而做，而不是为自己，因为他爱我们，他想让我们快乐。我经常……

对那些家伙说，布鲁斯从来没有为自己做过这件事。他为我们做的比为自己多。他现在在那里。你可以每天向他问好。这个地方非常成功，你已经开始了下一个项目。告诉我关于这个项目的事情。这个地方是性别隔离的原因是，我们一直认为，当处于最脆弱的时候，将男性和女性混合在一起进行长期康复不是一个好主意。因为无论你做什么都没关系。

电击枪、铁丝网，等等。他们会找到彼此的。很快，谈话就会变成，我们不再需要这个了。让我们离开吧。我们可以一起做。这些关系几乎总是悲剧性的，如果不是致命的。因此，我们的信念是，女性应该有自己的设施。所以我们很高兴地说，我们将通过安诺克家庭康复中心来履行这一承诺。多亏了省政府和WAB独木舟，总理独木舟的支持，我们在温尼伯南端有一块优良的地产。

社区也像对布鲁斯·奥克一样，发自内心地做出了回应。那个地方将尽快开放。安诺克家庭康复中心另一个使其与众不同的方面是，许多女性不愿接受康复治疗，因为她们害怕会失去孩子。安诺克家庭康复中心将确保女性可以在再次恢复健康的同时与孩子在一起。因此，家庭将被保留在一起。一定很累吧。是的。

一遍又一遍地讲述这些故事。是什么让你坚持下去？布鲁斯在我被选入马尼托巴省体育名人堂媒体部门时，可能说得最好。那天晚上，我在欧洲为加拿大广播公司报道一场滑雪比赛，所以布鲁斯代表我发言，当他说我们家里的任何人只要会说话就应该进入名人堂时，引起了巨大的反响。很有道理。笑声

就是这样。布莱恩，我对此轻描淡写了。我很感激你的提问。我想答案是，这是布鲁斯的遗产。这将是安妮的遗产。所以这部分对我的灵魂有益。但更大的问题是我们需要做得更好，以确保我们不会像现在这样失去一代瘾君子。

斯科特·奥克，你非常慷慨地贡献了你的时间，我想感谢你与我交谈并分享了一个艰难的故事，但也分享了……

布鲁斯·奥克康复中心所付出的爱，并祝愿它在帮助许多男性康复方面取得多年的成功，并且希望安妮·奥克家庭康复中心将来也能取得成功。它将会成功的，布鲁斯·奥克将永远存在。我现在有两个孙子，我希望他们中的一个有一天会领导这个组织。

有趣的是，我的孙女出生的时候，她刚满三岁，那是三年前的事了，我当时在冰球之夜，我想大卫·安伯那天晚上是主持人，他转向我，他说，奥克家族有特别的场合，他们展示了达西和莱斯利八月份的照片。我说，我已经计算过了，到莱斯利高中毕业的时候，我已经85岁或86岁了，所以我们知道那时谁会给谁换尿布了。笑声

当体育播音员斯科特·奥克不在NHL比赛的冰场边时，他经常待在温尼伯的一家药物滥用治疗中心。他去那里是为了接近他已故的儿子。一个装着布鲁斯骨灰的骨灰盒迎接每一个走进布鲁斯·奥克康复中心的人。在这个由两部分组成的系列的第一部分中，布莱恩·戈德曼博士访问了该中心，会见了斯科特，并了解了该中心治疗药物滥用症的方法——这种方法对布鲁斯来说为时已晚。</context> <raw_text>0 无论如何，这与布鲁斯·奥克和奥克康复中心无关，只是我希望奥古斯特和她的弟弟哈兰有一天能够深度参与到这个组织中来。让我想起了那些《永远爱你》美丽的插图。是的。无论如何，谢谢。好的。好吧。再见。斯科特·奥克说，我们需要为有物质使用障碍的人及其家人做得更好。

下周，我们将向您展示布鲁斯·奥克康复中心是如何做到这一点的。这就是我们本周的节目。白大褂黑艺术由詹妮弗·沃伦制作，斯蒂芬妮·杜布瓦和萨米尔·查布拉提供帮助。我们的数字制作人是鲁比·布伊扎。我们的高级制作人是科琳·罗斯。我是布莱恩·戈德曼，我很荣幸能为您带来来自担架加拿大一侧的故事。下周见。更多CBC播客，请访问cbc.ca/podcasts。