"Lou Reed, les années Velvet" de Christine Spianti 1/5 : Radio Lou
24:23 Share

法国文化 Lou Reed，Velvet 年代，克里斯汀·斯皮安蒂著 第一集 广播新自由乐队 第一部分 1958

长岛的一个小镇，距离曼哈顿一个半小时车程，在大西洋边上，面对欧洲。木制别墅，停泊在码头的船只，以及长长的笔直的大道，两旁种着树木和房屋。人们在草坪上打棒球，在沙滩上玩排球。

女中学生穿着苏格兰裙和白色衬衫，男生穿着灰色裤子、领带和带有校徽的深蓝色外套。当你在一个小镇长大，你会认为这里从未走出去过什么名人，然后你会神经衰弱。

你认为你永远也逃不掉，逃不掉你是什么样的人，或者你住在哪里。毕加索来自哪里？没有米开朗基罗来自匹兹堡。如果艺术是冰山一角，那么我就是水下部分。你是否适合做某事？把我从这里带走。

自由港，20 世纪 50 年代父母的一个梦想。托比和悉尼·约瑟夫·里德（原姓拉比诺维奇），布鲁克林的犹太人，住在纽约。1951 年，父亲在长岛的一家小型企业 Selucraft 找到了一份会计工作。全家搬到了自由港。长子路易斯 9 岁，妹妹伊丽莎白 2 岁。

伊丽莎白说，从他们在布鲁克林自由地在街上玩耍，到他们与世隔绝的房子，对卢的转变非常困难。晚上，在 35 Oakfield Avenue 的房子的一楼，路易丝·里德躺在床上，耳朵贴着收音机，低声听着纽约的广播。艾伦·弗里德的节目，《穆恩多格摇滚派对》。

很难想象，所有的一切，到处都是自由港，长岛的样子。完全令人绝望，但我听到收音机里的摇滚乐。我知道地球上还有生命。加尼耶，威尔士。在大西洋的另一边，在阴暗的威尔士，还有一个男孩在听 DJ 艾伦·弗里德的《穆恩多格摇滚派对》。他叫约翰·凯。躺在我的小房间里，盖着温暖的毯子。

听艾伦·弗里德，这个发明了摇滚乐一词并将数百万青少年联系起来的天才，这改变了世界。猫王的流行音乐和比尔·黑利的音乐，朗尼·多尼根的民谣音乐，爵士乐，古典音乐，我都在收音机里学到了。躺在我的床上，随着猫王的《That's Alright Mama》的节奏摇摆，或者欣赏科尔特兰的萨克斯，知道仅仅 5000 公里和 5 个小时之后，所有这些人都在做所有这些事情，这让我保持着活力。

珍妮说，当她只有 5 岁的时候，每当她打开收音机时，什么也不会发生。我的父母，你知道，这是我们所有人的爱。电视机和凯迪拉克，这帮不了我。但有一天早上……

她打开了一台纽约的收音机，她不敢相信自己的耳朵。她开始随着这首超级超级的音乐跳舞。你知道，她的生命被摇滚乐拯救了。尽管时时刻刻都受到打击，你仍然可以随着这台摇滚收音机跳舞。珍妮说，当她 5 岁的时候，“你知道，我的父母将是所有人的榜样。”两部电话和两辆车。

……

1958 年的美国，充满恐惧和战争，充满威胁的美国。为了自救，只有摇滚乐。在长岛的自由港，一切都在卢·里德的高中时代真正开始，他组建了他的第一个乐队，翡翠乐队。

他还和一个朋友一起创作了两首歌，并与 Mercury 签约发行了一张 45 转唱片。他 16 岁。这张唱片在纽约 1010 Wins 电台的 DJ Murray Kaufman 那里播放。我的脑海里总是开着收音机。我第一次听到它的时候。我当时应该 14 岁。我现在就能听到它。这是一个只有我才能收听的电台。卢的广播。我听到谈话、笑话和诗歌。

威尔士在大西洋的另一边，在阴暗的威尔士，约翰·凯尔在他出生的矿业小镇长大。

他的父亲在加内特的 Jelly Seydrim 矿工作，那是一片黑色的土地，人们在那里唱着赞美诗，祈求耶稣让弱者拥有征服者的力量，以战胜压迫他们的强权。即使人们说梅林，亚瑟王宫廷的魔法师，就出生在附近，这里的孩子也知道等待着他们的命运。对约翰·凯尔来说，情况会有所不同。

他的母亲是村里学校的校长。她从事教学方法研究，对儿子只有一个目标：牛津、剑桥。牛津剑桥。我 3 岁开始学习古典钢琴，7 岁开始学习中提琴。在中学，我创作了我第一首卡恰图里安风格的托卡塔。13 岁时，我在中学的公共汽车上阅读了罗素、柏格森和康德以及马克思的《资本论》。与此同时，我还是威尔士国家青年管弦乐团的中提琴手。

乐团在整个威尔士演奏古斯塔夫·马勒的第一交响乐。我最喜欢的运动是越野跑。锡拉丘兹，奥兰治酒吧，大学区。在大学里，我用笔记本写满了新闻和诗歌。我阅读诗歌、哲学，但这并没有妨碍我每天与我组建的摇滚乐队排练。我是他们的创意写作老师。

在锡拉丘兹大学艺术与科学学院。当我遇到卢·里德时，他正在攻读文学学士学位三年级。他创办了一份文学杂志。我不记得它的名字了。《孤独的女人季刊》。为了向奥内特·科尔曼和他的中音萨克斯风，塞尔默马克福德科尔曼致敬。一个与他的乐器对话，倾听它的人。

就像他们对待人类一样。1957 年，种族隔离正式废除，九名黑人学生被允许进入阿肯色州小石城大学。州长下令国民警卫队阻止他们进入。为了执行法律，艾森豪威尔派遣第 101 空降师护送他们进入教室。

奥内特·科尔曼向这个冷战时期的美国，这个被毁灭性偏执狂所困扰的美国，这个因害怕原子弹袭击而让孩子们在学校课桌下躲避演习，并随时准备着一切都会在一分钟内爆炸的美国，导弹和社会阶层说话。“科尔曼，这就像你在演奏每一个音符时都在冒着生命危险。如此美妙的东西。人们能反对什么？《孤独的女人》，我最喜欢的歌。”

我之前听到的一切都消失了。美丽是罕见的事物。它改变了一切。正是在奥内特·科尔曼时期，我在锡拉丘兹遇到了卢。斯特林·莫里森和卢·里德都是文学系的学生，他们都来自长岛的中产阶级郊区。他们还有一个共同点，那就是电吉他。对我来说，是查克·贝里、T-Bone 沃克、吉米·里德和闪电·霍普金斯给了我灵感。晚上，卢弹着吉他演奏悲伤的旋律。

有时我觉得很快乐。

有时我觉得很难过。有时我觉得很快乐。但大多数时候，你只是让我发疯。并且坚持。你浅蓝色的眼睛。我把你视为我的巅峰。我把你视为我的顶点。我把你视为我无法保留的一切。英国。

这位矿工的儿子，现在是伦敦的一名学生，收听 BBC 第三台，勋伯格、施托克豪森、莫里斯·雅尔、韦伯恩、诺诺、布列兹。然后是约翰·凯奇，他将在约翰·凯尔的生活中扮演重要角色。“4 分 33 秒的寂静，这就是凯奇的声誉所在，让寂静成为音乐不可或缺的一部分。这首曲子彻底震撼了我。”

最重要的是，听到人们用如此聪明的语言谈论音乐，这是一种鼓励。在伦敦，约翰·凯斯在戈德史密斯学院学习音乐教学课程。1961 年圣诞节，在学校的音乐会上，他演奏了舒伯特的《鳟鱼》第一乐章。我完全不知道滚石乐队正在附近的酒吧演出。我更喜欢结识科尼利厄斯·瓜迪奥，他为我打开了通往伦敦弗鲁克斯基地的门。

约翰·凯奇和蒙蒂·杨都参与其中的运动。锡拉丘兹，奥兰治酒吧，大学区。在锡拉丘兹大学艺术与科学学院，文学学士学位三年级，课程包括加缪、黑格尔、萨特、克尔凯郭尔。卢·里德、露西·钱德勒、塞尔比、克鲁亚克、金斯伯格和伯勒斯以及乔伊斯。

他的创意写作老师德尔莫尔·施瓦茨，当他和一些学生在奥兰治酒吧聚会时，他会朗读这些作品。现在，我们将重新了解新事物，并重新沉浸在所有语言之花的全景中。

如果一个人，因一天的工作而疲惫不堪……出生于 1913 年布鲁克林的罗马尼亚裔犹太人，与卢·里德一样，德尔莫尔·施瓦茨毕业于哈佛大学。

在锡拉丘兹，他负责教授叶芝、乔伊斯、陀思妥耶夫斯基、济慈和莎士比亚的课程。作为一名演员，我很糟糕。说话就是恐慌。至于新闻工作，教授说我的文章过于个人化，不够客观。但德尔莫尔吉斯的文学课，那可是了不得的。因此，如果这样一个存在，仅仅是微不足道的过去式的真实存在，

处于一种暂停审查的状态。我很钦佩他。当我遇到德尔莫尔·施瓦茨时，他已经衰落了，酗酒且有点疯癫。但我从未听过如此聪明的人。他读过所有书。他非常有趣。我上了他所有的课。无论他教什么，我都在那里。我一周都不离开。因此，如果这样一个存在被授予，

都柏林希格斯的听觉视野。在这无与伦比的夜晚，是否会先从寂静进入第二阶段的睡眠？路易斯每周一次去校园广播电台做他的节目“在摇摆的铁轨上远足”，这是塞西尔·泰勒的一首曲子的标题。

在落地窗后面的工作室里，收音机会带着锡拉丘兹的学生们度过漫漫长夜，感谢阿诺德·科尔曼、阿奇·谢特、艾克和蒂娜·特纳、詹姆斯·布朗。卢也播放“做你想做的”。

他最喜欢的是多声部人声。德尔蒙特·施瓦茨，对劳伦特·施瓦茨谈论乔伊斯的多声部人声。“那条围绕着被烟熏的女人头，在她胸前不安地摇摆着朝大海走去的尼龙带。”

让我们穿过一片充满竞争的山谷，同时唤醒莎士比亚的灾难。芬尼根再次摇晃，美丽编织着它汗水的苍白丝线。红色和橙色变成黄色和绿色，而锐利的目光似乎迷失在它的字母中。

并在所有这些蒙昧中解体成挂毯？回答。这是一个万花筒。我从未成功阅读过乔伊斯的《芬尼根的觉醒》，但当施瓦茨在奥兰治酒吧朗读几页时，我明白了。生活中没有什么比这更好的了。

全身心地投入到乔伊斯中。1937 年，在反斯大林主义的弗洛伊德-马克思主义杂志《党派评论》的第一期中，德尔莫尔·施瓦茨发表了一篇小说，受到艾兹拉·庞德和威廉·卡洛斯·威廉姆斯的赞扬。责任始于梦想。一篇只有五页的文章。我一遍遍地读它。

我认为用如此简单的语言做到这一点是了不起的。有一天，我明白了。我明白了我想实现什么。创作带有文学作品的摇滚歌曲。这个想法很普通，但还没有人做过。我解脱了。我被过去云彩的记忆所困扰。

现在，我自由了。自由地找到新的幻想。我曾经是盲目的。现在，我可以看到实际上发生了什么。与我并肩而行的童话王子。现在，我自由了。自由地找到新的幻想。纽约。

在伦敦，我的古典音乐学习结束了。我与约翰·凯奇保持了很长时间的通信，他从纽约附近的斯通尼角给我写信。1963 年 7 月 7 日早晨，带着允许我工作的绿卡，与我的矿工父亲和老师母亲一起飞往以色列，我乘坐泛美航空公司的飞机飞往美国。

我获得了伦纳德·伯恩斯坦奖学金，参加了在马萨诸塞州坦格伍德的伯克希尔音乐中心由雅尼斯·塞纳基斯主持的暑期研讨会。9 月，我搬到了纽约。是约翰·凯奇的《寂静的音乐》把我带到了这里。一座拥有巨大力量的城市的出现。

一座永不眠的城市。日夜，通风系统的蒸汽将它们的气味排放到夏季的潮湿空气中。我从小就梦寐以求的城市，在那里我可以以最大的知名度完成一切。我疯狂地爱上了这座城市里所有可见和隐藏的一切。

地下。在纽约的地下，蒙蒂·杨发展了一种基于电子放大和持续音符的实验古典音乐。我必须真正找到一些东西来证明我的存在。我通过约翰·凯奇在一家书店工作。他给了我蒙蒂的电话号码。我遇到了他。蒙蒂决定让我加入他的乐队。永恒音乐剧院。

永恒音乐剧院。我将从他那里学到最重要的东西，即日常工作的纪律。1964 年 10 月 30 日，约翰·凯尔在梦境协会项目中与蒙蒂一起录制了他的第一批磁带。1963 年 11 月 22 日，约翰·肯尼迪在达拉斯遇刺。卢·里德那天在曼哈顿北部的哈莱姆区闲逛，那是当时民权运动的中心。

就在几个月后马尔科姆·X 将在那里遇刺的地方。我梦见我成为了这个国家的总统。我梦想着取代无知、愚蠢和仇恨。我梦想着完美的结合和完美的、无可争议的法律。我梦想着我对所有人都是正直和公正的。

我梦想着我不是令人厌恶的、不值得的、腐败的。而我所梦想着的一切，都在约翰·肯尼迪去世的那天被我遗忘了。我还记得那天我在哪里。我在郊区的一家酒吧里。大学球队正在电视上踢足球。

然后屏幕变黑了，播音员说：“发生了一场悲剧。有未经证实的报道说总统中枪了，他已经死了或正在垂死。酒吧里的谈话停止了，有人喊道：“什么？”我冲到街上。人们聚集在各处。你听到电视上说的了吗？

然后一辆保时捷上的一个家伙，收音机开着，按着喇叭告诉了我们消息。他说：“总统死了。他在达拉斯头部中了两枪。他们不知道是谁干的。”

我梦想着我成为了这个国家的总统。我梦想着生命和人类有意义。我梦想着我能理解有人向他脸上开枪。约翰·肯尼迪去世的那天。

那时，卢·里德离开了锡拉丘兹大学，从夏末开始在 Pickwick Records 工作。我们在第 43 街的 Pickwick 工作室里四人一组，流水线式地创作 10 首加州风格歌曲或 10 首莫城风格歌曲。我们连续录制了 3、4 张专辑。“奥地利人”，就是这样来的。副歌，你把头放在地板上，有人踩在你头上。Pickwick Records 认为这可以成为一首不错的单曲。

他们为唱片封面发明了一个乐队：原始人乐队。唱片发行了。美国流行音乐节目《美国乐队站》想让原始人乐队上电视。这个乐队并不存在。Pickwick 的一位制作人被指定来组建它。我在东区某个地方的派对上遇到了他。他认为他正在和一位留着长发的、英国入侵风格的流行音乐家打交道。他把我介绍给了卢·里德。他出生于 1942 年 3 月 2 日。我出生于 9 日。

我们 22 岁。我看着这个人，像年轻的肖邦，带着一口刺耳的威尔士口音。他告诉 Pickwick 的制作人，他同意加入原始人乐队，这肯定很有趣。我走上前去和他握手。卢·里德。我的名字是凯。你可以叫我约翰。这是克里斯汀·斯皮安蒂的《卢·里德，Velvet 年代》。

第一集，卢的广播。与安德烈亚·希弗（当时的配音）、昆汀·巴约（卢·里德）、尼古拉斯·布乔（约翰·凯尔）、巴斯蒂安·布伊永（斯特林·莫里森）、杰弗里·卡雷（德尔莫尔·施瓦茨）和埃洛迪·于贝尔（英语配音）合作。文学顾问，艾曼纽尔·舍夫里埃。制作团队，皮埃尔·蒙泰尔、埃里克·维兰芬、索菲·皮埃尔、让-马修·赞德。明天，第二集，实验现实主义。