法国文化。玛丽·德斯普莱欣的100个月。加泰罗·吉约姆改编。在我的几位朋友的建议下,我雇佣了奥利维亚来照顾我的孩子苏珊娜和加斯帕德。几个月后,她们越来越坦诚地交流。作为前瘾君子和DAS儿童,她们经历了很多。
她向我讲述了她多次遭受袭击和强奸的经历,包括她在诺曼底寄养家庭勒鲁伊家度过的童年。她特别向我讲述了邻居们如何带她去树林里对她进行虐待。我更好地理解了她与性相关事物之间那种奇怪的关系。第七集。奥利维亚在我们第一次见面时就警告过我。“我不知道该如何玩我的游戏。”我知道。但一段时间以来,我一直在为一份新工作做调查,这让我不得不进行少量且频繁的旅行。
我走遍了法国大部分城镇,大小城市都有,奥巴涅、格勒诺布尔、兰斯、比亚里茨、布尔格。我遇到过未成年人、保险公司职员、农民、教师、银行家、研究人员、信息技术人员,总之,各种各样的人。他们向我讲述他们的职业,我为此获得报酬。我一大早离开公寓去赶火车或飞机。我悄无声息地离开,让奥利维亚负责孩子们起床。
我不必参与早餐。不过,我总是设法在晚餐时间回家。但那天,下午快要结束了,我在内维尔被困住了。女士们,先生们,请注意。由于恶劣天气,开往巴黎、里昂、马赛的火车将延误,我们目前正在评估延误时间。我们将在第一时间向您提供详细信息。感谢您的信任。
冰雪严重影响了电缆,结结实实地覆盖了铁轨,火车无法运行。很明显,这次我无法按时回家了。奥利维亚,是我。不,我还在这儿呢。我不知道,这里太冷了……大概一个小时,一个半小时吧,希望不会更久。但别等我吃饭啊。随便从冰箱里拿点东西吃,这很简单啊。好吧,好吧,这很简单。你会做得很好的。来吧,我们走吧。
待会儿见,反正我不能早点回来。我在火车站大厅里磨蹭了一会儿。你好。我买了一瓶可乐和一块费列罗巧克力。我坐上火车,像裹在柔软的茧里一样蜷缩在我的羽绒服里。我甚至没有看到月台从车窗边消失。我睡着了。到达巴黎后,我打了一辆出租车,径直回家。我很高兴回到温暖的公寓,听到孩子们快乐的笑声。我打开了门。
这里真冷。怎么回事?这里怎么都是烟?奥利维亚?发生什么事了?你在干什么?你看,我就是这么生活的。奥利维亚站在炉子前。
她脸红着,头发蓬乱,做着一些痉挛性的细微动作,摇晃着一个平底锅,锅里沸腾着一大滩油。油里漂浮着三个白垩状的东西,上面有一些烟灰痕迹。尽管油炸得很猛烈,但这些东西仍然完好无损。它们确实有点颤抖,但它们拒绝分解。我有一瞬间在想是什么赋予了它们活力。然后我想到了。它们是冻着的。
四个冻结的物质块扔进了沸腾的油里。我看到了一种完整而中世纪的野蛮。这是什么?你看不出来吗,这是鸡肉。这是鸡肉?是的,在冰箱冷冻室里。肉块保持着它们像雪花石膏一样的核心,但表面已经碳化了。它们散发出的烟雾是黑色而粘稠的。这大概就是厨房窗户大开的原因。温度至少在零下5度。该死,你干嘛不做鸡蛋,我昨天才买的!
我问孩子们,你们想吃什么?鸡蛋还是鸡肉?他们说鸡肉。所以我准备了鸡肉,但我不会做。好吧,但你知道我不会做。一股猛烈的冷风穿过房间。奥利维亚放下了平底锅。我没有时间回答她,我抓起锅柄,把油和可怜的鸡块都倒进了垃圾桶。不会冷冻的话,冷冻起来很复杂,这是肯定的。但我也一样,第一次,我……我在自言自语。奥利维亚已经离开了厨房。但这里开着多久了?
他最好点披萨。苏珊娜在哪儿?在她房间里。加斯帕德裹在被子里,坐在电视机前。只有他的鼻子露出来。它是红色的,闪闪发光的。看起来像一颗红宝石。因为披萨可以送货上门,价格不会贵很多,而且更简单。
好吧,我明白了。下次,我会留30欧元,你点你他妈的披萨。哦,妈妈,你为什么生气?是为了把一切都搞砸,你应该晚点回来,我们本来可以……我无话可说。他没错。我应该在城里多待一会儿,然后再回来,在零下10度的油和冻鸡的烟雾中被训斥。你看看你对妈妈说话的态度!她整天在外工作赚钱,你回来后说的第一句话就是她不应该回来?
你认为她会高兴吗?加斯帕德被出卖了,躲进了被子里。他认为自己是在维护共同利益,但他忘记了最重要的事情。首先,奥利维亚是保皇派。十分钟后,我们坐在桌旁吃鸡蛋和意大利面。我不太饿,孩子们挑食。他们不敢抗议,但我知道他们更喜欢鸡肉。但我告诉你我不怕吃。我告诉你。别说了。
每个人都会做饭,只要开始做就行了。你随便拿点什么,一盒意大利面,金枪鱼,你……我不在乎你做饭,我不感兴趣。你明白吗?你明白吗?怎么了,奥利维亚?来吧,大家都去睡觉吧。你们会去吗?明天。睡觉!你们先刷牙。第二天早上,奥利维亚起得很早。她又要去看医生了。她找到了一位好静脉曲张专家。要注意这个,你知道腿部疾病会致死吗?我不知道,不。
我从未真正怀疑过腿部疾病。但从根本上说,这并不让我感到惊讶。什么病不会致死?脚趾?还有精神科医生?你去看过吗?你是说心理治疗师吗?奥利维亚意味深长地笑了笑。事实上,她刚找到一个。
我仍然感到惊讶的是,这个不知道马克思存在的人竟然如此了解弗洛伊德。他看起来不像卡朱迪亚拉医生那么博学,但是……她对心理学感兴趣始于她第一次在圣安妮住院以及与该科室负责人交谈。她经常谈到他,而且每次提到他的名字时,都会在前面加上他的头衔。卡朱迪亚拉医生。他多次邀请她回来看他。他是一个喜欢开玩笑的人,而她,让他很开心。
自从他回到瓜德罗普的家后,他们就一直保持着联系。我喜欢听到他那富有音乐感的姓名,卡朱迪亚拉。我仿佛看到他坐在办公桌后面,带着嘲弄和善意的表情,给予一个15岁的半疯子足够的智慧和爱,让她活到现在的年纪。他叫什么名字?只要我还记得。
哦,糟糕,我忘了他的名字。但你这时候提到他很有趣,因为我昨天第一次去看他了。然后呢?你会看到他的眼睛。不,这不是我想说的。那么,你对他说了什么?什么也没说。好吧,什么也没说。由于我的问题太多,我意识到她没有告诉这个人任何事情。她不敢。当她强迫自己和他说话时,她对他撒谎。她忽略了一些事情,篡改了事实。没有一个字提到毒品的魔力。
童年泥潭里的一句话也没有。你对朱迪亚拉也撒谎吗?不,不,对朱迪亚拉不一样。他见过很多。他,街头,可卡因,他都了解。他能感觉到那些混乱。但是他,新的那个,什么也没见过。他穿着雪白的制服,崭新而干净。不,我永远不敢。那么,为什么还要去看他呢?我不知道。因为你知道你对遇到的每个人说的每一句话都有什么用,对吧。
您好,您是苏珊娜、加斯帕德的家吗?安妮,您可以留言吗?嘟嘟!嘟嘟!安妮?是妈妈吗?听着,我正在安排房间的事。我需要知道你打算哪天带孩子们来?
圣诞节快到了。在公寓里,礼物清单出现了。我捡起孩子们留在桌子、沙发或任何地方的草稿。
很好,很好。但也许不要太靠近壁炉。是真的吗?很明显是真的。你看不出它和阿尔维斯太太放在楼道里的那棵树有什么区别吗?正是如此,我正想说,那棵树看起来不那么真实。因为它的针是蓝色的,而另一棵……总之,阿尔维斯太太家的那棵是绿色的。啊,是的,也许吧,但另一棵是人造绿色的。而这是正宗的蓝色。苏珊娜,过来看看,有一棵圣诞树!圣诞树!
期末考试快到了。苏珊娜给我们展示了一份优秀的期中成绩单。
加斯帕德犹豫了几天才展示他的成绩单,尽管这份成绩单也证明了他有很大的潜力。严重被低估了。我的电话不停地响。
客户们都很着急。必须完成。任何事情都可以,但必须完成。这些人有着冷漠、勤奋而顽固的灵魂。他们都突然想在圣诞节前总结一下。我想是为了整理他们的办公室。是谁?不是这个。
真烦人,我实际上必须去见我的侄女。不,不,只是因为圣诞节到了。我看着奥利维亚。我毫不犹豫地认出了我们熟悉的那个人。那个因为不能说不而说说是的人。这次,绝对不能让她继续她的缺点。我做了我经常为自己做的事情。我做出了决定,强迫她。总之,我以为你会和我们一起去我父母家。我需要你在旅途中帮忙。
但这对我来说很不方便,你去你姐姐家。我的同父异母姐姐?是的,我会给她打电话的。她会明白我需要你的。但是我的实习。什么实习?我的小丑实习。不是26号开始吗?你25号晚上回来就行了。好吧,如果这对你方便的话。喂,妈妈?是的,是我。听着,实际上我们会有5个人。是的,奥利维亚和我们一起去。我们24号早上在北站,在月台集合。
劳伦特带着一个大包,加斯帕德和苏珊娜用斜视的眼睛盯着它。包没系好。可以看到闪闪发光的礼物包装和膨胀的碗。孩子们互相推搡着,默默地笑着。
在火车上,他们一整天都没离开劳伦特。想象一下,时间就像一系列内裤。这是笑声。而我,坦白说,笑声,我是埃蒂安的应召女郎。像动物一样。你看我经历的一切吗?你看过吗?
- 你在哪儿找到这个的?- 是妈妈给他买的杂志。他像鹦鹉一样重复杂志里的所有内容。你知道,因为你甚至无法控制自己。- 小宝贝。- 随便。- 我想这就是人们喜欢我的原因,因为他们感觉到……- 是的。- 看见了吗?- 妈妈?- 嗯?- 时间就像一排排管风琴。- 我不知道。不,对我来说……时间是一个圆圈,我们一遍遍地走过。
你看,圣诞节,例如。圣诞节每年都会回来。复活节也是,你看。不是吗?好吧,好的。我的父母热情好客,慷慨大方。
多年来,他们已经形成了一种丰盛的圣诞节形式。他们邀请40个人,为60个人做饭,为80个人买饮料。24号晚上9点到12点之间,大约50个不同年龄和类型的人来到他们家,有家人、朋友、亲戚。盛宴主要在客厅的壁炉和餐厅的自助餐之间进行。内部双开门始终打开。厨房作为附属室使用。
健谈的客人画出了一幅缓慢的舞蹈图景。他们的群体形成、变形,就像万花筒中不断变化的图案一样,到处都是头发蓬乱的孩子们。那么,你来干什么?啊,晚上好!你还从事……等等,让我回忆一下你做什么。呃,说实话,我自己也不知道。是的!别浪费自己!
我告诉你别到处乱跑,看看现在是什么样子!但是听着,没关系,我们会玩得很开心的,是圣诞节。是的,是的,你可以玩得开心,但不要弄坏所有的香槟酒。看,有一个杯子掉了,没事。好吧,我年纪大了。给你,有面包吗?
奥利维亚一手拿着香槟酒杯,一手拿着香烟,陶醉其中。她穿着一件闪闪发光的黑色衬衫,耳环在她脖子上摇晃。
她很漂亮。拥有这样的家庭真好。但是等等,他们并不都是我的家人。大多数人,我几乎不认识,你知道的。根本不是一个家庭圣诞节。香槟好喝吗?我想喝一点。好吧,那就喝吧。大约午夜时分,一些60年代出生的人上楼去房间吸毒。他们笑着下来,像西瓜片一样。派对继续进行。
年纪大的人什么也没看到,他们喝得太多了。劳伦特?是的?你看到奥利维亚了吗?是的,我想我刚才和她一起上楼了。和你一起?你确定吗?是的。当我找到奥利维亚时,已经是凌晨2点了。她想睡觉。她说她必须为实习保持精力充沛。她希望溜走,但我拦住了她。等等,等等。
看着我。什么?来吧,看着我。什么?什么?你的瞳孔怎么了?我发誓。我发誓我什么也没吃。我发誓。你在嘲笑我吗?其他人都在吸毒,而你看着他们,却什么也不碰?我保证。反正我不喜欢他们抽烟。他们抽烟。在圣诞节。你真的把我当成傻瓜吗?
好吧,好的,他们不只是抽烟,但我也不喜欢迷幻药。那么,我们可以知道你为什么和他们一起上楼吗?因为他们很好,就是这样。你可以问他们,他们会告诉你的,我没有吸毒。你真的认为他们会告诉我真相吗?她手里拿着礼物。我送给她一条及膝的丝绸短裤和一件及肩的背心。我母亲送给她一枚银质雏菊戒指。
面对我的怒火,她一动不动,悔恨地站在那里,可怜兮兮地笑着看着我。我几乎可以肯定她喜欢这样。“我警告你,如果我再发现你密谋,就完了,你明白吗?完了。你再也不许踏进我家。现在,去睡觉。晚安。”她转过身,踮着脚尖快速轻盈地像个节日气球一样上了楼。我严厉地注视着空荡荡的楼梯。“很好,对吧?
你的家人很好。是的。这不是我的错,是你表哥把我介绍给那个家伙,还问了我很多问题。就是这样。好了。他甚至问了我的电话号码。你给了他吗?不,他坚持要,但我说是我的电话丢了。他说他会给我发邮件。啊,很好。我现在知道我有充分的理由和他闹翻了。为什么?因为他错了?不,因为他让我陷入困境。因为他让你也陷入困境。因为我是你的责任人,如果你想知道的话。
你现在相信我没有吸毒了吗?嗯?你相信我没有吸毒吗?是的,我相信你。你甚至不知道我有多相信你。我非常信任你。这很好。不,一点也不。只是我没有选择。好了。来吧,进去吧。你有钥匙吗?公寓的钥匙?钥匙在我的包里。祝实习顺利。早上出门的时候别忘了把门锁两下。别担心,我会把一切都做好。你什么也别说。
文森特·伯杰
索菲·贝松斯噪音
文学顾问,艾曼纽·舍维耶尔。录音、剪辑和混音,菲利普·布雷丁、埃里克·维兰芬。助理导演,雅埃尔·曼德尔鲍姆。导演,塞德里克·奥西尔。