"Sans moi" de Marie Desplechin 10/10 : Déprime de printemps
25:02 Share

法国文化。玛丽·德普莱欣的100个月。改编自纪尧姆？在几位朋友的建议下，我雇佣了奥利维亚来照顾我的孩子，苏珊娜和加斯帕德。新年伊始，奥利维亚在一本人物杂志找到了工作。根据她对姐夫卑鄙行径和她在交换主义夜店的夜生活的供述，

我最终明白，从根本上说，她以自己的方式是一种圣人。尽管如此，这些叙述还是让我心烦意乱，直接威胁到我自己的性生活。春天来了，带来了风信子和水的香味，在城市里如此令人感动，它与柴油的灰尘和汽油的蒸汽混合在一起。在街上，孩子们在唱歌。女人们快乐而美丽。我也应该参与到这场普遍的觉醒中。但是没有。

每一天都让我更加悲伤。我并不缺少快乐，而是缺少勇气。还有力量。疲惫占据了我的一切，没有任何东西能够阻挡它。咖啡、酒精、爱情都不行。我试图通过强迫自己的身体来抵抗，但我越是想忽视它，它就占据的空间越大。我没有精神，没有灵魂。我沦落为这个笨重而悲伤的身体。而且我大部分时间都在哭泣。

合乎逻辑的是，我开始考虑死亡的时候到了。我看不到摆脱疲惫的任何其他出路。

这个想法变得熟悉起来。它让我安心。比其他所有想法都少痛苦，疲惫的早晨，要付的房租，要交的文书，还有莉迪亚把我召集到无休止的改写会议上，像对待孩子一样折磨我。我制定了未来的计划。我指望让-弗朗索瓦在我不在后照顾我们的孩子。他如此温柔地扮演着父亲的角色。然而……

我太爱加斯帕德和苏珊娜了，无法想象放弃他们的陪伴。在我的思考到达这个阶段时，我总是忍不住泪流满面。但随着时间的推移，我越来越严重地怀疑自己能为孩子们带来什么。我掉进了一个非常深的井里，井壁是由怀疑和约束构成的。我独自一人，无休止地坠落。一个星期五，我终于决定去死。我打电话给让-弗朗索瓦，请他破例把孩子们带到他家，度过这个不属于他的周末。

我以工作繁忙、文件滞后、我们共同需要钱为借口。这对我来说很方便。“好的，没问题。谢谢。你累了吗？”“是的，最近有点累。”“是的，但我理解。我刚申请了兼职。我绝对需要阅读，然后做一些儿童活动。总之，所有这些重要的事情。公务员的好处是，工资少，但时间多。”“我明天早上来接孩子们。”晚上我没有工作。如果想在星期六死，为什么要在星期五工作呢？

我独自一人。奥利维亚出去了，没有告诉我她要去哪里，这让我觉得我很快就会再也见不到她了。我坐在沙发上，旁边放着一瓶伏特加，整个晚上都在看电视，等待着早晨。我没有记忆，没有计划。除了等待和决心，我什么也没有了。但那天晚上，奥利维亚只是去看了电影。放映结束后，在她上楼回房间之前，她又回到了公寓。“你还在这儿呢？”

她惊恐地看着我。她没有脱下外套，就关掉了电视。她把伏特加瓶带到了厨房。我当时以为她想和我说话，但不是。“你去睡觉吧。我睡在客厅。”她竟然命令我。一个坚定而直接的命令，让我可以依靠。真大胆。我太醉了，无法反抗，所以我服从了。我慢慢地从沙发上站起来。与此同时，她去衣物整理箱里拿了一件T恤和一条毯子。“他睡着了吗？”

我尽力穿过房间。然后我想关灯。我穿着衣服倒在了床上。我认为我无法入睡，因为酒精让我心烦意乱。但是，在我的黑暗房间里，我可以看到客厅的灯光照亮走廊，我隐约听到单调的收音机的声音。然后我哭了，睡着了。我不时睁开眼睛

在我的眼睑后面，一些类似于印刷图案的图像闪过。碗、棕榈树、瀑布。很快，他们就消失了，我的孩子们和他们的父亲，他们看起来是如此快乐，如此值得活着。而我，已经筋疲力尽了。我已经在浴室橱柜的顶层架子上积累了足够的药物，可以让我永远睡去。

当然，如果让我一个人待着的话。死亡的时间。如果奥利维亚离开这里的话。但她一直在厨房里走动。然后是孩子的房间。然后是客厅。她到底在做什么？为什么她不像平时星期六那样，赶紧去处理她的事情、朋友、她的戏剧？为什么她没有去看妇科医生、静脉曲张医生、心理治疗师？我站起来，冲进厨房。我打算给自己冲一杯咖啡。“你好。”“是的。”

她既没有询问我的身体健康，也没有询问我的精神健康。她几乎没有看我一眼。她给我冲了咖啡，烤了一片面包给我，上面涂了一层厚厚的黄油。然后，她盛满了我的碗，然后走进浴室把自己锁了起来。她在那里待了相当长的时间。我重新躺下，开始思考。

我的意思是，我泪流满面，放弃了对世界的任何行动，沉溺于绝望之中。当她从浴室出来时，我的眼睛在燃烧。她走进我的房间，看着我的床。我蜷缩在被子里，遮住我憔悴的脸。“起来吧，我知道你不好受。别装可怜了。”我把鼻子从我的棉花洞里伸出来。“看看你的样子。这会让你拍照的。”

“我给你放了洗澡水。”她拿起我办公桌上乱扔的香烟，坐在我的床边。“我想我真是疯了。”“依我看，你疯了很久了。你应该去洗个澡。我是为你好。”我站起来，去了浴室。我不想洗澡。我只是想躲起来。我踮起脚尖，推开一堆毛巾，用手掌拍打架子上的角落，但什么也没找到。

没有一个我精心收集并藏起来的小盒子。我沮丧地脱掉衣服，滑进温暖的水中。我透过液体的棱镜长时间地看着我的腿。我惊讶地发现我的脚如此精致，所有脚趾都完好无损，细嫩的皮肤下的小骨头和静脉形成了图案。蒸汽般的热气涌上我的脸，我昏昏欲睡。

上午，我吃过了早餐。我已经洗漱完毕，穿好衣服。这个悲伤的早晨有了煮熟的人的姿态。我觉得自己很可笑。可笑又可怜。“浴室橱柜顶上的药呢？”“我不知道，你让我管这公寓里发生的一切吗？”“别撒谎了，你刚拿的。”“没有？”“有。”她厚颜无耻地盯着我。“证明给我看。”如果我的样子不那么可怜，她就会嘲笑我。“我想要一颗药。”“好吧，但只有今天早上。”

“以后，以后，你不能再向我要了。”“等等，别动，别动，我去拿东西。”她给了我两片Zanxia药，我重新躺下。尽管春天很糟糕，但这个自杀的星期六是一个美好的星期六，一个充满休息和宁静孤独的星期六。我已经放弃了这个世界，我没有安排任何活动。我不必工作，而且我毕竟处于生死之间。因此，我可以躺在床上只要我想待多久就待多久。我在无人之境。

假定死亡。我是一个生病的孩子，被允许忘记自己的责任。一个被狂热梦想摧残的孩子。奥利维亚定期经过我的房间，在我的嘴里塞进一两片蓝色的药片，让我立刻回到睡眠的边缘。当她在我耳边大喊时，已经是夜幕降临了。“起来，该吃晚饭了。快点。来吧，要凉了。”

她把我的被子拉到我的脚边，把我拉到客厅。在地毯上放着一个扁平的灰色纸板箱，散发着淡淡的奶酪味。“皇后比萨，15欧元，我付钱。”我有点难以体面地吃饭，盘腿而坐，只有我的手作为餐具。比萨饼块往往会从我松弛的嘴巴里掉出来，滚到我的膝盖上。但奥利维亚没有看我。她在看电视。

然后是夜晚。毫无疑问，奥利维亚再次睡在客厅，照看着我的熟睡。但我什么都不记得了。新的一天开始了。有羊角面包和咖啡。另一个热水澡。还有奥利维亚，她总是看着我，一句话也不说。我头痛。我活着，却空虚。然后很快，无耻的恐惧又回来了。我必须重新开始吗？

装满冰箱，重新乘坐地铁，接听电话，房租和滞后的文件。脉搏开始在我的全身跳动。“来，吃半片药。我现在不给你更多，因为我不想让你一下子就死了。来，动起来。”“来，谢谢。”奥利维亚决定整理书架时，我还躺在床上。我觉得这是一个滑稽的想法。她像对待40年前的事情一样嘲笑这些书。“按大小和颜色排列，会马上好一点，不是吗？”

“不，这行不通。”“好吧，那我念书名，你告诉我放在哪里。”“但是……我得先想好一个分类方法。”“好了，但你太慢了。我建议你整理，而你却一点也不努力。我发誓，你家乱七八糟。所有这些书都堆在那里，乱七八糟的。如果你分类，至少我可以拿一些去社区图书馆。你不会告诉我你需要把这些都放在家里吧。看，我随便拿一本。《思想》。好的……”

“但是，但是……”

“但这根本不是图书馆，我发誓这是字典。不是真的。等等。”“奥利维亚！等等，我来做。等等，等等，奥利维亚。”“你在干什么？看，你只需要把真正喜欢的留下来。我们先整理这些。”“来，《悲惨世界》，这听起来很熟悉。很好，你应该读读。别再这样了，我不是你的孩子。”“如果我给你标出最好的段落呢？”

“好吧，我们看看。但把它放在一边。别教训我，现在不是时候，我们在工作。”两个小时后，我们清空了书架。书散落在地上。我无法选择一个分类方法。我开始饿了。我凝视着工地，双臂无力地垂着。处于这种特殊的沮丧状态，上帝一定是在第七天早晨回过头来看创造的混乱时才体会到的。“你想要一颗药吗？”“我也想吃点东西。”“好吧，我去打扫卫生，你去做饭，好吗？”

奥利维亚躺在散落的书上。她从梯子上摔了下来，连同几块胶合板一起摔倒了。我轻轻地从肩膀上把她扶起来，试图让她站起来。

“我想是脚，我摔倒时扭伤了脚，我现在全身都散架了。”“好吧，我打电话给SOS医生。”“别打给SOS医生，他们会说我得了扁桃体炎，我会像钟一样死在你的书下面。不，不，你挂断电话，我们去急诊室，然后叫出租车，我记得号码。”在候诊室里，她的腿放在椅子靠背上，她结识了一大批朋友。

然后，她与一位和蔼可亲的红发实习医生交谈，他诊断出她的脚踝双重扭伤，并仔细地给她包扎了脚。“现在，15天内不能动。明白了吗？我说不能动，就是绝对不能动。明白了吗？”“谢谢。”“15天，你实际上要照顾我15天。”“是的，至少15天，你不能在任何时间和任何傻瓜出去！”

“你不高兴吗？”“不，我很……”我们不得不让出租车停在一家值班药店前。然后停在一家杂货店前，我买了做晚餐的东西。下午快到晚上了，我们终于回到了公寓。“至少这样，你可以读《悲惨世界》了。”“但我没时间，我得为戏剧实习工作。我们要演《贵妇人》。你认识吗？”“我敢肯定，我被书迷住了。别担心，我会还给你的。”“我试着读了，但我不知道有什么好笑的。”

“我不是批评，但说实话，你认为这出戏能让人发笑吗？”我上了她的房间。在她的床边，我捡起了那本过时的经典拉鲁斯词典。我拿了一些衣服、一把牙刷、一个通讯录、她母亲的照片。我重重地关上了门。然后我坐在她的床边，在沙发的脚下，《贵妇人》在我手里。“来吧。”“高兴吗？你终于可以教我了吗？”“非常高兴。”

“我想知道是不是为了这个才弄伤你的脚，对吧？”“我没有故意，它自己掉了。好吧。那么，第一幕。十字架。拉格朗日先生。”“什么？”“看看我，别笑了。你害怕多于受伤，你的心在被剥皮之前就喊叫了。”“怎么，该死的？它从头到脚都被剥皮了。”“一颗从头到脚都被剥皮的心。但不管怎么说，你看这很有趣，不是吗？”

“听着，努力一下，这是整出戏中最有趣的一幕。”“别生气，也许很有趣，但我就是笑不出来。”“我很难解释给你听，等等，我们再来一遍。”“从头开始？”“不，只是这一场。”“但这是最长的一场，别担心，我明白了，你已经解释了一个小时了。”“但我没办法，我就是笑不出来。”“如果你真的明白了，你会觉得好笑的。”“等等，在实习班上，他们让我们阅读，而不是让我们发笑。”“正是如此。”“我受够了，你利用我脚受伤的机会吗？”“不，都是妈妈！”

“哦，这里发生了什么事？海啸吗？”让-弗朗索瓦惊奇地看着我堵塞的走廊。“来，拿！”“怎么了？”“怎么了？”“我能摸吗？”“不，别摸。别动，别摸！”“我站在梯子上，然后，砰，我摔倒了。然后咔嚓，然后我就摔断了脚，就是这样。很有趣，对吧？”“那我们怎么去学校呢？”“别担心，我会和玛侬的妈妈商量，你们和她一起回来。”

“说真的，我们不能让你们两个单独待五分钟。你们只会做傻事。”“喂，你！你要好好说话，知道吗？”“你这个不知天高地厚的小丫头！”“我们想怎么过周末就怎么过。我和奥利维亚都是大人。”孩子们吃完饭睡着后，我不久就感到眼皮沉重。我的头嗡嗡作响，好像黄蜂的蜂群在我的右耳和左耳之间来回爬行。“你需要什么吗？”“不。”

“你呢？”“不。或者睡觉。你不应该让自己这么痛苦，你知道吗？你不应该想离开我们。”“别担心。反正我什么也不是，你拿走了我所有的药。更不用说我现在还得整理书架，还要照顾你的脚了。”“是的，但我还是不明白，我像个疯子一样，我能理解，但像你这样的女人，有孩子，有工作，有家庭，有教育……”

“这个女人想毁灭自己。这一点我不明白。我不明白。”在那一年，奥利维亚很可能救了我的命。我说的不仅仅是那个糟糕的周末，还有她用她的存在和恩典占据的几个月。当她从沙发上起来时，她的脚踝已经痊愈了，她已经能背诵《贵妇人》了。

她完成了戏剧实习，然后通过不断打电话，最终找到了一份度假俱乐部主持人的工作。“我会照顾孩子们。我认为只要我和孩子们在一起，就应该没问题。对吧？你们怎么想？”她的试用期是在大莫特度过的。她回来时容光焕发，晒成了古铜色。她喜欢这份季节性工作，尤其因为它让她可以省钱并继续实习。然后，在下一个学年……

她决定搬家。“真的，我不能一直住在这里，直到我老去。”她在一个青年工人之家租了一间房间，她的一位朋友已经住在那儿了。苏珊娜和加斯帕德对她离开非常生气，他们认为这是一种抛弃。起初，奥利维亚经常回来看他们，手里拿着许多糕点。然后，有一天，她再也没有回来。

她偶尔会给我留言，来自某个不知名的县城，她在那里演出。她一如既往地选择了新的方向。没有我。没有我。《没有我》。玛丽·德普莱欣的小说。由L'Olivier出版社出版。改编自卡特尔-纪尧姆。第十集。演员……

玛丽·帕延、朱迪思·谢姆拉、埃里克·卡鲁索、格雷戈里·博扎特、玛德琳·齐亚德和安布罗斯·马兰特。音效，索菲·比松。文学顾问，艾曼纽尔·谢夫里耶尔。录音、剪辑和混音，菲利普·雷丁、埃里克·维兰芬。助理导演，雅埃尔·曼德尔鲍姆。导演，塞德里克·奥西尔。