"Sans moi" de Marie Desplechin 8/10 : Solitude
24:39 Share

法国文化。玛丽·德斯普莱欣的100个月。加泰·吉约改编。根据我几位朋友的建议，我雇佣了奥利维亚来照顾我的孩子，苏珊娜和加斯帕德。在圣诞节，我邀请她与我们一起去看望我的父母。她对这次聚会感到非常高兴。高兴到她甚至再次沉迷于毒品的快乐和痛苦之中。

12月25日，她独自一人回到巴黎参加第二天开始的小丑培训。几天后，我和孩子们一起回家了，他们的父亲来接他们。每次让-弗朗索瓦来接苏珊娜和加斯帕德时，我都喜欢做那个平静的动作：关上门，关上我的房子，关上我自己。有一种喜悦感可以证实我知道的事情。孩子们离开后，我就真的独自一人了。

今天早上我们从我父母家回来时，奥利维亚不在。她像我要求的那样转了两圈钥匙。她今晚几点从培训班回来？天都快黑了。我没想到我会这么想念她。我不能等她。她的一天肯定很晚才结束。她可能会和新朋友一起吃饭。我会替她这么做。但如果我工作到足够晚，她最终还是会出现的。在她上楼回房间之前，她可能会经过公寓。她会想要喝咖啡，想见我，说几句话，谁知道呢？

好吧，开始工作吧。她现在可能在做什么？我希望她没有再次落入那个家伙的手里。如果他再次试图敲诈她怎么办？她够傻的，可能会再次上当。我们总不能整夜等她。与此同时，小组继续进行。与此同时，小组继续进行。

你好。你真早起。是的，你整夜都在工作。我们来吃早餐，你不会介意吧？别客气。来吧，坐下，我给你倒杯咖啡。

我给你介绍一下克洛伊。我们一起参加培训，她来自雷恩，因为她没有地方住，所以我邀请她来我的房间住。你好，克洛伊。你好，夫人。我强迫自己笑了笑。我突然意识到，我看起来一定很奇怪，头发竖起来粘在头上，右脸颊上印着键盘的痕迹。克洛伊扮演白脸小丑，而我现在扮演的是奥古斯特。

你看，了解自己很重要，才能选择一个清晰的点。克洛伊有着在户外长大的年轻女孩那种透明的脸庞。她眼神坦率而友善，笑容平静，头发浅淡而整洁。而且，我不敢肯定她看起来不傻。事实上，我敢肯定她是个傻瓜。即使睡眼惺忪，我也能一眼认出傻瓜。我想知道他想支配什么，他是谁。

你看，一开始，他总是打断我。我以为他讨厌我。然后，昨天，他对我很友善。他花了两个小时向我解释我做不到的动作。你知道，那些非常缓慢的动作。啊，是的，我承认。太厉害了。克洛伊把她的饼干掰成小块，飞快地塞进嘴里。我心想，她吃东西的方式真奇怪。一开始，我以为我会和安妮-劳尔相处得更好，但事实上……

多米尼克更专业，你不觉得吗？太棒了。他甚至和格鲁斯马戏团合作过，你知道吗？不，真的吗？是的。你知道这是什么吗？咖啡，就是这个。这是圣诞节特制咖啡。正在促销。你不喜欢吗？是的，是的，只是它……有点……是的，里面有肉桂，有肉豆蔻。但我又加了一点四香粉，为了加上我个人的一点特色。啊，是的，好多了。啊！

好了，我们走吧，我们要迟到了。顺便说一句，培训结束的演出是星期五晚上9点。我已经预订了一个座位，你可以回来吗？当然可以。太好了。好了，再见。也许今晚见。再见。在一天的这个时候，我还来不及联想到这一点。这个星期五晚上是除夕夜。不可能！

你们应该努力一下，该死！“丽迪不习惯掩饰自己的情绪。我们已经在管理层楼层的小客厅里等了将近半个小时了，客厅位于走廊中间，就在沟通办公室的对面。“问题是什么？”“问题是什么？我来解释一下。我昨晚打电话给埃夫琳·卡地亚。她很生气。她不明白你们怎么能给她一份写得这么糟糕的稿子。”

我和法布里斯必须写一篇稿子来纪念一家银行的百年纪念。我们分了章节。到1942年，是他写的。1942年以后，是我写的。总裁把整个稿子都退回给他了。据说你们甚至写了一些没有动词的句子。我想我们必须全部重写。什么？全部重写？但他自己可以加上动词啊，你这个混蛋。你小声点！

一家银行里那个老好人。而在这件事中，是我陷入了困境。我管理这家公司，我对它的运作负责。而这本书，是一大笔钱。总是这样。如果我不控制从这家机构发出的所有东西……无论如何，我不会重写这堆垃圾。那一瞬间，我兴奋地感觉丽迪要从椅子上跳起来，在他脸上打一巴掌。但是门突然开了。这是纯粹的。

埃夫琳·卡地亚坐在桌子尽头。她默默地注视着我们一会儿，她可爱的下巴放在她纤细的手里。在银行工作之前，埃夫琳·卡地亚在出版业工作过，她喜欢提醒我们这一点。

她知道什么叫语法。我们花了无数的时间来寻找没有动词的句子和措辞不当的地方。埃夫琳和丽迪一起使用教鞭。我们低声道歉，并承诺将来会尊重所有那些美丽的动词，如果没有这些动词，法语就只是一堆可怕的胡言乱语。我们删掉了第36到39章，然后是第39到45章……

然后是第54到62章，68年，然后是所有80年代。不，关于左派执政的那一段，这不可能。马上处理一下。我非常想喝啤酒。我不经意地仔细记下了埃夫琳·卡地亚的每一个表情。我打算有一天毫不羞耻地把它们还给她。人们最喜欢的就是重新发现自己曾经的愚蠢行为，经过精心烹制。我们很蠢，我们应该预料到……

没有人会花钱来让自己变脏。这是你说的。你们不仅蠢，而且还只是两个自以为是的家伙。我无法适应空荡荡的公寓。我长时间地看着咖啡残渣凝固在我的杯底，形成一个黑色的光环。时间流逝，没有人有天使般的恩典来移动、推开甚至打破这个杯子。它看起来冷漠而不可移动。

像化石一样。想象一下，时间只是一个现在，想象一下，在圆圈里面，有一排金色的管道。你在那里做什么？该死的圣诞节，它不应该存在。他没有脱下他的皮革公文包和印花围巾。他把屁股坐在沙发边上，开始说话，双手紧紧地握在膝盖上。我真不应该去。我不能抛弃我的母亲，你明白吗？我知道我应该小心，永远不要对父母心软。

这样做没有好处，只有账单。然后像个傻瓜一样，我总是忘记她脾气暴躁，即使在她70多岁的时候也是如此。如果你知道他小时候打我有多狠。他像个聋子一样打我，说她是个荡妇，我和我妹妹是猪。想想我等了17年才阻止他继续打我。你想喝点什么吗？如果你有威士忌，我很乐意喝一杯。每次我都会上当！

我想我可以回到那里，偶尔回家看看父母是正常的，不是吗？然后，我一进门，我就知道我搞砸了。谢谢。我们都坐在桌旁，我的父亲、母亲、妹妹、阿姨和两个堂兄弟姐妹以及他们的妻子和孩子。没有人送礼物，因为礼物是给孩子的，孩子们不能在25号之前打开。圣诞节是25号，直到另行通知，他吼道。直到另行通知。

然后他们开始谈论宗教，我的家人是天主教徒，他们谈论阿拉伯人和犹太人，说他们都是一样的，也谈论伊斯兰教。然后我站起来说，闭嘴！我不想吵架，我只是想让它停止。所有这些肮脏的词语都从炸薯条之间倾泻而出。但我父亲生气了，他拍着桌子，也站了起来，然后突然间我想起来了，我想起来了。

时间在挨打之前总是显得非常漫长，他没有做什么。他坐了下来，只是说：“滚出去，滚出去，你这个同性恋！”我母亲像往常一样哭了起来。我拿起桌上的酒瓶走了。当我到达我的公寓楼门口时，那里有一个男人，一个我认识的年轻人。我邀请他到我家来。他准备了一针。

我翻遍了我的抽屉，最后找到了一个针筒，一个旧的。一个我以前剩下的旧针筒。“太好了！”他说，“因为我是艾滋病毒携带者。”“问题在于勺子，我们俩都喝醉了，所以共用了一个勺子。”“太蠢了！”“现在我必须去做检查。”“圣诞节真糟糕。”“你说对了。”“最后，勺子还是风险很小，不是吗？”“你什么都不懂。”“是的，你说得对。”

感谢上帝，我什么都不懂。思想是一匹慢马。好了，选一张唱片。我去泡茶。我去厨房烧水，小心翼翼地避免过快地消化这些信息。拿着，吃这个。这会让你感觉好些。我们又谈起了这件事。我们进行了讨论。我们犹豫着该由谁承担最终责任。我说家人。他说酒精。我说毒品。但最终，我们都同意把这一切都归咎于宗教。

然后我们停止了谈话。没有必要了。我们的身体仍然能够很好地理解彼此。第二天早上我们走出房间时，天还很早。奥利维亚和克洛伊正在喝咖啡。她为她举办了一个真正的派对。看着她，我很高兴我们把帕特里克带回了家。我喜欢满足奥利维亚的合法性。

和她一样，我也为分离感到惋惜。为什么夜晚如此黑暗、如此凶猛而荒凉，刚刚离开巴黎的腹地？我们永远不会得到回报。我乘地铁到了终点站，穿过公交车站昏暗的地带。我无视禁令跳过栅栏，冒着生命危险穿过林荫大道。我毫不怨恨地走进了我转悠了几个小时的独栋住宅区迷宫。

现在，在12月31日，我完全迷失在一个我甚至不知道名字的病态郊区。我真的一定要在新年来临前累死吗？这一切都是因为奥利维亚？晚上好，夫人。晚上好。您是来看新秀小丑表演的吗？是的，我也是。我的孙子也在里面表演。啊！我想是在那边。你看，在那个挂满彩灯的路灯附近？啊，明白了。啊，但我没有注意到。是的，也就是说，就在这里。是的，好的。

看台逐渐坐满了人。家庭、儿童、热情的朋友们拍着手取暖。因为并不是每个角落里站着的四个可怜的零号会让它屈服。突然，我看到布里吉特、她的丈夫和他们的孩子进来了。我努力不转头。如果运气好的话，他不会看到我，会在演出结束前离开。我不必向他们打招呼。她的声音像有毒的液体一样顺着我的耳道流下来。

我想回答她：“您弄错了，夫人，您可能弄混了，晚上好。”但我惊呆了。“哦，那是布里吉特！”“啊，真是个惊喜！”“你好，最近好吗？”“别动，别动！我们要坐在你旁边！”“啊，好的，是的，晚上好。”灯光慢慢暗了下来，奥利维亚的家人走下来，坐在我的看台上。黑暗降临了，我目不转睛地盯着眼前的舞台。“这很奇怪，因为我通常总是想看演出。”

我从中得到的唯一乐趣是灯光亮起来的时候。我终于感觉我可以逃跑了，我可以呼吸了。因为我们总是演员的人质。

他们可以强迫我们去看一些令人痛苦的东西。而且我不喜欢他们嘲笑世界的方式。他们有一种羞怯，我不喜欢。我不认为你有点夸张。也许吧，是的。但我的意思是，尽管如此，当奥利维亚进入聚光灯范围时，我被吸引住了。我立刻知道她会很棒。从那一刻起，我完全忘记了那天是除夕夜。我甚至不想让演出结束，我向你保证。她太棒了。她让人不寒而栗。

孩子们还好吗？是的，我想是的。他们和让-弗朗索瓦在一起。人们总是问我孩子的情况。他们根本不在乎我对奥利维亚有什么看法。他们不问她的情况。然而，他们很清楚我们住在一起。你还记得阿涅斯的旧男友安托万吗？你知道她为什么离开他吗？不知道。他给了她一个熊猫，你无法想象。事实上，有一天晚上，他邀请她去餐厅吃饭，但他没有来。第二天早上，他说他整夜都和他在一个酒吧里认识的一个男人在一起。

有时，我很想多谈谈奥利维亚，谈谈她的故事。分担一些负担。但我对她了解的事情很久以前就变得无法言喻了。每当我试图谈论这个问题时，话语就会哽在我的喉咙里。强奸，性虐待，阴道里的木头碎片。整整一年，有什么意义呢？

我不是警察，也不是医生，也不是律师。我会发现他们有一种愚蠢的残忍。对我来说，对奥利维亚来说，以及对被要求倾听的人来说都是如此。我曾经忽略过。我立刻后悔了。你永远猜不到奥利维亚告诉我什么。她小时候被强奸了。当我们了解她的时候，这并不让我感到惊讶。我沉默着，困惑着，

但如果我的谈话对象坚持以坦率的好奇心了解更多信息，在这种情况下，我也会闭嘴，因为害怕听到他的愿望，并且拒绝满足他的愿望。此外，我在哪里以及何时有机会倾诉我的小秘密呢？在我父母家的厨房里，在一次热闹的午餐之后？在朋友家，在一个生日聚会上？晚上在地铁上，和一个和我乘坐同一线路的同事聊天？

我很清楚，如果我说出来，只会留下轶事，留下毫无意义的裸露情节。我们一起度过的那些孩子们在笑的日子，我们一起度过的时光和我们共同的伤痛，都消失了。故事都一样。不需要走得太远就能阻止其他类似的事情发生。报纸上到处都是，我们的周围也是如此。他们充满了被欺骗的孩子和想要自杀的年轻人。那些不知道的人一定闭上了眼睛。

或者他们的心。但我认为两个妓女比一个瓦莱丽少受伤害。这次你原谅我吗？混蛋！显然，卡尼亚斯不会原谅他，她把他甩了！你知道吗？从除夕夜开始，他们又和好了。真的吗？真的吗？没有我。玛丽·德斯普莱欣的小说。奥利维耶出版社出版。卡特尔-吉约改编。一点点的节日……

第八集。主演：玛丽·帕延、朱迪思·谢姆拉、卡米尔·克拉里斯、克洛蒂尔德·拉蒙多、阿诺德·西蒙、妮可·多格特、洛朗·多尔斯、米里亚姆·马赞科、安娜·塞尔文卡、卡罗尔·弗兰克、文森特·伯杰、玛德琳·齐亚德和安布罗斯·马兰特。音效：索菲·比松。

文学顾问：埃曼努埃尔·谢夫里耶。录音、剪辑和混音：菲利普·雷丁、埃里克·维兰芬。助理导演：雅埃尔·曼德尔鲍姆。导演：塞德里克·奥西亚。……

如果我爱你，如果