你还在引用30年前的电影吗?你最近90天说过“酷豆”吗?你认为Discover卡并不被广泛接受吗?如果这些听起来像你,那么你已经落伍了。Discover卡在全国99%接受信用卡的商家都能使用。而且每次你用卡购物,你都会自动获得现金返还。欢迎来到现在。使用Discover卡,你会得到回报。了解更多信息,请访问discover.com/creditcard,数据基于2024年2月Nelson报告。
这里是语法女孩。我是米格农·福加蒂,你友好的英语语言指南。我们讨论写作、历史、规则和其他很酷的东西。今天,为了纪念3月4日的全国语法日,我们将从一个硬核语法主题开始,然后转向历史上一些最戏剧性的语法故事。如果你坚持到最后,我甚至还有一首有趣的家庭方言歌曲。这个问题来自一位听众。
为什么我们在句首需要用“it”,就像“it rains quite often”(雨经常下)一样?好吧,英语有很多古怪之处,而这是其中之一。“it”究竟是谁或是什么,一直在做所有这些事情?我们在这样的句子中发现“it”这个词,例如,“it's raining”(正在下雨)。但究竟是什么在下雨?“it's getting dark”(天黑了)。是谁或是什么让天变黑了?
“It's freezing in here”(这里很冷)。但是谁或是什么命令了北极的温度?“It takes time to learn a language”(学习一门语言需要时间)。究竟是什么在花费时间?把这些句子中的“it”想象成一种特殊的代词。
大多数代词代表实际的名词,例如,当我们说“she went to the store”(她去商店了)时,“she”代表Sarah,或者“squiggly ate them”(史奎格利吃了它们)时,“them”代表饼干。但是这个“it”更像是一个语法占位符。在正式的语法说法中,我们称之为“expletive”(虚词)或“dummy subject”(虚主语)。这就像在电影场景中加入临时演员,而真正的明星是动作本身。
让我们用一个关于天气的例子来分解它。“It is raining”(正在下雨)。在这句话中,“it”是我们的占位符代词,句子的主语。然后我们有一个系动词“is”。而“raining”(下雨)是一个现在分词。它描述了动作。
在那句话中,“it”实际上并没有指代任何具体的东西。它只是在那里,因为英语句子如果没有主语就会感到“怯场”。这就像有一个替身演员,他实际上并没有表演,但需要在那里,这样演出才能继续进行。当我将占位符“it”称为“expletive”(虚词)时,你可能感到困惑。
在口语中,我们通常将“expletives”与脏话联系起来。但在语言学方面,“expletive”只是一个没有自身语义语境的词。它只起语法作用,就像“it's raining”(正在下雨)中的“it”一样。还值得解释的是,“it”并不总是某个缺失的“谁”或“什么”的神秘替身。它扮演不同的角色,取决于你如何使用它。
当“it”指代某物时,它只是一个普通的代词,就像在“I bought a book. It was expensive.”(我买了一本书。它很贵。)中一样。在这里,“it”显然指的是书。还有一个“anticipatory it”(预示性it)。那就是当“it”为句子后面出现的某物保留一个位置时,就像在“It bothers me that people litter.”(人们乱扔垃圾让我很困扰。)中一样。
真正的主语是那三个词,指的是一件单一的事情,“that people litter”(人们乱扔垃圾)。如果你想的话,你可以把主语放在前面。“That people litter bothers me.”(人们乱扔垃圾让我很困扰。)但这听起来不那么口语化。我们大多数人不会那样说话。无论出于什么原因,我们更喜欢在句首使用虚词“it”。“It bothers me that people litter.”(人们乱扔垃圾让我很困扰。)
但是,并非每种语言都有这个占位符“it”。在某些语言中,你根本不需要这个替身。语言学家称这些语言为“null subject languages”(零主语语言)。让我们再次看看我们的“it's raining”(正在下雨)的例子。
例如,西班牙语不需要占位符“it”。相反,动词本身承担了主要的职责。当西班牙语使用者说“llueve”(下雨)时,字面意思是“统治”,动词的词形变化会告诉你所有你需要知道的信息。这是一个完整的包,不需要额外的词。英语坚持要有主语和动词,“it reigns”(它统治)。
好吧,西班牙语就像,“不,我们只需要动词就能搞定。”他们的动词就是这样超级强大的。意大利语和葡萄牙语也是像西班牙语一样的罗曼语,情况类似。动词的词形变化完成了所有工作。
日语很少使用代词。主语通常由上下文暗示。如果主语是已知的,汉语和韩语也是如此。语言学家称这些语言为“pro-drop languages”(代词省略语言),因为代词被省略了,因为它已经被理解了。
所以,下次你再说“it's beautiful outside”(外面很漂亮)时,你可以欣赏这个微小但强大的词。它什么也没做,但不知何故,它是我们用英语表达自己的一个重要组成部分。
这篇文章由凯伦·伦迪撰写,她是一位前“快速简易技巧”编辑,撰写了数百篇关于如何写好文章的文章。她是一位在线教育先驱,创办了最早的在线写作研讨会之一。如今,她领导个人叙事写作静修,并帮助作家找到自己的声音。访问她的网站chanterellestorystudio.com。
你还在引用30年前的电影吗?你最近90天说过“酷豆”吗?你认为Discover卡并不被广泛接受吗?如果这些听起来像你,那么你已经落伍了。Discover卡在全国99%接受信用卡的商家都能使用。而且每次你用卡购物,你都会自动获得现金返还。欢迎来到现在。使用Discover卡,你会得到回报。了解更多信息,请访问discover.com/creditcard,数据基于2024年2月Nelson报告。
为了纪念全国语法日,我认为关注节目的历史部分会很有趣。因为即使语法、用法和标点符号都是关于一些简单的小事情,比如在哪里放置逗号,或者“whom”(谁)是否仍然存在——是的,它仍然存在——
有时,语法会变得一团糟。我的意思是,决斗、丑闻和数百万美元的损失的那种一团糟。让我们从可能是历史上最戏剧性的标点符号之争开始吧。它发生在1837年的巴黎。两位法学教授显然就一段话是否应该使用分号或冒号进行了激烈的辩论。
现在,细节有点模糊,但这并不是你日常的编辑争吵。不,这些优秀的学者们对标点符号如此激动,以至于他们做了19世纪最可能做的事情。他们用剑决斗,这在当时是非法的。糟糕的法学教授。是的,他们冒着生命危险为标点符号而战。至少,有点。
事实证明,19世纪的决斗更注重戏剧性而不是死亡。
当时的法国决斗惯例显然意味着,一旦荣誉得到满足,战斗就会停止,这通常由战斗人员的助手来调解。法国作家马歇尔·普鲁斯特也因一篇不利的报纸文章而用枪决斗,两人都没有受伤,一些报道说他们故意向空中开枪。
回到我们的标点符号决斗,认为应该使用分号的教授受了轻伤,而认为应该使用冒号的教授毫发无损。接下来,回到稍早一点的1802年,一位名叫蒂莫西·德克斯特的美国商人,既富有又古怪,写了一本简短的自传,名为《给知情者的腌菜或家常便服中的朴素真理》。
说他把语法扔出了窗外是轻描淡写。他兴高采烈地把它扔了出去。他的书没有标点符号,也没有随机的大写字母。一片混乱。但他的生活如此疯狂,他的故事如此精彩,这本书获得了成功,至少印了八版。尽管如此,读者还是抱怨标点符号的缺失,
所以在第二版中,德克斯特增加了一整页,一个附录,里面只有许多标点符号,他告诉人们可以随意地用它们来点缀文本。顺便说一句,他要么非常幸运,要么是一个优秀的推销员,因为他靠向西印度群岛的人们出售看似毫无意义的东西而致富,比如手套和暖床器。
接下来,你可能知道查理·卓别林,这位默片明星和喜剧天才留着小胡子。但你知道他的语法曾经成为小报的谈资吗?1927年,在他混乱的离婚期间,他年轻得多的妻子莉塔·格雷告诉媒体,查理·卓别林,准备好,语法很糟糕。
他说她没有让他在智力上得到满足,她反驳说他们曾一起学习拉丁语和法语,但由于查理的语言能力差而未能成功。你能想象今天在TMZ或《太阳报》上出现这样的标题吗?好莱坞明星不会使用关系代词。粉丝们震惊了。接下来,如果你认为推特上的争吵很糟糕,那就试试16世纪的英国。
在1520年代,两位竞争对手的拉丁语语法教师罗伯特·惠廷顿和威廉·霍曼在史学家现在称之为“语法学家战争”的事件中正面交锋。惠廷顿支持传统的死记硬背学习,而霍曼则提倡更现代的、基于例子的方法。当一些著名的学校选择使用霍曼的拉丁语入门教材而不是惠廷顿的教材时,他们的冲突爆发了。
但就像我们决斗的法学教授一样,这不是一场礼貌的学术辩论。惠廷顿对霍曼书的前言感到不满,他认为这是对他自己作品的批评,他发表了尖刻的讽刺诗歌来讽刺霍曼,甚至把它们贴在学校门口。然后,他们的同时代人站在各自一边,每个群体都发表了一系列尖刻的小册子和诗歌。
在我看来,这更像是一场诗人的战争,但在冲突发生几年后,霍曼阵营基本上赢得了胜利,因为他的支持者威廉·利利的入门教材在全国范围内被采用。接下来,我们有一个案例,赌注更高,因为它实际上涉及死刑。罗杰·凯斯门特是一位爱尔兰革命家,1916年,在寻求德国对爱尔兰复活节起义的支持后,他被以叛国罪受审。
语言辩论出现在凯斯门特的律师辩称他没有犯叛国罪,因为一个逗号。几百年前用诺曼法语写成的法律含糊不清,不清楚它是否适用于在国外犯下的行为。上诉的答案取决于旧文件中某个标记是逗号、括号,甚至是纸张上的旧褶皱。
最终,法院认定这是一个逗号,凯斯门特被绞死。凯斯门特希望他的律师采取不同的方法。在他被绞死之前,他从监狱里抱怨说:“上帝保佑我,不要让我遇到这样的古董收藏家,他们会因为一个逗号而吊死一个人,并用分号扼杀他。”接下来,这个案例并非生死攸关,但在金钱方面代价高昂。
1872年,美国政府正在修订早期的关税法案。就像今天的关税一样,每个人都试图让他们的产品免税。其中一项豁免应该是水果植物,如柠檬树和葡萄藤。但有人在“水果”和“植物”之间加了一个错误的逗号,实际上使所有水果和所有植物都免税。
一小部分可以结果的植物与所有进口到美国的水果以及你能想象到的所有植物之间存在巨大差异。进口商看到了这个漏洞并加以利用,这个错误使政府损失了200万美元,相当于今天的5000万美元。最后,让我们以文学中最著名的混乱手稿之一结束。
当詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》于1922年首次出版时,这是一场灾难。
乔伊斯的手写稿几乎无法辨认。他在校样中增加了近10万字,而法国印刷工甚至不会说英语。结果是超过5000个印刷错误。他们知道情况很糟糕。第一版实际上有一张插入物,上面写着:“”。
直到20世纪80年代,计算机使得比较和跟踪已经存在的许多不同版本的书籍成为可能,因为人们试图逐段纠正它,德国的一个团队才能够出版一个被认为更符合乔伊斯意图的版本,经过七年的工作和大约30万美元的开支。而且
研究人员当时表示,他们认为这些更正实际上会改变人们对这本书的解读。那么,所有这些精彩故事的启示是什么呢?好吧,在全国语法日,你可以记住语法很重要。是的,它关乎小事,这里一个逗号,那里一个错词。但它也可能关乎自尊心、仇恨、金钱和死亡。
所以,下次有人在你谈论语法时翻白眼时,就告诉他们那个因为一个逗号而被绞死的人的故事。最后,我没有用家庭方言,而是用我最近最喜欢的家庭方言之一。如果你是一位经常收听的听众,你会记得谢丽一个月前的故事,关于她的家人在主题公园“鬼城”发生了一场传奇的争吵后,会问你是否生气,或者是否“鬼城生气”。
我的音频工程师丹·费耶拉本德也很喜欢这个故事,并认为它有音乐氛围。我刚让莱克斯·弗里曼参加了节目,他除了其他许多事情外,还会创作歌曲。所以我雇佣莱克斯来创作和演唱这首歌。你可以在lexfriedman.com找到莱克斯。接下来,是《鬼城生气》。在北卡罗来纳州的远方,一个全新的术语诞生了。一场如此重大的争吵。
一个女人和她男人的之间爸爸想参观苏格兰博物馆但妈妈说,哦,没门四岁孩子喜欢这个所以我们今天要记住你生气了吗?或者你是鬼城生气?这是挥之不去的那种生气你生气了吗?或者你是鬼城生气?就像你的大脑充满了中指
有些争吵像牛仔布一样褪色,但有些却坚如钢铁。在北卡罗来纳州,在停车场里如此愤怒。它在空中落下,尖叫着,继续着。多亏了他们,这就是为什么我们必须问,你生气了吗?你生气了吗?或者你是鬼城生气?这是持久的那种生气。
是的,我们是鬼城生气。