People
S
Sally Bailey
Topics
Sally Bailey: 我一直在思考声音,以及我们如何通过声音片段来感知世界。五月里的鸟鸣声很大,而我一直在思考我们如何在不断被打断的声音包裹中生存。我认为我们生活在由片段组成的世界中,就像伍尔夫的《达洛卫夫人》一样。我最近重读了《达洛卫夫人》中的一段,因为我被要求写一篇论文,需要补充更多内容,而书中关于声音和歌曲的部分很容易找到。 《达洛卫夫人》中,五月节的歌谣打断了彼得·沃尔什的思绪,他正沉浸在对自己的长篇回忆中。也许这就是他以前的恋人克拉丽莎·达洛卫多年后见到他时所想的。彼得·沃尔什从印度回来,与过去的生活和达洛卫夫人重逢,如果当初情况稍微好一点,他或许会娶她。然而,一个声音打断了彼得·沃尔什。一个微弱颤抖的声音,一个毫无方向地冒出来的声音,一个充满活力的声音,是开始还是结束? 这是一个老妇人在摄政公园地铁站外唱歌的声音,她唱的是一首古老的春日歌谣。这些声音从大地中涌出,我听不懂她在唱什么,但这并不重要,因为有节奏,我能听到它。我认为这就是生活的全部:踏着节奏,找到节奏,让自己融入声音中。任何声音都可以像一个问题、一次审问、一个想法、一个疑问,或者是一个停顿,某种冲动的迹象。我们要去向何方?这个声音,她要去向何方? 伍尔夫在《达洛卫夫人》中写道,这是一个没有年龄和性别的嗓音,一个从大地中涌出的古老春天的嗓音。今天,当我站在敞开的窗户旁,看着森林般茂密的荨麻紧贴着我的蓝色小船,我心想,我不该砍掉这些荨麻,为什么呢?我喜欢我的绿色森林。在我开始考虑今天应该做什么之前,我必须在贵格会会堂主持一个诗歌小组。然后我必须按时会见两个学生,总是按时,我们从生活中抽出的这些片段和时间段,我们称之为会议。 因为我们总是在时间中寻找意义,但这都是人为的,都是人造的。当我看着一只小蚊子在我的木制百叶窗上爬行,它的头发竖起来,它的小触角来回飞舞,倾听,调谐时,我忘记了。我忘记了我今天必须做什么。我忘记了,我只是听着那古老而又不那么古老的声音,就像在《达洛卫夫人》中,当她从威斯敏斯特走到邦德街时,天上飞过一架飞机。天上也有一架飞机飞过,在空中写着字。 人们都说,这意味着什么?那些用烟雾写成的字是什么意思?这意味着什么?也许如果我继续倾听,我就会知道。

Deep Dive

Shownotes Transcript

For Emilie: may you always sing.

We return this week, for a special micro-episode, to Mrs Dalloway’s London. Listen for a brief meditation on the fragmentation of life, interruption, and finding meaning in art.

This episode was edited and produced by James Bowen.

Special thanks to Andrew Smith, Violet Henderson, Kris Dyer, and Maeve Magnus.