Deep Dive
Shownotes Transcript
“现在是该动身的时候了，就像一个女人收拾好自己的东西，她的斗篷、她的手套、她的歌剧眼镜，然后从剧院起身走向街道一样，她从沙发上站起来，走向彼得……” 本周，我们与莎莉一起回顾人物的安排。倾听一段旅程，通过弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》（1925 年），穿过视角、城市景观以及我们驾驭日常生活的方式。 伴随对《达洛维夫人》的初步讨论的音乐是保罗·塞巴斯蒂安的《星期五》。更多关于保罗和他的作品的信息，请点击此处。 本集由詹姆斯·鲍恩编辑制作。 特别感谢安德鲁·史密斯、维奥莱特·亨德森、克里斯·戴尔和梅夫·马格努斯。 </context> <raw_text>0 阅读生活，写作生活，与作家兼教师莎莉·贝利一起。茶。茶。茶。
茶必须首先冲泡。我想鸟儿们已经喝了好几杯了，但我还没有。我还没有。我一直在思考这个碎片和纸张的意象，它们像我从笔记本上撕下的一页纸一样，一小部分一小部分地从我身边卷走，我试图将其公平而均匀地分成小条。
但这些纸条正从我身边跑开，因为有人把它们卷得太紧了。有人把那些纸条缠在我的手指上，而我的手指想做，做，做。有很多事情要做。这是下周的开始。今天是星期天，我的学生们已经忙着用手指向我打字，他们的信息是：“我们什么时候可以见面，莎莉？莎莉，我们什么时候可以见面？”虽然他们很少
经常叫我莎莉，有些人会。“贝利博士，什么时候方便见面？”非常有礼貌，非常友善，甜蜜的信息。我心想：“但我还没拿出我的纸呢。我不知道我的笔记本在哪里。我不确定我是否已经看到一整页了。我还需要写作。我还需要写作。我本周不得不为一篇关于弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》的论文委托写作。
1925 年，出于某种原因，我从未忘记这个日期。出版日期。但那是一部小说，是用碎片写成的，你才刚刚开始跟随其中一部分，一个声音，达洛维夫人的声音，然后其他人就来了，俯冲下来把它从她那里夺走。时间。时间被吞噬了，就像那口茶一样。《达洛维夫人》，让我看看我能不能找到她。她躺在我的床上某个地方。《达洛维夫人》。
在《达洛维夫人》中，实际上什么也没有发生，除了人们都在与时间的片段作斗争，时间从他们身边溜走。而真正的时刻，唯一真正的时刻，就在人物试图组织自己时，存在于他们自己的脑海中。他们试图记住曾经对他们来说重要的事情，现在对他们来说重要的事情，他们想在六月的这一天做什么。整本书发生在一天之内。
漫长的一天，代表着整个历史。无论如何，这些人物所经历和了解的历史。达洛维夫人，嫁给了理查德·达洛维先生，国会议员。我们假设她可能代表弗吉尼亚·伍尔夫本人，或者至少是她的一部分，她的一方面。达洛维夫人住在威斯敏斯特。我们听到大本钟在小说开头就轰鸣作响。而且在小说开头，因为时间似乎不太合适，它没有
像打字机一样前进。滴滴滴滴滴。不会以一种很好的无缝折叠的方式展开。它似乎以层层叠叠的方式出现，因为人们记得和/或忘记了一些事情，然后又记起来了。“记住我的派对，记住我的派对！”彼得·沃尔什说。彼得·沃尔什从印度回来，在那里他爱上了一个印度女人。彼得·沃尔什曾经爱过克拉丽莎·达洛维。
也许仍然爱着克拉丽莎·达洛维，这是他问题的一部分。彼得有很多问题，但其中一个问题仍然是爱着一个已婚的女人。在六月的这一天，他去看过克拉丽莎，他花了很长时间躲避她，通过摆弄他的小刀来躲避她的想法。他的小刀，似乎代表了时间的片段之一
而这是我的刀，时间的片段之一，我们希望能够用刀刃紧紧地控制住它。像这样，刀刃现在正在运行，刀刃在我的窗台上运行的声音。但时间不会那样笔直地向下运行，没有任何颠簸。不，不会的。它似乎以一种更飘逸和空灵的方式移动。我们无法完全抓住它。它去哪儿了？我今天早上醒来
在九点之前，这相当晚了。我熬夜看书了。我已经停止阅读《达洛维夫人》，因为我已经完成了关于《达洛维夫人》的论文。我试图关闭的那段时间，当然我仍在思考彼得·沃尔什，他拿着他的小刀坐在克拉丽莎·达洛维的客厅里，她正在缝制她派对的衣服。她正在缝制一件绿色的衣服，这件衣服不知何故是从另一个派对上撕下来的。
当他离开时，她叫住了彼得，因为在这部小说中，人们总是来来往往。不太确定他们在任何地方待了多久，他们会待多久。“记住我的派对，记住我的派对！”克拉丽莎·达洛维对彼得·沃尔什说，她的前朋友和情人，当他们在她的客厅重逢时，她正在缝制她六月的这一天的衣服，在大战之后。他们已经分开多年了。
多年了，但彼得·沃尔什并没有忘记。克拉丽莎·达洛维，记住我的派对。记住我的派对。而今天我必须记住我被邀请参加一个派对。我将被带到河边去乘船游览和喝鸡尾酒。我的朋友贝丝，我亲爱的，亲爱的朋友，她刚刚被任命，我想我可以大声说出来，这是官方的。
我可以大声说出来，当我打开我的船窗时，好像这需要大声宣布，给对面的公鸡，给母鸡，给斑鸠，给苍蝇，给那些来到我们这片叫做罗普汉的草地的蒙克杰克，给鹅，让我们不要忘记那些似乎统治着这片树林的鹅。我想我要向他们宣布我的朋友贝丝已被任命为
牛津学院的院长。这算不算一项成就？这算不算一项成就？我非常——我非常，我说结巴着我的话，我非常为她感到骄傲。这就是我结巴的原因。我真的非常，非常为她感到骄傲。事实上，我对此感到非常激动，因为不知何故，时间已经
被拉了起来，变成了非常特别的东西。而我正站在我的船上的窗户旁，在牛津的南边，看着我的衣服，我的枕套和我的两块蓝布，蓝色的正方形和一个白色的长方形，想着我的朋友，我在去苏格兰的火车上认识她，至少超过了
超过 30 年前，不可能。而且我觉得自己没有改变。而且我觉得自己并没有处于那种向前移动的时间版本中。一只小知更鸟刚刚来到窗户的右边。它肯定不在 30 年前去苏格兰的火车上的那个时间版本中。不，它不在。但它像知更鸟那样来拜访了。用它们红色的胸脯宣布自己。
“记住我的派对，记住我的派对，”知更鸟对我说。我认为知更鸟总是去参加派对。而我的朋友贝丝和我今天将从愚人桥沿着河向下游去，它离城镇更近一些，就在警察局和圣奥尔德茨的南边。我们将沿着河去乘船游览，因为她将搬到牛津去担任这个职位。
成为一名院长，我们说是宿舍主任吗？我想是的，在牛津学院。这算不算一项成就？与此同时，我所做的只是试图收集我一天的开始或结束，我回到了那个纸张的意象，一小包一小包的纸从我的手指上滚落，我试图将其收集成一个完整的整体，一页纸，我想以这种方式继续思考时间。
而且我想也许可以为那些正在写作和安排时间，发现时间流逝，发现自己正在搜寻那些不太连贯的纸张，以及一个人物（如果你正在写作）或一个尚未找到方向的想法的人提供一些东西。还没有光滑的表面。你无法完全看到你的角色周围是什么，观点，视角。
作为一个作家和读者，我一直在思考小的单元，小的形状。每当我写作时，我都会思考某物的形状。我思考句子和段落，它们有自己的形状，并以某种方式传达时间、地点和观点。阅读弗吉尼亚·伍尔夫的句子，我被她经常在一个句子中提供整个传记的方式所提醒
整个传记在一个句子中。所以这是一个句子，一个句子标志着达洛维夫人从她坐在沙发上的位置站起来，在那里她一直在缝纫，在她朋友彼得·沃尔什冲进房间后，多年后他跑上楼梯去看望他的朋友克拉丽莎·达洛维。克拉丽莎·达洛维夫人，理查德
达洛维夫人，如果我们要更正式一些。所以这是克拉丽莎即将走向彼得·沃尔什。现在是该动身的时候了。就像一个女人收拾好自己的东西，她的斗篷、她的手套、她的歌剧眼镜，然后起身走出剧院走向街道一样，她从沙发上站起来，走向彼得。我再读一遍。现在是该动身的时候了，逗号，
停顿。就像一个女人收拾好自己的东西，停顿。她的斗篷，停顿。她的手套，停顿。她的歌剧眼镜，然后起身走出剧院走向街道，停顿。她从沙发上站起来，走向彼得。现在是该动身的时候了。就像一个女人收拾好自己的东西，她的斗篷、她的手套、她的歌剧眼镜，停顿。
然后起身走出剧院走向街道。她从沙发上站起来，走向彼得。一句话，围绕着剧院的概念精美地构建。请原谅我伸手去拿我的茶杯。一句话，实际上只是关于运动。现在是该动身的时候了。
我们没有被告知是克拉丽莎·达洛维，我们被告知是一个女人正在收拾她的东西，去过剧院。她拿起她的斗篷、她的手套、她的歌剧眼镜，然后走出剧院走向街道。因此，弗吉尼亚·伍尔夫，作者，作家，将达洛维夫人移到了时间和空间的另一个隔间，只有一段非常短的段落，就是一个完整的句子。
她为她指定了时间和空间中的另一个位置，在那里我们可以像她在剧院舞台上一样观看克拉丽莎·达洛维。不知何故，这让她作为人物更有说服力。不知何故，她变得更加活跃，尽管她已经坐在沙发上相当长一段时间了。那是相当长的段落时间。
看着，观察着彼得·沃尔什，因为他结结巴巴地说出他的句子，因为他试图收集时间和地点的片段，他的历史，因为他试图告诉她他爱上了。“‘但你要做什么？’几段前她问他。‘你要做什么？’‘亲爱的彼得，他爱上了。他爱上了。’
这是达洛维夫人第一次去迎接她的老朋友。因此，弗吉尼亚·伍尔夫，这位作家，给了我们空间来考虑在一个新的空间和时间里发生的事件。她在那一节中竖起了一个小小的微型舞台，只有一句话。现在是该动身的时候了，就像一个女人收拾好自己的东西，她的斗篷、她的手套、她的歌剧眼镜，然后起身走出剧院走向街道一样，
她从沙发上站起来，走向彼得。这是一个时间的约定。当你可能卡住的时候，这是一个试图让你的角色继续前进的尝试。毕竟，他们不能整天坐在那里私下在脑海里想着对方。这些沃尔夫如此热衷于产生的时间池。这些圆圈，这些不断延伸的圆圈，在我们碰巧正在拜访的人物的心灵表面上的涟漪。
我们花了很多时间在人物内心的世界里。在某些时候，他们必须行动并做一些事情。他们必须把自己从平坦的水池、表面或变成深度的表面上解脱出来。我们不能整天呆在自己的脑海里。我们必须做一些事情，但我们是如何组织行动的，以及我们作为作家是如何组织事情的。
人物做的事情。我一直在自己的写作生活中思考这个问题，因为坦率地说，由于疼痛，这个四个字母的词，我越来越尝试在很短的时间内写作。我认为当你经历痛苦或困难时，更容易停留在一个地方并把自己固定在那里。但人物不能那样做。人物必须移动。它必须有目的。它必须有一些情节。而情节实际上意味着……
某种运动。人物必须移动。他或她必须被打扰，被带到其他地方。她必须看到一些新的东西。她必须听到一些新的东西。必须有一些新奇的东西，一些到来，一些事件，就像彼得·沃尔什的到来一样。在达洛维夫人为她的派对缝制衣服的时候，他打断了她。他冲进房间，像幽灵一样出现。
来自过去。你有时必须强迫事件发生，你必须强迫你的角色从他们时间的池塘中走出来，就像我们必须强迫自己从一种时间顺序进入另一种时间顺序一样。我们必须继续前进。我们必须知道我们要去哪里。我们必须知道我们今天要做什么。莎莉，你今天要做什么？你今天要做什么？你首先会做什么？
你首先会做什么？时间正在向你逼近。你会去贵格会聚会吗？你错过了九点钟的。现在已经九点半了。你在这段时间池里待得太久了。你会去十一点钟的聚会吗？你可以骑着你的滑板车去。今天阳光明媚。你至少还有半块电池的电量。这足够让你到达圣吉尔斯街的贵格会聚会场所吗？我想是的。或者你会留下来写作吗？或者你会留下来解释你如何让你的角色继续前进吗？我认为……
我认为我将在另一个时间池中稍后再做这件事。我认为我稍后会回来，向你展示另一个空间和时间。另一个空间和时间。另一个碎片。另一张我展开然后又折叠起来的纸，因为我需要继续我的一天。我需要继续我的一天，而我的日子不能正常开始，除非我把自己依附于文字，所以我认为我首先必须做的是阅读。
我必须阅读。不是《达洛维夫人》，因为我已经读完了《达洛维夫人》。我将许多句子都融入到我的脑海中，就像我刚才读给你的句子：“然后她站了起来。”“然后她站了起来。”“她动了。”这就是我需要推动自己前进的一切，我可以在脑海中看到那一节。我可以看到那个女人戴着手套和歌剧眼镜离开剧院，我可以补充一点，我可以补充一顶帽子。
我会那样做，因为我是戴帽子的女士。我可以加一双鞋，我可以加一个声音。我可以加一个轮廓。我可以加几个字。她可能和其他人在一起。她可能和一个彼得·沃尔什式的人物在一起，一个老情人，一个老相识，一个曾经和她非常亲密的老朋友。但时间已经过去了。时间的缝隙裂开了。
在这个时刻，这个事件之间发生了太多事情，在剧院里，也许他们并排坐在最前面的那些皇家包厢里，那些倾斜在剧院顶部的包厢里，或者也许他们在出去的路上相遇，走下红色的天鹅绒楼梯。
或者也许他们互相看了一眼，感到尴尬和局促不安，感到压力要打招呼或在那巨大的差距中说些什么。历史时间。所以那一节给了我很多东西，因为发生的事情非常清楚。她动了。她站了起来。她离开了剧院。她出去了。演出结束了。
现在是该动身的时候了，就像一个女人收拾好自己的东西，她的斗篷、她的手套、她的歌剧眼镜，然后起身走出剧院走向街道一样，她从沙发上站起来，走向……这由你决定。这由你来讲述。感谢收听《阅读生活，写作生活》。如果您喜欢这个播客，请点赞，给我们评论，
或向朋友或在社交媒体上提及我们。谢谢。