‘我讨厌走路，我觉得这太没意义了…’ 本周，莎莉一直在思考行动的重要性，反思她蓝色踏板车在她生活中日益重要的作用。通过托马斯·伯恩哈德、阿加莎·克里斯蒂和伊丽莎白·毕肖普的作品，倾听对物质和想象运输重要性的沉思。 伯恩恩德的马普尔小姐之前出现在莎莉的第一部小说《带鸽子的女孩》(2018年)中。各大书店有售。 开场部分的吉他音乐由迪伦·格瓦利亚演奏，结束部分的钢琴音乐是保罗·塞巴斯蒂安的《怀疑》。 本集由詹姆斯·鲍恩编辑制作。 特别感谢安德鲁·史密斯、维奥莱特·亨德森、克里斯·戴尔和梅夫·马格努斯。 </context> <raw_text>0 幸福。幸福就是发现你的煤气柜里多了一个煤气罐。今天早上发现多了一个煤气罐真幸福。我发誓是真的。真的是。我花很多时间寻找丢失或遗忘的物品。我又跨过台阶走了回去。我在我面前看到了什么？在我的船的入口处。

一只非常昏昏欲睡的黄蜂。我走下台阶。我需要处理一下。这是我今天早上发现的第二只昏昏欲睡的黄蜂。不行。我的船上有一只醉醺醺的黄蜂。天气很暖和。我想昨天是18摄氏度，昨晚是14摄氏度。我穿着开襟羊毛衫睡觉，太暖和了。但是让我先处理这只黄蜂。我马上回来。

阅读生活，写作生活，与作家兼教师莎莉·贝利一起。所以我用一块边缘有漂亮褶皱的蓝色棉布把黄蜂包了起来。它们就像小小的帆，我用来擦拭我的船的布。我把黄蜂系在我的白色、蓝色帆上，确切地说，是我的宝蓝色帆上，然后把它包在帆里。

它别无选择，它必须进去。我把它系在我的帆上，把它从窗户推了出去，但它抓住了。它顽强而固执地抓住了。我和黄蜂之间有一段时间在搏斗。黄蜂和我之间。所以我必须做的是，我不得不把它从我的布上，我的蓝色帆上，我的蓝色方块上取下来，恐怕是，用托马斯·伯恩哈德的《旧大师》狠狠地打它。

托马斯·伯恩哈德：一个关于两位老人的友谊的极其有趣的故事。30多年来，音乐评论家雷热尔一直坐在维也纳博物馆一幅丁托列托画作前的同一张长凳上，抨击当代社会。

所以，我将把我的黄蜂称为雷热尔，并把他想象成一位音乐评论家。也许我在船上演奏的音乐让他感到有点昏昏沉沉。这是我不得不采用这种方法处理的第二只黄蜂。我应该把它写下来。我应该把它写下来。如何摆脱黄蜂，我会把我自己的方法写下来。

处理黄蜂的方法，但我注意到在我的托马斯·伯恩哈德的《旧大师》一书的封底上，德国作家托马斯·伯恩哈德，B-E-R-N，就像伯尔尼，瑞士的首府，哈德，托马斯·伯恩哈德，有这样一句引言。“‘我讨厌走路，’”他说。“‘我觉得这太没意义了。’”

“我走路，而当我走路的时候，我一直想着我讨厌走路。我讨厌走路，”他说。“我觉得这太没意义了。我走路，而当我走路的时候，我一直想着我讨厌走路。”

“雷热尔，这位音乐评论家一直坐在维也纳博物馆一幅丁托列托画作前的同一张长凳上，抨击当代社会、他的同胞、艺术家、天气，甚至公共洗衣机的状况。”“我讨厌走路，”他说。“我觉得这太没意义了。”现在，我的想法与雷热尔的完全相反。确实完全相反。

今天早上我想稍微思考一下我和走路以及物品的关系。我现在必须用滑板车走路，它已经成为我腿的延伸，我的腿。我的左腿非常虚弱，越来越虚弱，我的右臂和右手也是如此，但我一直想写写我的滑板车，我的额外腿，我的假肢，所以我将与你们分享一些想法

一些关于我为什么喜欢走路，以及我现在为什么喜欢滑板车行驶的想法。我的蓝色坐骑，它挂在墙上。这是它从固定在船侧的黄铜钩子上发出的声音。它来了。它来了。轮子撞到我的船舷上。木制的轮缘。它来了。它确实有点摇晃。

我的金属滑板车，我的蓝色闪亮的金属滑板车，带有橡胶夹子，两侧都有把手。它有自己独特的声音，自己独特的声音。让我看看我能不能让它说话。让我看看。但首先，所有物体都有一种声音景观。我认为它是打击乐。

我的滑板车当然有。让我看看我能不能让它演奏。可能会有几个尴尬的时刻。它很害羞，我的右臂和右手也是如此。我可能无法很好地做到这一点，让我的滑板车演奏，但在底部我站立的踏板的两侧，有两个闪亮的旋钮或螺丝，一个几乎是鲜艳的

孔雀蓝，另一个是银色的，我的任务是试着用我一只强壮的手把它们挤在一起。它们在这里，那是我的滑板车在抗议。砰，它来了。这个动作有很多尴尬的声音，我不得不放下麦克风，所以我

为这个舞蹈的尴尬向你们道歉，但我希望向你们表达我现在与这块蓝色金属踏板的亲密关系。这是一个小小的踏板，我站在上面，我的微型滑板车，没有它，我什么都不是。我不能走路，我根本走不了多远。所以，我特别想让你们听到一种声音。让我看看我能不能做到。

砰，砰，砰，砰，砰。会有砰砰的声音。我希望你们能听到。那是它的延伸肢体向下移动一半、部分距离的声音。我现在真的把它当作我身体生活的一部分。我们之间有一种内在的关系。当我的滑板车被拿走时，当我飞往意大利参加我的一个读书会时，当他们拒绝让我把滑板车带进客舱时，我确实以一种优雅的英国方式有点

发疯了。我现在还能听到自己说：“但那是我的腿！那是我的腿！”我必须说，这是一次相当成功的行动。特别协助人员飞奔过机场去寻找我的滑板车，并把它从行李提取队列中取出来。它被还给了我。

我忠实的坐骑，由金属制成，闪亮的银色和蓝色。我经常告诉我的学生们，写一件物品，赋予这件物品意识，让它有传记、生活、历史、故事，把它与一双双手联系起来。把它与一双双手联系起来，观察那些手。观察那些手。我的手越来越干燥，尽管我生活在一个潮湿的环境中。

我的右手越来越虚弱和不可靠，我花大量时间丢东西然后又找到它们。今天早上我很高兴找到了我的耳机充电器。是的，所以我可以沉浸在音乐中，这对我来说是一种物理疗法，一种药物。今天早上，当我思考我和物品的关系以及我多久丢失和找到东西时，

正如伟大的加拿大诗人伊丽莎白·毕肖普在她的诗歌《失去之艺术》中所说，你应该读一读。寻找东西的艺术是一件非常快乐的事情，在我的煤气柜里多了一个煤气罐，用链子整齐地捆绑着。用链子整齐地捆绑着。现在我想到了很多年前我在苏格兰大学读书时照顾的一位女士。

我过去在假期里照顾老年人。我是我们小组中唯一一个在假期甚至有时在学期中工作的人，我会很晚回来，读完所有东西，然后投入到我的论文生活中，想着我留下的老年人。我过去常常去他们家，他们的别墅住。我记得我经常被送到白金汉郡，到阿默斯特郊外的一个村庄。

伯恩恩德。B-O-U-R-N-E。出生。我在《带鸽子的女孩》中使用的词。我的第一部成年故事。我说的是简·爱。从……出生，为……而生。从这一部分被带到那一部分。出生。你的起源地。伯恩恩德。我照顾的那位女士名叫穆恩夫人。穆恩夫人。我相信拼写是M-O-U-G-N-E。

但我记得她叫穆恩夫人，就像天空中球形的球体一样。月亮。另一首伊丽莎白·毕肖普的诗歌。《失眠》将月亮的形状回忆成一种其他的自我。穆恩夫人也有另一个自我。她有一条假肢。她有一条假肢。肢体的幽灵。困扰她的肢体。在那里，又不在那里。一条假腿。

她的腿在大腿顶部截肢了。她过去常常告诉我，她会在梦中，在清醒的梦中寻找她的腿。她的幻肢痛，她的幻肢，不，她的疼痛是真实的。幻肢是因为它日夜困扰着她。她是一位耐心善良的女人，她对生活的态度务实而乐观。

她让我想起了马普尔小姐，因为她过去常常在花园里的雪松树下和她的一个好朋友一起喝茶，这位朋友大多数下午太阳出来的时候都会来，我想到了简·马普尔和多莉·班特里，这肯定让我成了玛丽女佣。我过去常常端着茶穿过草坪，想着马普尔小姐和多莉。她们都是善良的女人。马普尔……穆恩夫人。

穆恩夫人和我，玛丽女佣。当我骑着我的蓝色滑板车出去的时候，我会想起穆恩夫人，她没有足够幸运地找到我找到的那种行动方式。她坐轮椅，我推着她，她从不抱怨。我现在想起那辆轮椅，我能听到它在人行道上嘎吱作响的声音。

抱怨。轮椅本身，而不是穆恩夫人。一件金属制品。一件嘎吱作响的金属制品，笨拙、尴尬和粗鲁。当我把她推上人行道时，它毫不屈服，毫不让步。去肉店、蔬菜水果店和面包店。就是这样一种生活。就是这样一种地方。你看，你仅仅通过一件物品就能走多远？联想。

联想。这就是英国散文家、评论家和作家威廉·哈兹利特，他什么都做，反复写到的东西。通过同情，通过想象的力量，你可以走得很远。向后或向前，或者如果你愿意，只需一英寸远。对于我挂在墙上的滑板车来说，这是一场斗争。有时把它折叠起来或打开它很费力。它是一只笨拙的飞蛾。一只金属飞蛾。

渴望飞翔。感谢收听《阅读生活，写作生活》。如果您喜欢这个播客，请点赞，给我们评论，或向朋友或在社交媒体上提及我们。谢谢。