Deep Dive
Shownotes Transcript
本周，莎莉一直在反思她的“孤儿之力”，这是威尔·塞尔夫曾经对她使用的一个词语，以及她与简·爱等文学作品中孤儿式人物的关系。收听一段关于孤独、归属感以及艺术所能提供的社群的沉思。 此处表演的涉及简·爱和马普尔小姐的节选，来自莎莉的第一部成年小说《带着鸽子的女孩》（威廉·柯林斯出版社，2018年）。 开头部分美妙的钢琴音乐是保罗·塞巴斯蒂安的《雨》。 本集部分灵感来自莎莉被邀请在“关爱经验研究人员对关爱相关研究的影响”研讨会上发言，该研讨会由牛津布鲁克斯大学访问研究员安妮·斯金纳博士主持。更多关于斯金纳博士作品的信息，请点击此处。 本集由詹姆斯·鲍恩编辑制作。 特别感谢安德鲁·史密斯、维奥莱特·亨德森、克里斯·戴尔和梅夫·马格努斯。
</context> <raw_text>0 简·爱有一种特殊的孤儿之力。一种特殊的魔力、魅力、神奇的力量。当罗切斯特先生第一次在桑菲尔德庄园外的树林里看到她时，他认为他看到的是一个精灵，一个树林精灵，一个仙女，一个妖精。简·爱拥有孤儿之力。孤儿之力。我所有的书都在展现一种孤儿之力。
一个孩子和一个照顾者或监护人之间戏剧性的动态，其中孩子通常依附于某种文学人物。文学人物。一个阅读人生，一个写作人生，与作家兼教师莎莉·贝利一起。我对那些拥有我称之为“孤儿之力”的人物感兴趣。简·爱拥有孤儿之力。
大卫·科波菲尔也是如此。我认为，我也是。在我的第一部长篇小说《带着鸽子的女孩》中，有一些人物或人物代表着我，拥有孤儿之力。为了在创作上把自己变成一个孤儿，我必须把自己从自己身边赶走。我必须把自己变成一个孤儿。孤儿，来自拉丁语。
Orphanus，意思是无父无母的孩子。意思是失去亲人的人。意思是受剥夺的人。意思是无父的孩子。一个血统和家谱无法完全追溯的孩子。因此，这里面有谜团。围绕着这个孩子，有一个谜团。但我从来没有必要可怜自己，因为在我很小的时候，
我已经创造了一个庞大的内部家庭。而这个家庭很大程度上是维多利亚时代的产物。可能是因为我在一个寒冷的维多利亚时代晚期的海滨排屋长大，我想说那是一座别墅。但这不正确，对吧？它是一所房子。但它也是一个贫民窟。
肮脏、肮脏、破败不堪，充满了破败、灰尘和霉菌，后门总是关不严，所以风一直吹进来，地毯上到处都是洞，我们总是试图用自己来遮盖。
但在我的相当幻想的母亲和姑姑所采用的世界观中，那个贫民窟很快就变成了一个梦幻般的舞厅，一座宫殿。在她们看来，我们是贵族。贵族。显赫的人。
想想灰姑娘。想想她穿着舞会礼服，在玻璃吊灯下，捕捉着光芒的灰姑娘。一闪一闪，一闪一闪。想想壁炉台上摆放的韦奇伍德瓷器。非常感谢，我想要一些。我想要一些。想想瓷茶杯。想想沿着古老砖墙攀爬的玫瑰花。
想想祖先，想想古董，想想遗产。这里找不到孤儿，但这都是幻想。我从小就学会了幻想的艺术，学会了从早期的幻想中逃脱的艺术，毫无疑问，这受到了我的第一个家庭的奇特幻想的启发，也受到了我周围破败的砖瓦的启发。
我很快成为维多利亚时代小说和神秘小说的 voracious reader（贪婪的读者）。神秘，神秘。与歇斯底里这个词有关，意思是黑暗的空间或子宫。我知道我想要以某种方式爬回那个黑暗的空间，在那里躲藏一段时间。
因此，我被像桑菲尔德庄园和盖茨黑德府这样的地方所吸引，简·爱在那里躲在窗帘后面读托马斯·伯威克的书……我吞噬的第一套小说涉及另一位维多利亚时代的人物，阿加莎·克里斯蒂的马普尔小姐，克里斯蒂把她放在维多利亚时代。
因为马普尔小姐几乎可以肯定是一个通俗化的维多利亚时代仙女教母的版本，这种仙女教母深受查尔斯……查尔斯？查尔斯·佩罗的喜爱。P-E-R-R-A-U-L-T。法国作家，写了灰姑娘的故事，闪闪发光的吊灯，闪闪发光的舞会礼服，以及王子。还有公主。
至于马普尔小姐，她也有神奇的力量，即直觉和预知能力，这也来自维多利亚时代的童话故事，维多利亚时代深受维多利亚时代人喜爱的仙女教母出现在这些故事中。
查尔斯·金斯利的《水婴》，《一千零一夜》以及所有威廉·莎士比亚改编成换子童话的英国民间传说和童话故事。所有变化的孩子都看到了《仲夏夜之梦》，看到了流行文化，看到了仙女，看到了豌豆开花和大约八岁的飞蛾。
我确信我自己也是一个变化的孩子，我希望被马普尔小姐收养为我个人内心的仙女教母，我的同情监督力量。
我确信当我长大后，我会成为简·马普尔的一个版本。我开始相信我就是她，我可以是她，事实上，我就是仙女、换子孩子简·爱，简·爱，也是拥有特殊能力的仙女教母。她的特殊能力是什么？首先，
深入了解她周围所有人物的知识，以及她心爱的圣玛丽米德村的所有人物，我相信我长大后想住在那里，因为它拥有最完美的各种人物安排，我可以在我的孩子般的想象中识别和移动它们，并将它们放在我认为它们应该被发现的地方。一切都井然有序。
有些人住在庄园里，有些人住在村子里，有些人则和简·马普尔住在一起。那些通常是女佣，她们的名字类似于玛丽，顺便说一句，这是我的中间名。我想成为像简·马普尔一样的人。我想从那个美丽的英国村庄的所有人物身上挖掘出真相，找出他们没有告诉我的事情。
我开始采用那些角色。我开始收养他们，并将他们带入我的内心和思想。我开始学习他们的性格特征，我开始理解，我认为，他们的个人生活和历史。我开始做案例记录。
因为我即使在很小的时候就明白，马普尔小姐对简·爱称之为自然同情的东西很感兴趣。同情。这与同理心不同。不，不是。我认为同理心要容易得多
也许这是一种更懒惰的假装了解某人的方式，因为它不需要所有复杂的案例记录和历史细节。他喜欢怎么喝茶，他喜欢怎么坐，他把报纸放在哪里，他抽什么烟，为什么那个坐在他大庄园房子窗户里的老上校在星期天下午如此悲伤，我过去常常
在我去图书馆的路上经过那里，这是真的，在我的家乡，我长大的海边小镇，确实有一位退休的上校。他有一个妻子，他们很悲伤，因为他们没有孩子，他们从未
我明白，为了更多地了解，我必须观察和注意。当我长大后，我明白这是一种善良，我现在称之为同情。同情。同情。
这表明我们与面前的另一个人并不相同。我不是普罗瑟罗上校，修剪他的玫瑰，修剪他的玫瑰，看着我慢慢走过，当我转过身看着他时。我不是普罗瑟罗上校，他带着他的棍子穿过洛布斯伍德，那个我过去常常坐的小三角形绿草地，
在去图书馆的路上和从图书馆回来的路上，开始和结束我的书，我非常渴望吞噬它们。不，我不是普罗瑟罗上校，他拿着棍子穿过洛布斯伍德，想象着他还在军队里。我完全，完全不同。
但如果我要成为一个好的读者和作家，我的工作就是理解我们之间的区别。细节，那些隐藏的小细节，就像他的腿在野香菜上行走和碾压发出的嘎吱声一样。
他为什么这么频繁地这样做？当他穿过那个绿色的三角形去海边时，经过我们破败的房子时，他的脑海里在想什么，我敢肯定他从来没有再看过一眼？他为什么要这样做？他为什么要这样做？所以你看，我从小就开始练习同情的艺术。
因为我已经读过我的简·爱和我的马普尔小姐的故事，我知道人们生活的真相往往是隐藏的，未公开的。还记得里德姨妈残酷地藏起来不让她的侄女简·爱看到的遗嘱吗？“你这个小畜生！你这个小杂种！”我的姑妈过去常常说。“你这个小杂种！”
简·爱，另一个小杂种。但有一天，她收到一封信，她的残酷的里德姨妈嫉妒简。嫉妒因为她有想象力和同情心，更重要的是，她有脾气。她有性格和胆量。她有勇气。
里德姨妈会把她变成一只爬楼梯的小巧温顺的老鼠。嗒嗒嗒。
一封信来了，如果她知道的话，这封信会告诉她，事实上，她在马德拉岛有一个富有的叔叔，他愿意收养她，带她去阳光明媚的地方，为她提供生活，照顾她，把她带到他的羽翼下，让她像他一样成为他的亲人。但是同情
真正的同情需要付出很多努力，你必须读到小说的结尾才能发现所有这些。你不能一开始就妄下结论。遗嘱出现在小说的后面，很久以后，它被藏在一个抽屉里。里德姨妈的私人抽屉，放在她的私人房间里。不给你，简妮丝！出去！同情。
是一件困难而复杂的事情，需要时间。一部复杂小说的全部长度，一部复杂人生的全部长度，历史时间的流逝，时钟滴答作响的数小时，日历上日复一日、月复一月、年复一年的时间，你急切地撕掉它们，直到
你读到小说的结尾，你意识到你对简·爱的了解实际上很少。很少。确实很少。因此，我从小就明白，为了
要富有同情心，真正富有同情心。我永远不可能完全成为简·爱，而简·爱也永远不可能完全代表我。我们之间总会有差异，因为虽然我有一个姑妈，但她不像盖茨黑德府的残酷的里德姨妈。一方面没有遗嘱，没有遗产。
虽然他们是表兄妹，但他们不像约翰·里德那样残酷地对待简·爱，约翰·里德打她，她也打他。不，不，事情完全，完全不同。我确实有一个疯姑妈，她的名字叫黛安，或者简称为迪，但她并非有意要残酷，她的疯狂是由她自己的痛苦造成的。
和她自己的历史。因此，即使是在收养我疯姑妈迪的过程中，我也必须把她带入我的内心和思想。如果她要在我的小说世界中工作，我不能把她留在寒冷中。我必须改造她。我必须试着爱她。我必须收养她。
并透过尖叫、喊叫、愤怒的脸庞和咒骂，你这个小杂种！你这个该死的小杂种！不。为了正确地收养我的角色，我必须把她带入我的内心和思想，并允许她在我的同情、改造、重塑、同情的想象中占据空间。
这，这花了我很久的时间。我想说我的一生，我的一生。因为我知道，因为我知道当我读完《简·爱》后，我知道你可以在书中找到失踪的人。如果你尝试的话，你可以找到他们。
简·爱，她读了很多书，称这些为自然同情。同情是你从未知道自己拥有的亲戚，是你一直想要的那些亲戚。同情是家庭幽灵和仙女，同情会让你整夜睡不着觉。我决定我的同情是简·爱和简·马普尔小姐。
很久以前，在我出生之前，她们曾经在一个英国村庄里寻找维丽蒂。维丽蒂！维丽蒂！维丽蒂！但维丽蒂死了。她死了。你知道，你可以杀死你爱的人。在神秘小说中，这种情况总是发生。马普尔小姐知道这一点，简·爱也知道这一点，因为像马普尔小姐一样，
简·爱看到并听到一切。她四处游荡，比月亮的球体还要快。她知道什么，她看到什么，她听到什么，她并没有全部告诉我们。感谢收听《阅读人生，写作人生》。