We're sunsetting PodQuest on 2025-07-28. Thank you for your support!
Export Podcast Subscriptions
cover of episode Dobby Gibson Reads Diane Seuss

Dobby Gibson Reads Diane Seuss

2024/12/25
logo of podcast The New Yorker: Poetry

The New Yorker: Poetry

AI Deep Dive AI Chapters Transcript
People
D
Dobby Gibson
K
Kevin Young
Topics
Dobby Gibson: 我非常喜欢黛安·休斯的作品,她的诗歌《我在许多地方睡过多年,睡在那些进入我生活的床垫上》让我印象深刻,因为它很好地概括了休斯诗歌的风格和主题。这首十四行诗通过内部韵律、反复和列举等手法,讲述了她人生中睡过的各种各样的地方,以此来展现她丰富的人生经历和情感。这首诗并非单纯的历史记录,而是对一种情感的历史的展现。它具有童话般的品质,但更接近于《爱丽丝梦游仙境》中那种恐怖和奇异的风格。这首诗通过唤起而非描述的方式,创造了一种身临其境的体验,如同罗伯特·洛厄尔所说的,它不仅仅是事件的记录。这首诗的魅力很大程度上源于诗人坦率而亲密的语气,这使得读者能够被诗歌吸引并沉浸其中。它体现了一种典型的美国式诗歌风格:直接、坦率,不加修饰。这首诗的结构和叙事方式与《坎特伯雷故事集》类似,诗人像一个旅行者一样,通过讲述自己睡过的地方来展现自己的人生经历。这首诗是一首爱情诗,其中包含了对Mikkel、Frank O'Hara和诗人父亲的爱。黛安·休斯的作品受到了Wanda Coleman和Gerald Stern等诗人的影响,他们对美国十四行诗的贡献为休斯提供了创作的可能性。这首诗中“父亲”意象的运用,以及诗歌结尾的意象,都体现了一种悲悯的母性情怀。这首诗的结尾意象“抱着我的羔羊,像一支紫丁香军队”,既展现了诗人对失去的怀念,也象征着一种对抗和希望。 关于我自己的诗歌创作,这首诗的创作灵感来源于一次联邦紧急事务管理局(FEMA)的无线预警系统测试,诗人试图将这种刺耳的声音转化为诗歌。这首诗的核心在于对“创造令人难忘的声音”这一目标的探讨,诗歌前后部分围绕着这一主题展开。这首诗试图将一件令人不快的事情转化为有趣或美丽的事物,这与奥菲斯用歌声战胜塞壬的传说异曲同工。我认为诗歌不应拘泥于庄重或循规蹈矩,幽默是吸引读者注意力的有效工具。我会在写作过程中反复朗读诗歌,以检验诗歌的音韵效果和节奏感。这首诗中“微型马”的意象,象征着在当今时代,即使是最普通的事物也可能令人感到恐惧。诗集《Hold Everything》的标题“Hold Everything”既指诗歌中传达的紧急信息,也指诗歌对现代社会现状的盘点和反思。我在创作十四行诗的过程中,有时是刻意为之,有时则是无意中写出符合十四行诗形式的诗歌,然后再去调整和完善。我尝试用十四行诗的形式来表达对时间的细致感受和体验。我认为诗歌为人们提供了一个表达困惑和质疑的空间,这在当今社会显得尤为重要。 Kevin Young: 黛安·休斯的这本十四行诗集,像是一部由碎片组成的长篇叙事作品。 supporting_evidences Dobby Gibson: 'Well, there is that internal rhyme that Diane uses so effectively. So this doesn't have the chiming rhyme of a Shakespearean sonnet, but it's all held together by her sonnets. And then also, of course, the anaphora and the listing of all these different places that she slept. And I think in that way, this poem is such a great encapsulation of Frank Sonnet's The Book. I mean, here she's telling us her life story, right?' Dobby Gibson: 'It's kind of perfect for history, but also not interested in history qua history. You know, it's not a history that you find in a book. Instead, it's the history of a feeling.' Dobby Gibson: 'the real fairy tales, the original fairy tales, which are terrifying and strange. And I'm seeing that here too.' Dobby Gibson: 'you know, I'll say it again, for me, a good poem, you know, evokes rather than describes. You know, it is an event. As Robert Lowell says, it's not just the record of an event.' Dobby Gibson: 'I mean, in the case of this poem, I think so much of the world is the voice. It's so compelling and you trust it. This book is called Frank Sonnets, partly as an homage to Frank O'Hara, who appears in other poems within this collection, but also quite literally Diane Seuss's being Frank here. And so there is just that really direct, very intimate voice that pulls us into this poem and just holds it together throughout.' Dobby Gibson: 'But she is also renowned as a poet for just being very blunt and being a poet of the body. And so there isn't a politeness to the poem. It's direct.' Dobby Gibson: 'So that also, I think, makes it feel kind of ancient or connected to poetry in a broader tradition.' Dobby Gibson: 'I think so. And I think throughout the book, there's love for Mikkel, who's a character, a friend of hers who's important to the book, and even Frank O'Hara to a degree. And of course, her father, the death of her father when she was seven is one of the great subjects of her poetry in this book and other books. So I think there is a love song component to it.' Dobby Gibson: 'Just being a fan of hers, I know she's talked of the importance of Wanda Coleman and Gerald Stern and other practitioners of the so-called American sonnet that helped to give her permission to do what she does in this poem and the larger book, Frank's Sonnets.' Kevin Young: 'And, you know, this is one of the great ones and one of the great series. You know, I love a good series. And as you suggest, you tell these stories over time. You know, the sonnets, in a way, is the first novel. It's the first big, long narrative beyond the epic that's sort of broken up in these little bits that you assemble something out of, right?' Dobby Gibson: 'So I'm feeling that quite viscerally in this poem and thinking about it throughout the broader book, for sure, of course.' Dobby Gibson: 'It's like a strange thing, like another strange thing. And I love that. It feels like exactly right. It couldn't have been said a different way. But at least I couldn't have gotten there, you know. And I think the poem has all the visceral things and then it has this moment which both is visceral and I think blooming constantly. And there's something about it that every time I look at it, it shifts. Holding my lamb, it's like holding it tight, you know, wanting it to survive. But then it's also this army of lilacs, which is a kind of contradiction, but also a kind of marshalling of forces.' Dobby Gibson: 'And so because I was in this open workspace with a bunch of knowledge workers who all had two or three devices per person, it was just a cacophony of this horrible sound. And I couldn't stop thinking about it the rest of the day. And I just wondered, You know, basically, if I wrote a libretto for that horrible sound, what might that sound like? And that was the genesis of the poem, and then I was off and running.' Dobby Gibson: 'I think that's really perceptive. I mean, that's a statement of poetics in and of itself. And that's really the transformation I was trying.' Dobby Gibson: 'Can I make something that's just the most horrible thing in the world into something that's interesting or beautiful and kind of like Orpheus singing so beautifully, he drowns out the sirens.' Dobby Gibson: 'I mean, I don't like the idea that poems should be solemn or be well-behaved. And I think humor is such an effective tool to get people to pay attention and to get myself to pay attention and even be interested.' Dobby Gibson: 'So amazing to me how we all approach it differently and how after a while you hear it without hearing it, you know?' Dobby Gibson: 'I didn't want this poem to just be a litany. I wanted it to be strange and I wanted it to get at the really peculiar texture of our current moment where it's not just the big things that are scary although they are awfully scary right now but that makes just like you're saying the most banal thing also seem terrifying and so it just takes on new levels and new resonances' Dobby Gibson: 'Yeah, so the title Hold Everything refers to both this idea of there's urgent news that I'm bringing or the poems are bringing, and certainly this poem is a demonstration of that. There are also poems in the book that Allude to that other reading of hold everything where they're doing kind of a more tender accounting for lack of a better phrase, just asking you to to pay attention.' Dobby Gibson: 'That is exactly what happened to me. I came into the forum quite accidentally, but at the same time, I was really inspired by Diane Seuss using the sonnet as a means of writing a memoir, Terrence Hayes using the sonnet as a site of protest.' Dobby Gibson: 'But for me, I was interested in using the sonnet as a meditative engine and could I track the texture of time on a moment by moment basis Whether I pulled it off or not, readers will have to decide. But that was what was really driving me.' Dobby Gibson: 'And I just come to poetry so grateful to have a space for negative capability, for confusion, testing out ideas. It just feels more vital to me now than it ever has.'

Deep Dive

Chapters
Dobby Gibson and Kevin Young discuss Diane Seuss's poem, "I Have Slept in Many Places," focusing on its structure, themes of life experience, loss, and the unique way Seuss uses the sonnet form to create a powerful narrative. They explore the poem's fairytale elements, its evocative language, and its blend of humor and profundity.
  • Analysis of "I Have Slept in Many Places" by Diane Seuss
  • Discussion of the poem's sonnet structure and its unconventional use of the form
  • Exploration of themes of experience, loss, and the passage of time
  • Comparison to other poets and literary works

Shownotes Transcript

本期节目由Progressive保险公司赞助播出。您是否想过更换保险公司以节省一些现金?Progressive让您轻松查看捆绑房屋和汽车保险单是否可以节省开支。请访问Progressive.com尝试一下。Progressive意外险公司及其关联公司。潜在节省金额会有所不同。并非所有州都提供。B2B营销最困难的部分之一是接触合适的受众。

我们都见过一些明显不适合我们的信息推送给我们。例如,我一直收到徒步旅行和露营装备的广告,尽管我更喜欢在人行道上进行户外活动。这些广告费在我身上浪费了。而B2B广告的风险更高。因此,当您想接触合适的专业人士时,请使用LinkedIn广告。LinkedIn已发展成为一个拥有超过10亿专业人士的网络,这使其与其他广告购买方式有所不同。

您可以按职位、行业、公司、角色、资历、技能、公司收入等目标定位您的买家,在一个地方就能接触到您需要的所有专业人士。停止将预算浪费在错误的受众身上,开始只在LinkedIn广告上定位合适的专业人士。

您好,您正在收听《纽约客》诗歌播客。我是凯文·杨,《纽约客》杂志的诗歌编辑。

在这个节目中,我们邀请一位诗人从《纽约客》档案馆中挑选一首诗来朗读和讨论。然后,他们朗读自己发表在杂志上的一首诗。今天的嘉宾是Dobby Gibson,他是五部诗集的作者,最近一部是《Hold Everything》。他还获得了Lannan基金会、McKnight基金会、Jerome基金会和明尼苏达州艺术委员会的奖学金。Dobby,欢迎。感谢您加入我们。谢谢,凯文。很高兴来到这里。

您选择朗读的第一首诗是黛安·苏斯创作的《我在许多地方睡过多年,睡在那些进入我生活的床垫上》。请告诉我们,当您浏览档案馆时,是什么让这首诗引起了您的注意?对我来说,任何黛安·苏斯的诗歌都是一件让我非常兴奋的事情。这首特别的诗歌来自她的诗集《弗兰克十四行诗》,几年前获得了普利策奖,对我来说,它是过去几十年中最令人兴奋的诗集之一。所以这是一个非常迅速的选择,我很高兴能和你一起讨论它。好吧,我们来听听这首诗吧?这是Dobby Gibson朗读的黛安·苏斯创作的《我在许多地方睡过多年,睡在那些进入我生活的床垫上》。

我在许多地方睡过多年,睡在那些进入我生活的床垫上。我在许多地方睡过多年,睡在那些仅仅是运气就进入我生活的床垫上。小时候睡在潮湿的床单上,我无法控制自己。十几岁时睡在我父亲吃最后一枚石榴的床上,在蟋蟀和鸡骨头之间,在沟渠里,在摇摇欲坠的城堡奢华的草地上,

在一个摇晃的德国马戏团帐篷里,在一个简易棚里,我的头枕在一头生病的小牛的肚子上,在一个可怕的黑暗中,一只田鼠试图在一桶井水中漂浮起来

在一个蓝色的钟楼里,在一个被田鼠从内部啃食的粉色沙发上,在电视灯光下光秃秃的地板上,在蝗虫广场的镍币上,在一个蟑螂壳的琥珀色宝座上,在一块墓地松树的针叶地毯上,在一个被海棠树环绕的俱乐部里,和现在是特大教会成员的高中男生们在一起。

在圣奥古斯丁的一家酒店浴缸里,在青春之泉喝了一口之后,在悬崖边上冰冷,在铁轨上昏倒,在病床上,抱着我的羔羊,像一群丁香花一样。

那是黛安·苏斯创作的《我在许多地方睡过多年,睡在那些进入我生活的床垫上》,发表于2020年9月14日的《纽约客》杂志。我喜欢听你朗读这首诗,我很高兴你之前告诉我们这是一首十四行诗。我认为这首诗有一种伟大的圆满感。除了它有14行之外,是什么让它成为一首十四行诗?

嗯,黛安非常有效地使用了内部韵律。所以这首诗没有莎士比亚十四行诗那种和谐的韵律,但它都被她的十四行诗结合在一起。当然,还有反复吟诵和列举她睡过的所有这些不同的地方。我认为,这样一来,这首诗就很好地概括了《弗兰克十四行诗》这本书。我的意思是,她在这里告诉我们她的生活故事,对吧?

在一首十四行诗中,仅仅是列举她一生中睡过的所有这些令人惊奇、离谱的地方。那么你把它理解为字面意思吗?我的意思是,我认为它利用了十四行诗可以创造的世界,这是一个充满欲望、经验、失去和渴望的世界。它有一些……

它非常适合历史,但又不感兴趣历史本身。你知道,这不是你在书中找到的历史。相反,这是感受的历史。当然。这让我想到,你能想象一下和黛安·苏斯一起玩“两个谎言和一个真相”之类的游戏吗?你永远赢不了,因为……

真相和她丰富的想象力一样精彩。没错。我的头枕在一头生病的小牛的肚子上,在一个可怕的黑暗中,一只田鼠试图在一桶井水中漂浮起来。那种

几乎童话般的品质,但也许《爱丽丝梦游仙境》更准确,就像那种可怕、令人恐惧的品质,进入刘易斯·卡罗尔的作品中。我很高兴你提到了这一点。我也想到了童话故事。当然,我们谈论的是迪士尼接手之前的童话故事。

真正的童话故事,最初的童话故事,既可怕又奇怪。我也在这里看到了这一点。是的。当人们说,我们举行了一个童话般的婚礼时,我想,呃,就像有人失去了一只脚?你知道,这太可怕了。没错。没错。对我来说,我们什么时候知道我们不仅处于经验领域?虽然我认为它的强大之处在于它唤起了经验。而且

你知道,我会再说一遍,对我来说,一首好诗,你知道,是唤起而不是描述。你知道,这是一个事件。正如罗伯特·洛厄尔所说,它不仅仅是事件的记录。当它说……的时候,就有一些东西……

“我通过运气进入我的生活。小时候睡在潮湿的床单上,我无法控制自己。”然后,在某种程度上,这首诗也无法控制自己。我们感觉如果它不是十四行诗,它会继续下去,因为这首诗中发生了一种滚滚积累。是的,“进入我生活的床垫,仅仅是运气”。这本身就很神奇。所以我们就在这个其他的领域。好吧,还有关于这种特殊性的东西,

在电视灯光下光秃秃的地板上,和米克尔一起在蝗虫广场。好吧。你知道,到那时你就可以带我去任何地方了。是的。我的意思是,我同意你的看法。我认为有一种眼光,它像一种向导,开始但并不存在,却存在于每一个瞬间和选择中。你知道,我们正在看到一种自我发现。

也就是说,在某种程度上,即使它在某种意义上描述了不稳定性,也在某种程度上描述了奇迹和这种慷慨,仅仅是通过拥抱一切。是的,以及黛安·苏斯诗歌的素材。在这里,我们有蟋蟀,我们有鸡骨头。在这首诗的结尾,你会感觉像是在从你的头发里捡树叶和橡子。你会感觉你真的去过一个非凡的地方。

它充满了这些细节。那么,你如何在十四行诗中创造一个完整的世界?这通常是十四行诗的任务吗?还是只有在做得对的时候才这样?这是一个很好的问题。

我的意思是,在这首诗中,我认为这个世界的大部分是声音。它是如此引人注目,你相信它。这本书名为《弗兰克十四行诗》,部分是为了向弗兰克·奥哈拉致敬,他在本书的其他诗歌中出现过,但也完全是黛安·苏斯在这里的坦率。所以这里有一种非常直接、非常亲密的声音,将我们带入这首诗,并在整首诗中将它结合在一起。

你认为这是一种美国的声音吗?你怎么形容它?我认为是这样。它并不完全是白话,因为它在细节和音效上都非常出色。但她也被誉为一位非常直率的诗人,是一位身体的诗人。所以这首诗没有礼貌。它是直接的。我的意思是,我和这首诗的另一个联系是

花时间与它相处就像《坎特伯雷故事集》。我的意思是,我们这里有一个旅行者,通过他们睡过的所有不同地方的这个概念,向我们讲述他们令人惊奇的故事。所以这也让它感觉有点古老,或者与更广泛传统的诗歌联系在一起。好吧,甚至每一个用逗号隔开的句子或短语都是一种小说。

在一个被海棠树环绕的俱乐部里,和现在是特大教会成员的高中男生们在一起。就在我们赶上这一点的时候,我们在圣奥古斯丁的青春之泉。你知道。我们应该提到,这都是一句话。所以这只是一次表达,我认为它只是让我们快速地穿过这首诗。这很有趣,因为我认为整本书中的长行做了一些强大的事情,但也做了一些不同的逐行的事情。

这并不容易,你知道,当你编目、列举或重复时,你几乎开始有一种诱惑,让它变得均匀。但是黛安,我认为在这里真正向我们展示了多样性的方式,

导致音乐,或者也许是音乐导致多样性,你知道,如果所有短语都相同,它就不会有同样的感觉,它有一些音乐性,当然,对你来说,这就是十四行诗,你知道,一首小歌,我喜欢贯穿这首诗的这种品质,你知道,十四行诗传统上也是情诗,你认为这首诗是情诗吗?

我认为是这样。我认为在整本书中,对米克尔的爱,他是一个人物,她的一个朋友,对这本书很重要,甚至在某种程度上对弗兰克·奥哈拉也是如此。当然,她的父亲,她七岁时父亲的去世,是她在这本书和其他书中诗歌的重要主题之一。所以我认为它有一个情歌的成分。

但对于黛安·苏斯来说,总是有多件事同时发生。因此,你知道,十四行诗在她手中永远不会枯燥。在这本书中,看到她伸展十四行诗是不同寻常的,有些比较蓬松,有些比较紧凑,而且韵律也比较紧凑,

作为她的粉丝,我知道她谈到了万达·科尔曼、杰拉德·斯特恩和其他所谓的美国十四行诗实践者对她的重要性,这些实践者帮助她获得了在这首诗和更大的诗集《弗兰克十四行诗》中做她所做的事情的许可。

这是我怀念教学的一个星期,那是美国十四行诗,我很高兴它现在是一个术语。我认为当我开始写它的时候,我想到的是万达·科尔曼,当然还有贝里曼或泰德·贝里根,他们都有这种传统,他们各自创造了这种传统,有时是在同一时间。但是,你知道,现在我们回顾过去,看到中世纪以后十四行诗的变化方式对我来说。

而且,你知道,这是其中一首伟大的十四行诗,也是一个伟大的系列。你知道,我喜欢一个好的系列。正如你所说,你随着时间的推移讲述这些故事。你知道,十四行诗在某种程度上是第一部小说。这是超越史诗的第一部大型长篇叙事,它被分解成这些小片段,你从中组合了一些东西,对吧?我喜欢这个。总之,关于美国十四行诗的讲座就到这里。我想问一下关于父亲的那一行。十几岁时睡在床上,

我父亲在那里吃了最后一枚石榴。然后我们来到蟋蟀和鸡骨头之间,在沟渠里,在摇摇欲坠的城堡奢华的草地上。有一种方式,你知道,有童年,

但正如你指出的那样,这种损失在页面上显得很大,你知道,只看最后四行的最后一个词,进入,不,最后,赤裸。那里有损失。在蟋蟀、鸡骨头、沟渠的尖锐的同音词中,然后我们得到辅音摇摇欲坠的城堡。

是的,她父亲吃最后一枚石榴的形象似乎直接来自一个非常恐怖的童话故事。好吧,这是神话,对吧?这是禁果,但它也是冥界的果实,它让你留在那儿。这方面有一些真正令人难以忘怀、简单而美丽的东西。对我来说,回声在最后一行中,在病床上,抱着我的羔羊,像一群丁香花一样。

你怎么理解这个,你怎么解读这个?黛安的这首诗有点圣母怜子像的姿势。她抱着羔羊,但她也在抱着她父亲的记忆。所以我在诗中非常强烈地感受到这一点,并在整本书中思考它,当然,当然。这有道理吗?你也看到这个了吗?是的。我的意思是,我喜欢你所说的。如果我安静,那是因为我正在努力思考……

所有的事情。我认为,这非常聪明,而且恰到好处。我还认为有一些声音,你知道,医院,抱着,羔羊,像一群丁香花一样,你知道。以及作为身体和失去的奇怪之处,所有这些事情都开始显现。这就像一件奇怪的事情,就像另一件奇怪的事情。

我喜欢这个。感觉恰到好处。它不可能以不同的方式表达。但至少我无法到达那里,你知道。我认为这首诗包含所有感官的东西,然后它有这个时刻,既是感官的,我认为也在不断地盛开。它有一些东西,每次我看它的时候,它都会发生变化。抱着我的羔羊,就像紧紧地抱着它,你知道,希望它能生存下来。但它也是

一群丁香花,这是一种矛盾,也是一种力量的集合。在我看来,这是真正清算的时刻。是的,这是一个如此引人注目的最后一个意象。而且,你知道,没有人谈论诗歌是令人爱不释手的,但《弗兰克十四行诗》是一本书,当这些十四行诗结束时,就像在这本书中所有十四行诗一样,你会情不自禁地继续读下去,这些

令人惊奇的方式。它让你如此渴望了解她生活中接下来会发生什么。她正在向前和向后移动时间,这与我记得读过的任何其他诗集都不一样。休息后,我与艾比·吉布森的谈话更多……

或乔伊·威廉姆斯。

她父亲沉默不语。他慢慢地把手放在头发上。这通常意味着他正在前往一个不受她影响的地方,一个确实与她的存在相矛盾的地方。她不妨去吃午饭。收听新的故事或深入我们精彩的小说档案。您可以找到您最喜欢的虚构作家作品,并发现新的作家。无论您在哪里收听播客,都可以收听和关注《作家之声》。

现在,在2024年8月5日的刊物中,《纽约客》发表了你的诗歌《这是联邦紧急事务管理局无线预警系统的测试》,你一会儿会为我们朗读这首诗。在你听之前,你想对这首诗说些什么吗?不,我认为我们可以直接开始。这是Dobby Gibson朗读的他的诗歌《这是联邦紧急事务管理局无线预警系统的测试》。

这是联邦紧急事务管理局无线预警系统的测试。我们都走进过一个我们永远也不会明白的笑话的酒吧。福音派人士敲门邀请你吃煎饼。民主敲门寻找它的钥匙链。如果把手感觉温暖,就不要开门。当一切安静下来时,你会知道狼们把你带到了他们想要的地方。有时候,最重要的是,我想把我的旧自行车找回来。

有些晚上,我会打开门廊灯来观察虫子。拥有一些明亮而嗡嗡作响的东西聚集在一起是很好的。难道目标一直都是发出令人难忘的声音吗?对于贝多芬来说,他耳朵里的嗡嗡声从未停止过。对于迈尔斯来说,没有错误的音符。只有接下来会发生什么,很难不害怕接下来会发生什么。一个夏天,紧急情况是蝴蝶消失了。下一个,只有烟雾。

真正可怕的是微型马,尾巴上系着粉红色的丝带,在游乐场周围蹦蹦跳跳,而每个人都在隐藏和携带,棉花糖充满了空气。每个柚子中心都潜伏着财富。冰川内部传来一阵嚎叫。一辆旧车后燃,然后天空布满了乌鸦。

那是Dobby Gibson创作的《这是联邦紧急事务管理局无线预警系统的测试》。那么标题是先出现的吗?那个标题是什么时候出现的?这首诗的故事是这样的,我在上班。我有一份办公室工作。这是2023年10月4日。

当联邦紧急事务管理局向我们所有的电子设备发送这个测试信号时。所以因为我在这个开放的工作空间里,有一群知识工作者,每人都有两到三台设备,所以这是一种可怕的声音的嘈杂声。我整天都无法停止思考它。我只是想知道,

你知道,基本上,如果我为那种可怕的声音写一个脚本,那听起来会是什么样子?这就是这首诗的起源,然后我就开始创作了。这个想法在中间吗?难道目标一直都是发出令人难忘的声音吗?对我来说,这感觉像是这首诗的支点。你知道,有一个之前,然后有一个之后,它试图以一种与“有时候,最重要的是,我想把我的旧自行车找回来”不同的方式谈论声音。

我认为这非常有洞察力。我的意思是,这本身就是一个诗歌论断。这正是我试图进行的转变。我可以把世界上最可怕的事情变成有趣或美丽的东西吗?就像奥菲斯唱得如此优美,他淹没了塞壬的声音。我想它有点回到那种想法,尽管这听起来可能很傲慢或狂野。好吧,我认为还有一种品质

这首诗开头有黑色幽默。有些晚上,我会打开门廊灯来观察虫子。拥有一些明亮而嗡嗡作响的东西聚集在一起是很好的。然后你有了“around”和“难道目标一直都是发出令人难忘的声音吗?”的押韵。然后,如果我们还没有注意到的话,我们会开始注意到这些押韵的拾取,我知道你意识到了这一点,钥匙链,把手,你知道,你玩弄语言的方式。

是的。你如何组织这些?这些东西对你来说是先有的吗?你知道,对我来说,更像是后来我意识到,哦,天哪,我在里面做了一些内部押韵。你知道,是你听到的音乐,还是你想要追求的音乐?或者这不是正确的问题?

不,这是一个好问题。对我来说,后者更多的是音乐成为创作行为的一部分。我越不刻意地意识到它,就越好,因为它是一个引擎,它是一种帮助我进行这些联想的力量。因为我认为这首诗所做的另一件事,或者它的逻辑,就是这种狂野的联想能量。那么你如何看待诗歌中的幽默?我的意思是,你从一个笑话开始,或者这个笑话永远不会明白。

那是诗歌吗?还是宇宙笑话?你如何看待诗歌中的幽默,我知道这是你使用过的一种东西?是的。我的意思是,我不喜欢诗歌应该庄严或行为端正的想法。我认为幽默是一个非常有效的工具,可以让人们注意,

让我自己注意,甚至感兴趣。我很高兴你注意到了这一点。这首诗朗读起来真的很有趣。我听到人群咯咯笑,或者也许是大笑。是的。你对此有多了解?就像人们将如何听到它一样?毕竟,这是一首关于声音的诗。你的写作或你的朗读中是否有一些这样的内容?

我认为是这样。我的意思是,我正在创作的任何一首诗,我认为任何一位受人尊敬的诗人都应该这样做。我会大声朗读它,以尝试听起来如何在房间里,以及我试图添加到诗歌中或在创作中已成为诗歌组成部分的韵律和其他同音异义词、其他效果是否有效。对我来说,令人惊奇的是我们如何以不同的方式处理它,以及一段时间后你如何不听到它就听到它,你知道吗?

听你朗读它当然会改变它。但有一种音乐正在等待着我们。我喜欢这个。无论你如何到达那里,我们都喜欢。你大声朗读你的诗歌吗?比我想象的要晚得多。我对它们的理论是它们有声音。当然,有时它们在我的脑海中听起来不同。我认为有时你试图捕捉的是脑海中的音乐。那么这些微型马呢?是的。

告诉我那些可怕的微型马。这是一种邪恶的平庸吗?你知道,现在你如何看待它,并大声朗读它?我不希望这首诗只是一首冗长的诗。我希望它……

奇怪,我希望它能抓住我们当前时刻的独特纹理,这不仅仅是那些可怕的事情,尽管它们现在非常可怕,但就像你所说的那样,最平庸的事情也显得可怕,所以它只是承担了新的层次和新的共鸣,而且我认为微型马在蹦蹦跳跳,而每个人都在隐藏和携带,棉花糖充满了空气,

以及恐惧和错误的押韵,它允许这一刻不仅仅是奇怪,而且是一种深刻的神秘。

冰川、柚子、嚎叫、乌鸦。在我看来,你并没有试图把它包起来。你知道,你试图让我们留在那个不安的地方,这并不容易。我的意思是,它本可以以这些微型马结束,并且只是评论,我觉得它所做的是

是让我们留在神秘和威胁的地方。我认为这捕捉到了这首诗的起源,正如你在这条实际警告中所表达的那样,但这也是一种不同的警告。

这就是这首诗的核心令人不安的张力。我们有技术可以将此警报发送到每个人的移动设备,但我们甚至无法知道所有威胁来自何处。有时我们甚至找不到设备。它只是大声地放在另一个房间里,或者在一个我们无法访问的口袋里。没错。我们如何思考这个问题?我也想知道这首诗来自哪本书,《Hold Everything》。

你如何看待这个标题?我想也许整本书,你是在按顺序写作吗?考虑到我们与黛安·宙斯谈论的十四行诗,这本书和这首诗,它们对你来说是如何相互关联的?是的,标题《Hold Everything》指的是我正在带来或诗歌正在带来的这个紧急新闻的想法,当然这首诗就是对此的证明。书中还有其他诗歌

暗示了“Hold Everything”的另一种解读,在那里它们正在进行一种更温柔的解释,缺乏更好的说法,只是要求你注意。我的妻子在零售环境工作,每年一次。

他们进行库存盘点。所以他们锁上该机构的前门,然后计算里面的所有东西。我一直觉得,好吧,这对我来说很有意义。所以书中也有一些这样的事情。这是我们现代时刻的清单。是的。是的。

是的,还有我的感激之情。其他诗歌中有很多感激之情。诗集中有一个十四行诗序列,正如我在书的结尾所承认的那样,它确实欠黛安·苏斯的人情。

对你来说,你如何处理十四行诗?我最喜欢的形式之一。我的意思是,我总是试图将十四行诗偷偷带入书中。对我来说,有时我会想,好吧,这将是一个十四行诗序列。然后有时我会回顾过去,我想,等等,我写的是13行、15行、几乎是偶然的14行诗。哦,我最好看看这种形式试图告诉我什么。

这正是我发生的事情。我相当偶然地进入了这个论坛,但与此同时,黛安·苏斯使用十四行诗作为写作回忆录的方式,特伦斯·海耶斯使用十四行诗作为抗议场所,这给了我极大的启发。但对我来说,我感兴趣的是使用十四行诗作为一种冥想引擎,我能否逐一跟踪时间的纹理

无论我是否成功,读者将自行决定。但这才是真正驱动我的动力。你说你做的是办公室工作,对吗?是的。你什么时候写作?顺便说一句,我讨厌这个问题。这就是我问你的原因。那么你什么时候写作呢?我必须在其他人起床之前起床,并在上班前努力工作一段时间。然后周末也是我非常好的写作时间。我喜欢你说在上班前努力工作,因为……

我认为这就是感觉,特别是如果你处于状态,我们称之为状态,并且你在工作。而且,你知道,对我来说,固定的时间并不总是出现。但是当我养成写作习惯并找到时间时,它会非常神奇和令人着迷。然后你一整天都在某种程度上处于兴奋和记录状态,然后你把它写下来或表达出来。我不确定到底是哪个。

是的,作为诗人,我们只是创造者。如果我能每天醒来创造一些东西,那就是美好的一天。并非所有事情都能成功或最终可用,但正是这项工作带给我如此多的快乐。你喜欢一些与诗歌完全不同的事情吗?

是的。我开始接触诗歌很晚,而且是偶然的。所以它感觉有点隐秘,感觉更有活力,像是我的私人领地,至少在创作阶段是这样,在与《纽约客》诗歌播客上的凯文·杨谈话之前。当你提到很晚的时候,告诉我们对你来说这意味着什么。

是的,我在印第安纳大学的MFA项目中是一名小说专业的学生。那是我一生中第一次与其他在世的诗人在一起。他们开始递给我诗集。你转向了黑暗面,正确的方面。这太好了。他们递给我违禁品。偷偷地把薄薄的书递给你。

关于你最近对诗歌的思考,我们还需要知道其他什么吗?因为我认为这是一个非常重要的时刻。我看到诗人们真的在尝试做你在这里做的一些事情,那就是你怎么谈论它?

你知道,你怎么谈论这一刻或那一刻,或者我们的生活,或者现代生活,或者你想如何定义这个广阔的空间?你怎么谈论它?我喜欢你找到了一种方法,但我很好奇你是否会思考它,退后一步,以这种方式看待它。

我一直都在思考这个问题。有巨大的力量试图分裂我们,试图让我们对世界抱有绝对的确定性。我只是怀着感激的心情来到诗歌这里,拥有一个容纳消极能力、混乱和测试想法的空间。现在对我来说,它比以往任何时候都更重要。说得太好了。

非常感谢你今天与我交谈,达比。这真是荣幸。我很喜欢。谢谢,凯文。达比·吉布森的《这是联邦紧急事务管理局无线预警系统的测试》,以及黛安·苏斯的《多年来我睡在许多地方,睡在进入的床垫上》,可以在newyorker.com上找到。黛安·苏斯的最新著作是《现代诗歌》。达比·吉布森的最新诗集是《保留一切》。

您可以通过在您的播客应用程序中搜索《纽约客》来订阅此播客、《小说播客》、《作家之声播客》和《政治与更多播客》。您可以在newyorker.com和《纽约客》应用程序(可在App Store或Google Play上获得)上听到更多由作者朗读的诗歌。主题音乐是首席锡安·阿图德·阿朱亚的《角落》,由Stretch Music和Ropa Dope提供。

《纽约客》诗歌播客由克洛伊·普拉西诺斯制作,汉娜·艾森曼提供帮助。我是大卫·拉姆尼克,《纽约客》广播节目的主持人。

没有什么比找到一个你真正可以沉浸其中的故事更好了,它让你可以屏蔽噪音,专注于重要的事情。无论是印刷版还是这里的播客,《纽约客》都带给你别处找不到的深思熟虑、深度,甚至是幽默。所以请每周加入我收听《纽约客》广播节目,无论你在哪里收听播客。来自PR。