Edward Hirsch Reads Gerald Stern
31:05 Share

爱德华·赫什与凯文·杨一起朗读杰拉尔德·斯特恩的诗歌《96号范达姆街》，以及他自己的诗歌《逃生梯上的男人》。赫什获得的荣誉包括麦克阿瑟奖学金、美国国家书评人协会奖、巴勃罗·聂鲁达国际总统荣誉勋章和美国国家犹太图书奖。

<raw_text>0 本期节目由Progressive保险公司赞助播出。您是否想过更换保险公司以节省一些现金？Progressive让您轻松查看捆绑房屋和汽车保单是否可以节省开支。请访问Progressive.com尝试一下。Progressive意外险公司及其关联公司。潜在节省金额会有所不同。并非所有州都提供此服务。B2B营销最困难的部分之一是接触合适的受众。

我们都见过一些明显不适合我们的信息被推送到了我们的信息流中。例如，我一直收到徒步旅行和露营装备的广告，尽管我更喜欢在人行道上进行户外活动。这些广告费在我身上浪费了。而B2B广告的风险更高。因此，当您想接触合适的专业人士时，请使用LinkedIn广告。LinkedIn已发展成为一个拥有超过10亿专业人士的网络，这使其与其他广告购买方式有所不同。

您可以按职位、行业、公司、角色、资历、技能、公司收入等目标受众定位您的买家，在一个地方就能接触到您需要的所有专业人士。停止将预算浪费在错误的受众身上，开始只在LinkedIn广告上定位合适的专业人士。

您好，您正在收听《纽约客》诗歌播客。我是凯文·杨，《纽约客》杂志的诗歌编辑。

在这个节目中，我们邀请一位诗人选择一首来自《纽约客》档案馆的诗歌来朗读和讨论。然后，他们朗读自己发表在该杂志上的一首诗歌。今天，这些诗歌也来自《纽约客百年诗歌：1925-2025》，这是一部刚刚出版的选集。今天的嘉宾是爱德华·赫什，他获得的荣誉包括麦克阿瑟奖学金、美国国家书评人协会奖、巴勃罗·聂鲁达国际总统荣誉勋章和美国国家犹太图书奖。

埃迪，欢迎。非常感谢您加入我们。很高兴来到这里，凯文。谢谢你的邀请。很高兴见到你。您选择朗读的第一首诗是杰拉尔德·斯特恩的《96号范达姆街》。是什么让您在档案馆和选集中注意到了这首诗？首先，杰里·斯特恩就像我的哥哥一样。1975年，他聘请我担任我在宾夕法尼亚州“学校诗人”的第一份工作。

他在纽约有一间五楼的公寓，我曾去范达姆街拜访过他。所以当我1977年看到这首诗时，我27岁。我从未见过这样的诗歌。也从未认识过一位写过这样诗歌的诗人。所以这在77年就吸引了我，在选集中再次吸引了我。太棒了。让我们来听听吧。这是杰拉尔德·斯特恩的《96号范达姆街》。96号范达姆街。

今晚我要把我的床搬到纽约市，连同悬挂的床单和破旧的毯子一起。我要把它推过三条黑暗的高速公路，或者在60万颗微弱的星星下沿海岸行驶。我希望把它带在身边，这样我就不用向我那些虚弱疲惫的朋友乞求太多的住所了。我希望尽可能靠近我的枕头，以防有什么梦境或幻想经过。

我想在我的逃生梯上睡着，然后在下面街道上垃圾碾压的声音和上面窗户里煮咖啡的香味中醒来，感到头晕目眩、饥肠辘辘。《96号范达姆街》是杰拉尔德·斯特恩的诗歌，发表于1977年7月4日《纽约客》杂志。

我喜欢它发表在7月4日的期刊上。我的意思是，他所运用和创造的这种美国习语，以及那种念诵般的品质。这不仅仅是那种回声般的重复。斯特恩在这首诗中的观点是，我想在那里。我想，你知道，醒来时听到垃圾碾压的声音，这是一个非常具体但准确的描述。我的意思是，你是如何看待这首诗中那种公寓楼的品质的？这首诗越看越奇怪，至少对我来说是这样。是的。我喜欢它的感觉。我喜欢城市景观。我喜欢说城市人也有自然。我喜欢这一点。这是一首特定类型的纽约诗歌，但它非常直白。但当你仔细观察时，它却具有这种奇怪的超现实主义品质。但我认为，推动它的是这种

情感上的绝望或渴望找到一个家，回家。这就是为什么我认为它位于96号范达姆街。就像，那是目的地。我要在那里找到一个家。但当你读到它时，它看起来如此自然，以至于你需要花一点时间去思考，他为什么要推着一张床？他为什么要推着一张床？他为什么还没有床？没错。好吧，我喜欢这个想法，穿过三条黑暗的高速公路，或者……

在60万颗微弱的星星下沿海岸行驶。而星星的想法，它们在那里，但你却看不到它们。我觉得这几乎就是诗歌中的住所。这是一个目的地。对他来说是一件遥远的事情。但他正在寻找它，几乎可以看到它。完全正确。

完全正确。此外，它非常具体，比如60万。而且，比如，三条黑暗的高速公路就像，这就是我将要去的地方。所以它就像，当我走过去时，我可以把它绘制成地图。但在外面广阔的世界下，有60万颗星星。对。我认为是他为我们创造的一个世界。而且你知道这是一张准确的地图。

地址，你知道，但我认为最终它变得不仅仅是这些。你知道，它最终成为一个不仅仅是住所的地方，也是梦想、幻想，还有他的朋友们。我喜欢这种说法。我仍在努力理解它。我希望把它带在身边，这样我就不用向我那些虚弱疲惫的朋友乞求太多的住所了。我的意思是，称你的朋友虚弱疲惫是一种赞美吗？还是说这只是

你知道，1977年7月4日，这就是他当时的现实。我认为这并非意在赞美，但我认为这也不是侮辱。我认为这字面意思是说，我所有的朋友都筋疲力尽了。每个人都精疲力尽了。

所以我不想向他们寻求庇护。对。尽管其中一些内容非常超现实。比如，说我想把我的枕头带在身边，以防我看到一个梦境或在这里得到一个幻想，这很有趣。对，对。我认为这首诗中直白和超现实的结合非常精彩。是的。

当我当然，这也是一种幻想。它开始于，我要，我要，然后是，我希望，我希望。愿望和愿望的实现之间存在细微的差距。完全同意。有一种戏剧性，就像我推着我的床，这非常具体和字面化。然后是更大的梦想。对。我认为这首诗在这两者之间游走，非常具体的事情。地址，

60万颗星星，三条高速公路，枕头。然后其中还有另一种你无法完全指出的巨大渴望，但你会感觉到，我只是需要某种休息来缓解我的渴望。是的。

它在神秘和我们可能认为的世俗之间存在这种张力，我认为斯特恩认为两者几乎是可以互换的。也许正是通过世俗，你才能到达神秘。你是这样看待的吗？完全正确。我们不会很快离开尘世。你基本上停留在其中。这就是为什么纽约市的背景如此重要。而且它也像，也许甚至不仅仅是世俗，也许有点敌对。嗯哼。

我的意思是，它就像垃圾车和高速公路。这与你对田园诗的陈词滥调的看法不同。这真的是一个城市场景，而且很有挑战性。而在这背后，是对梦想、幻想、渴望、休息或庇护的渴望。好吧，我认为田园诗是——

从城市看到的乡村。你知道，这是对乡村生活的一种酸化的梦想。但这几乎就像从星星上看到的城市，或者类似的东西。它具有宇宙……

的视角，即使在它的亲密关系中。我喜欢宇宙与，你知道，虚弱疲惫之间的张力，在睡眠和梦想之间，你知道。而这种张力，他在这首诗中驾驭得非常好。这是他为他的第二本书《幸运人生》创作的一组诗歌的一部分。多么棒的一本书啊。它真的是一本很棒的书。它都具有这种品质，从一种疲惫感开始，我甚至可以说是一种失败感。嗯哼。

以及一种休息的需要。就像你开始这首诗时就已经筋疲力尽了。就像搬着你的床一样。我认为有些人认为他在诗中无家可归。但我认为不是这样。因为他有一个要去的地址。对，对。但他太累了，以至于当他最后睡着时，他在逃生梯上。他并没有在他搬到五楼的床上。是的，是的。

这是一种奇怪的语气，因为它其中包含一种嬉戏的元素。是的，我们在谈论它时，有点失去了幽默感，好像它非常严肃，但实际上并非如此。就像，今晚我要把我的床搬到纽约市。好吧。你让我搬。我们在地铁上见过比有人搬床更奇怪的事情。是的，我们见过人们推着床。但它具有这种奇怪的品质，就像长途跋涉，把你的床推过城镇的高速公路。我认为这是一张实实在在的床，但它也是——

我的意思是，还有什么比这更私人的呢？而且从字面上看，你可能大部分时间都在上面度过，对它来说是一个梦想的地方，也是一个……

休息的地方，但根本不是安宁的。完全同意。我认为如果加斯顿·巴什拉尔，他写了《空间诗学》，谈论这首诗，你会看到他会谈论床是如何成为一个亲密和内部空间的，而现在它在外面。我们正在穿过这个略带敌意的纽约市外部世界，在床上寻找一个庇护所，这是如此私密。

是的。好吧，诗歌就是这样。这是一个恰当的隐喻。它是一首诗歌论吗？它是一首关于诗歌应该是什么的诗歌吗？它可能是他的诗歌论。我不确定它是不是每个人的诗歌论，但我同意。它体现了我认为这里作品的主题。这个物质层面，像扎根于大地，但这也……

渴望超越的东西。对我来说，我认为斯特恩的有趣之处在于，它确实感觉他是在以一种成熟和应得的品质来对待它，就像一种应得的渴望。他写了一篇名为《一些秘密》的文章，讲述了为什么他在50岁之前从未写过一首好诗。

他在20多岁、30多岁和40多岁时都在写作，但他从未成功。直到他40多岁末和50多岁初，他才真正开始从他是一个失败者的现实出发，他只有一本小小的平装书，他在社区大学任教，他开始以这种失败感

在中年，但又带着年轻诗人的热情。我认为我们在像《96号范达姆街》这样的诗歌中感受到的是年轻诗人的热情，但却是中年人的经验和成熟。我认为快乐也是如此。这是应得的快乐。这不是一件容易的事。当他到达自己的逃生梯时，这里有一种应得的舒适感或应得的休息。但同样，

你睡在这个危险的地方，你可以听到垃圾车的声音。你饿了。你惊呆了。

你在家，但咖啡的味道很舒服。是的，是的。最后一行中的C音，在风中飘荡的咖啡香味，你知道，这其中有一些东西。再次，正如你所说，在下面的街道和上面的窗户之间。我觉得你总是处于这种中间状态。我不喜欢用这个词，但这首诗的整体都是临界的。就像整首诗都在空间之间移动。他从哪里带着床来的？是的。

他把它推过纽约。你看到了。然后就是他想发生的事情。是的。他想到达的地方。然后感觉是，最后他终于睡着了，醒来时感到头晕目眩、饥肠辘辘，他成功了。垃圾就像一个提醒，提醒你纽约市早晨的世界是什么样的。但咖啡也像一些有希望的东西。是的，对。这是一个真实的提醒，

即使像这种重复一样简单的事情，这就是诗歌的意义所在。它可以是你的愿望，你的梦想，只是说出你想要的东西。我认为总是有这种渴望。

这是一个非常简单的，同义重复，但它有令人难以置信的东西在驱动它。我认为这就是在我看来，这首诗以及我最喜欢的《纽约客》选集诗歌中的一大亮点，那就是生活经验的诗歌。即使这是一种幻想，它背后也蕴含着生活。

它背后有情感生活。所以我认为这就是我们转向诗歌的原因之一，为了获得这种你无法从其他地方获得的有效体验。你会如何写一篇描述这些感受的文章？你做不到。这首诗必须展现这种负担、这种旅程和这种渴望。休息后，我们将继续与爱德华·赫什的对话。

嗨，我是苏珊·格拉瑟。我是简·梅耶。我是埃文·奥斯诺斯。我们主持来自《纽约客》政治场景播客的《华盛顿圆桌会议》。对我来说，这就是茶水间。这是一个与世界上两位最聪明的同事坐下来聊天的绝佳机会。

这个国家，你知道，只是比较一下笔记。不，这是真的，因为首先，我们在现实生活中确实是朋友，但我等不及星期五来听听你们的想法。每个人都看到头条新闻，但你们却填补了空白。我还认为，偶尔我们会请一些人来，而我总是因此变得更聪明。如果你请一位伟大的历史学家来告诉你50、60年前的总统大选，它往往可以帮助你理解今天正在发生的事情。

因此，如果您正在寻找每周对白宫内部情况的见解，请每周五加入我们参加《华盛顿圆桌会议》，这是《纽约客》政治场景播客的一部分。

欢迎回来。我很荣幸。现在，在1991年11月25日的期刊上，《纽约客》发表了你的诗歌《逃生梯上的男人》，你一会儿会为我们朗读。你想先说些什么吗？你能带我们回到它出现的时候，以及你当时的想法吗？我的意思是，首先，在《纽约客》上发表的任何一首诗对诗人来说都是一件大事，因为你实际上会看到人们在阅读这本杂志。

当然，你并没有真正意识到他们真的在读漫画。是的，他们在找漫画。他们在看漫画，但你可以假装他们在读你的诗。他们两者都做。他们两者都做。但这对我来说尤其令人兴奋，因为这首诗是一首典型的纽约诗歌。它非常像一个城市景观。所以对我来说，这感觉非常合适。梦想把它发表在《纽约客》上，然后当它在那里出现时，我非常兴奋。好吧，让我们来听听吧。这是爱德华·赫什朗读他的诗歌《逃生梯上的男人》。逃生梯上的男人。

他不记得是什么驱使他从卧室的窗户跳到他位于河边五楼公寓的逃生梯上，以便他能像第一次那样看到日落落在白天的城市景观上，以及拖船拉着驳船逆流而上。街道的另一边有带栏杆的窗户正对着他，而太阳则加深成一种烟熏的火焰，灼伤了云朵的金红色。

这只是一个普通的秋日黄昏，他以前经常目睹过这种景象，但随后白天几乎不自然地明亮起来，变成一种生锈的、磨光的、紫红色的雾霭，一切都被火焰吞噬了。工厂向天空排放烟雾，树木和灌木，行人的影子被烧焦，匆匆回家。

商店失明了，公园路上的汽车燃烧着，钢梁倒塌在污染的海浪中。甚至他站立的楼梯的格子状细木工，甚至从阳光照射的坟墓中爬出来的第一颗星星，都被烙印并举起，被大火吞噬。这就像观看世界末日的开始，就像看到他的母亲被火焰吞噬。

然后他闭上了眼睛，一切都结束了。就这样。当他再次睁开眼睛时，世界已经恢复了平静。那么他去了哪里？哪儿也没去。他看到了什么？什么也没看到。没有雾号像在梦中一样互相呼唤。也没有月亮像警告一样升起在黑暗的河流上。冰冷的。早已被遗忘。当他回到空荡荡的房间时。

这是爱德华·赫什的《逃生梯上的男人》。所以，我立刻就被吸引住了，当然，这首诗中也有一个逃生梯，但它有一种非常不同的感觉。它没有那种逃脱的感觉。感觉它是一种进入几乎是世界末日景象的入口。我的意思是，你是如何看待这些逃生梯或你诗歌中特定的逃生梯的？

首先，我非常喜欢诗歌中的逃生梯，但我非常喜欢这种城市景观，因为它感觉以前在诗歌中并不多见。我的意思是，有一些事情，想想城市居民在城市中花费了多少时间。然后你考虑一下，有多少诗歌是关于城市的，很少。然后如果你考虑一下，比如说，

有多少诗歌必须处理，比如说，工作这个主题，以及人们实际工作了多少。你会说，他们所做的只是，你知道，爱情、死亡和季节的变化。人们有工作。是的，没错。所以我喜欢这个场景，我喜欢逃生梯不诗意的本质的字面意义，但随后

融入其中的东西。当然。试图从火中逃脱。对，对。同样，它处于在外面和在里面之间的空间。你就在中间。你不在街上，但你也不在房子里。所以你处于一个见证者的位置，我想。这就是说话者所做的。他只是向外看，在城市中看到一些东西。好吧，而且是黄昏，另一个，你知道，

你知道，临界，正如我们之前所说，空间和时间。这只是一个普通的秋日黄昏，他以前经常目睹过这种景象。

但随后白天几乎不自然地明亮起来。以及这种燃烧、烙印的东西，以及所有这些关于复活，但也关于死亡的意象。所以我主要是在欣赏它，但我也不禁想知道你是否还能告诉我们更多关于它的信息。我喜欢将普通的东西作为通往非凡事物的跳板的想法。是的。

那些以日常事物开始，然后试图进入另一个领域的诗歌。除了它的景观和描述之外，我的诗歌的想法是，我读过叶芝等人的世界末日诗歌。我从未读过一首世界末日诗歌，你会看到它并把它带回来。是的。

我喜欢它的那一部分。我认为这就是这首诗的特点。一方面，这是一个普通的黄昏，我喜欢试图描述一个普通的黄昏，这是一个神奇的一天与黑夜之间的时刻。但随后是某种非常极端的景象，这是一个世界被毁灭的世界末日景象。但这是一种景象。就像看着它，看到这个。然后……

它消失了，体验也消失了。所以它被括起来，但随后，正如你所知，从逻辑上来说，然后它又回到结束，当景象结束时。

好吧，它在母亲之后又回来了。对。就像看到他的母亲被火焰吞噬。好吧。我只想说，当我写下这些话时，我吓了一跳。我吓了一跳。我吓坏了自己。你偶尔会写一些让你害怕的东西。这对我来说似乎太残酷了，以至于让我害怕。我只是停了下来。那就像结束。

这首诗要么在那里结束，它确实有点拖沓。是的，它在那里有省略号。它在那里有省略号。因为我觉得我无法超越这一点。我，就像，被这吓了一跳。然后我只是停了下来，决定它将在这里结束，或者它将继续下去。但相反，然后他闭上了眼睛，一切都结束了。所以就像景象结束了。是的。

他闭上眼睛是为了进入另一个空间。然后当他再次睁开眼睛时，他又回到了正常或普通的世界。但他无法忘记他刚刚看到的景象。好吧，是的，到那时，当这些问题出现时，人们会想知道是谁在问这些问题，以及是谁如此肯定地回答了这些问题。那么他去了哪里？哪儿也没去。嗯。

真的吗？你已经穿越了，你已经改变了，你知道，我认为一首诗中有一些美好的东西。虽然这并不完全像一首关于诗歌的诗歌论，但我感觉，这里有一种关于想象力和它印记力量的宣言。那么他穿越到了哪里？哪儿也没去。他看到了什么？什么也没看到。

但随后有这样一件奇妙的事情，它就像使用负空间来绘画一样。没有雾号像在梦中一样互相呼唤。也没有月亮像警告一样升起在黑暗的河流上。好吧，你知道，我们在这里有一个警告和一些雾号，即使它们不应该在那里。

你太了解我了。你太了解我了。你完全明白了它的含义。就像你说的，没有月亮，但你却唤起了月亮。你说没有雾号，但你却唤起了雾号。他们说没有警告，但你却感受到了警告。然后有一种，我想，一种双关语，哪儿也没去，什么也没看到。就像他什么也没看到，因为它是一种景象，但他同时也，景象是什么？

虚无。虚无。它在哪里继续？哪儿也没去。景象是什么？虚无。所以我认为它应该以两种方式运作。但你是对的。问题就像……

是谁在问？我不知道答案。我想是他自己在问自己。当然。或者说话者，诗人正在问他。究竟是谁并不清楚。好吧，有一种试图说服自己的元素。是的。但同时，我被你刚才暗示的内容所吸引，那就是有一个叙述者。是第三人称。是的。我认为如果它是第一人称，它就不会有同样的效果。它会感觉有点太……

在某种程度上。即使在他所去的地方的深处，也有一些遥远的东西。我对此很好奇。你认为他是一个我吗？还是他代表每一个人？现在回顾这首诗，它是如何运作的？我可能尝试过用第一人称来写，因为它在某种程度上是一种第一人称的视角。但它根本行不通。就像它似乎在为……

你自己做出了一个似乎完全不正确的声明。就像我有一个景象。不，它没有。它看起来真的很不对。但当我把它放在这种冷漠的第三人称位置时，

我认为这就是小说家所说的近距离第三人称。但我喜欢这种匿名性，任何一个在逃生梯上的人都在向外看。但随后，第三人称所描述的是你只能了解自己的东西。就像你不能看着逃生梯上的人说，他看到了这个。这是一个非常近距离的第三人称，就像第一人称一样。每当你在一首诗中做出这种转变时，

它会产生一种疏远感，就像一幅肖像画一样。我认为对于这首诗来说，这是唯一可行的方法。

好吧，我喜欢肖像画的想法，因为它是一种自画像和肖像画，也许几乎像一面镜子，像你几乎想象到的镜子之外的世界，但也是镜子。我认为这其中有一些非常引人入胜的东西。我认为在那些日子里，我非常受爱德华·霍珀的城市绘画以及其中的孤独感的影响。当然。以及办公室的窗户，以及夜晚城市中那种孤立的感觉。如果在

你是第一人称。对。说得好。我认为如果选集中有任何一位艺术家，我可以有20首诗歌，那就是霍珀的诗歌，因为他以一种我认为非常有力的方式与诗人交谈。其中的孤独感。

我认为，以及它的美国特色。没错。我们没有过多讨论它，但我确实认为这场世界末日具有美国特色。你知道，它有一些东西让人感觉既普遍，又非常具体地指向他，也指向这一刻，你知道，指向……

眺望一个既改变又未改变的世界，你知道，诗中几乎有一种宿命感。就这一点而言，我认罪，我认为语言在通俗的东西和更浪漫的东西之间游移。你可以说，如果你从历史上看美国诗歌的话，它就像，

从威廉姆斯开始，试图转向华莱士·史蒂文斯，然后又回到威廉·卡洛斯·威廉姆斯。它有一些东西，你知道，更大、更宏伟、更浪漫，但它有一种扎根于地方的感觉，我想，而这个地方非常都市化，非常具有城市景观的特色。好吧，我喜欢你在抒情诗中创造的史诗般的品质，所以谢谢你。我想问你一些关于你即将出版的书的问题。

我的童年碎片。它不是一本诗集，而是一本回忆录。我喜欢它的副标题。你把它描述成单口喜剧，斯科基挽歌。这些似乎几乎是矛盾的，但它们并非如此，对吧？告诉我们吧。

我非常兴奋我的书。它全部由非常短小的篇章组成，不是诗歌，但我猜大约是诗歌。明白了。诗歌的周边。每一个都有一个标题，有两三行，它们被构建成单口笑话。哦，真的吗？我通过写下我父母说的话得到了这个主意。

所以我会给你看第一个，让你了解这本书是什么样的。与我母亲的谈话。我母亲站在炉子旁，搅拌着一锅鸡汤。我说，你知道，你真的不应该取笑我。你是我的母亲。她说，别那么肯定，孩子。

所以我开始写下他们说的话。然后这让我能够以同样的紧凑性，同样的转折来讲述我童年的故事。它们并非全是笑话，但它们都非常紧凑。每一个都有一个转折，就像一首诗一样。

所以第一篇叫做所有销售都是最终的。上帝就像我在麦克斯韦街的老老板。我祖父说，你可能回家后会发现你的新衬衫没有后背，但你仍然不会得到退款。哇。是的。是的，所以——

就是这样。这让我能够讲述我童年的故事。然后当我回顾它时，我的父母在我五年级的时候搬家了，我想。他们搬到了芝加哥郊区斯科基。我开始意识到，我成长起来的世界已经消失了。斯科基还在那里。但我成长起来的世界，下层中产阶级，50 年代和 60 年代的犹太芝加哥，它已经不复存在了。对。

这就是诗歌的开始，这本书开始变成一首挽歌。好吧，你说的是诗歌。是的，对不起。你一直在偷偷地给我们塞诗歌。我喜欢这样。身不由己。身不由己。所以它不仅是对童年的挽歌，也是对一个地方的挽歌。这就是我的感受。这就是发生的事情。

我一开始是单口喜剧，然后也有这种哀歌的品质。我们决定应该用这两种方式来标记它，因为单口喜剧并不完全准确，但哀歌部分也不完全准确。所以它真的试图成为这两种东西。

好吧，我认为你指出了关于幽默的一些真实的东西，我认为，在诗歌中也是如此。我们和斯特恩稍微讨论过这个。有时，幽默非常黑暗。而且在文化上，我认为有一种黑暗的生存幽默。我假设

你也在工作。我和你分享这个。我的意思是，我们的文化分享这个。是的，完全正确。笑话很刻薄。笑话很刻薄，但它们很有趣。一件没有后背的衬衫。一件没有后背的衬衫。这是我祖母的一个。如果我有一个脑细胞，我会为你的脑细胞收取最高的费用。为什么？因为我是家里最聪明的人吗？不，因为你的脑细胞从未被使用过。

哎哟。是的。这是一个艰难的。全是哎哟。然后这样做的是，我然后转向轶事来讲述那些具有我父母和我祖母评论的相同品质的故事。然后我开始使用这种模式。我真的很喜欢这种模式。当然。我开始使用这种模式来讲述我自己的故事。

好吧，我喜欢这个主意。你说，你知道，诗歌中的转折和笑话中的转折。我想到了，你知道，文化上的布鲁斯音乐的转折，比如说，你知道，我认为所有这些东西都是如此……

引人入胜且重要。而且，你知道，回顾我们看过的诗歌，你知道，我喜欢斯特恩的地方在于他几乎没有转折。你知道，笑话，如果你愿意的话，就是没有转折。你知道，我只是想要这个。也许最后，会有某种苏醒的转折。而在你的诗歌中，那是你在写作中突破的那一刻，你知道，它逐渐消失，但随后出现了这个转折。但这并不是一个完整的转折。你知道，它不是别的地方的东西，即使它说它是，你知道。是的。

我同意。在我看来，斯特恩的诗歌没有转折。这是一种不屈不挠的推动，但它是一首短诗。但首先，我喜欢你与布鲁斯的比较，因为我认为布鲁斯与十四行诗有一些共同之处。它们有意大利人所说的volta。它们有一个转折。一行，一行，转折。一行，一行，转折。这就是布鲁斯的诗节。我认为这也是笑话的结构。就像一些意想不到且不可避免的事情。对。

这似乎不太可能。你没有预料到它。但当它转折时，感觉它击中了你的要害，就像它是准确的。事实上，我讲述了我童年的故事，而它们以这种方式出现，感觉这让我能够讲述一个我以前从未能够讲述的故事。埃迪，非常感谢你今天与我交谈。这真是一件令人兴奋的事。感谢你邀请我，凯文。

爱德华·赫什的《逃生梯上的男人》，以及杰拉德·斯特恩的《96号范达姆街》，可以在newyorker.com上找到，以及选集《纽约客百年诗歌，1925-2025》。杰拉德·斯特恩的最后一部作品是《我们被祝福了》。爱德华·赫什即将出版的新书是《我的童年碎片》。

你可以通过在你的播客应用程序中搜索《纽约客》来订阅这个播客，小说播客，作家之声播客和政治与更多播客。你可以在newyorker.com和纽约客应用程序上听到更多作者朗读的诗歌，该应用程序可在App Store或Google Play上下载。主题音乐是首席锡安·阿图德·阿朱亚的《角落》，由Stretch Music和Ropa Dope提供。

《纽约客》诗歌播客由克洛伊·普拉西诺斯制作，汉娜·艾森曼协助。嘿，播客听众们。我是克里斯·摩洛哥，我是《美味佳肴》和《美味佳肴》的美食总监，也是《晚餐SOS》播客的主持人。每周在《晚餐SOS》上，我和我的测试厨房同事们帮助听众弄清楚他们现在应该做什么菜。

在这个冬天，我们正在帮助你拥抱所有舒适的烹饪，让你加入BA烘焙俱乐部，并通过简单的策略回归烹饪基础，提升你的家庭烹饪水平。所以不要错过。无论你在哪里收听播客，都可以收听和关注《晚餐SOS》。如果你有自己的厨房问题，请发送电子邮件至[email protected]。烹饪愉快。来自PR。