Erika Meitner Reads Philip Levine
36:27 Share

埃里卡·梅特纳与凯文·杨一起朗读菲利普·莱文的作品《什么是工作》，以及她自己的诗歌《为了聚集在一起》。梅特纳的著作包括《有用的垃圾》和《神圣的莫利带我走》，后者获得了2018年国家犹太图书奖诗歌奖。她目前是曼德尔研究所文化领导力项目的研究员，也是威斯康星大学麦迪逊分校创意写作硕士项目主任。

<raw_text>0 本期节目由Progressive保险公司赞助播出。财政负责、金融天才、货币魔法师。这些都是人们对那些将汽车保险改投Progressive并节省数百美元的司机说的。访问Progressive.com查看您是否可以节省开支。Progressive意外险公司及其关联公司。潜在节省金额会有所不同。并非所有州或所有情况都适用。

本播客的支持来自Odoo。想象一下，依靠十几个不同的软件程序来运行您的业务，这些程序彼此之间没有任何联系，而且每一个程序都比上一个更昂贵、更复杂。这可能会非常令人压力山大。现在想象一下Odoo。Odoo拥有您可能需要的所有程序，并且它们都连接在一个平台上。Odoo听起来是不是很棒？让Odoo通过简单高效的软件来协调您的业务，它可以处理所有事务

所有事务，价格只是其中的一小部分。立即注册，网址为odoo.com。网址是O-D-O-O点com。您好，您正在收听《纽约客》诗歌播客。我是凯文·杨，《纽约客》杂志的诗歌编辑。在这个节目中，我们邀请一位诗人选择一首来自《纽约客》档案馆的诗歌来朗读和讨论。然后，他们朗读自己发表在杂志上的一首诗歌。

我们今天要介绍的诗歌也出现在选集《纽约客百年诗歌：1925-2025》中，您可以在《纽约客》商店或任何销售书籍的地方购买。今天，我的嘉宾是埃里卡·梅特纳，她的著作包括《有用的垃圾》和《神圣的莫利带我走》，后者获得了2018年国家犹太图书奖诗歌奖。

她目前是曼德尔研究所文化领导力项目的研究员，也是威斯康星大学麦迪逊分校创意写作硕士项目主任。埃里卡，欢迎。感谢您加入我们。感谢您的邀请，凯文。现在，您选择朗读的第一首诗是菲利普·莱文创作的《什么是工作》。是什么让这首诗吸引了您的注意？这首诗有很多地方都让我喜欢。

大约15岁的时候，我在图书馆的旧书出售会上以25美分的价格买了一本A·普林二世创作的当代美国诗歌的二手书。在阅读那本选集中的诗歌时，那是我第一次接触到在世的诗人……

这首诗首先让我眼前一亮的是，我不知道诗歌可以如此具有叙事性，如此易于理解。所以这首诗有一些东西。它隐藏着复杂的含义，但很容易理解。它有一种特殊的工人阶级愤怒，我非常喜欢。菲利普·莱文，在某种程度上，我觉得，你知道，我并不认识他，但他对我来说就像一位

诗歌前辈，或者说是一位让我能够以更具叙事性、更直接、更易于理解的方式写作的人。所以这首诗之所以能引起我的共鸣，是因为它的愤怒，因为它能够以一种特殊的方式表达愤怒，并将其导向不同的方向。同时，它也能够表达爱，一种压倒一切的爱，

另一件奇怪的事情是，我也从事纪录片诗歌创作。我的第一个大型纪录片诗歌项目是关于底特律的项目，大约在2007年到2009年之间，也就是在底特律破产之前和破产期间。我受弗吉尼亚季刊评论的委托，与摄影师和广播记者一起用诗歌的形式报道这座城市。

我最终将这个项目寄给了菲利普·莱文，他回信给我了，我还把他的信放在我的书架上。我还记得他说，你写作充满活力和勇气。勇气，这是很高的赞扬。对吧？当我把我的整本书寄给他时，他最终写了一封非常好的信来评价我的诗歌。而且，嗯，

这成了一种非常有趣的小型通信。非常好。那么，我们来听听这首诗吧？以下是埃里卡·梅特纳朗读菲利普·莱文创作的《什么是工作》。什么是工作。我们站在雨中，排着长队，在福特海兰公园等待工作。你知道什么是工作。如果你年纪够大能读懂这些，你就知道什么是工作。虽然你可能不做这份工作，忘了你吧。这是关于等待的。

从一只脚换到另一只脚。感觉细雨像薄雾一样落入你的头发。模糊你的视线。直到你认为你看到你自己的兄弟在你前面。也许有十个位置。你用手指擦拭眼镜。当然，那是别人的兄弟。肩膀比你的窄。但有着同样的悲伤的姿势。那笑容掩盖不住固执。

悲伤地拒绝向雨屈服。向浪费的时间屈服。向前方某个地方等待着的人的知识屈服，他会说，不，我们今天不招聘，任何他想要的理由。你爱你的兄弟。现在你突然几乎无法忍受爱意淹没你，因为你的兄弟不在你身边，也不在你身后或前面。

因为他在家，试图睡去在凯迪拉克度过的糟糕的夜班，这样他就可以在中午之前起床学习德语。他每晚工作八个小时，这样他就可以演唱瓦格纳的作品，你最讨厌的歌剧，有史以来最糟糕的音乐。你有多久没有告诉他你爱他，抱着他宽阔的肩膀了？

睁大眼睛说那些话，也许亲吻他的脸颊。你从未做过如此简单、如此明显的事情。不是因为你太年轻或太笨。不是因为你嫉妒，甚至刻薄，或者无法在另一个男人面前哭泣。不，仅仅是因为你不知道什么是工作。

那是菲利普·莱文创作的《什么是工作》，最初发表于1990年3月12日的《纽约客》杂志。我很喜欢听你朗读这首诗。它如此复杂。你谈到它那种令人欢迎的特质，但它实际上是以一种轻蔑的方式开始的，以一种欢迎你，然后说，你不知道什么是工作，忘了你吧。我喜欢这种

将“我们”带进来，然后将它转向被诗歌拒之门外的“你”的混合方式。然而，诗歌的其余部分并没有以“你”开头，当然，“你”会继续存在，并且几乎变成了“我”。你如何看待这种以“忘了你”开始的诗歌？我对那一刻非常感兴趣。

“忘了你”，因为它将读者拒之诗歌门外。如果你作为读者在那之后重新进入诗歌，那是因为你对诗人说“这不是给你的”的那种愤怒是可以接受的。你会想，好吧，但我还是要继续读下去。当我重读这首诗时，我已经很久没有读过了，我记得“忘了你”。

但我完全忘记了它不是第一人称，存在着第二人称的距离。到诗歌结尾时，它让我觉得这对于诗歌来说是不可或缺的。当然。因为这里的内在叙事是关于工作的，但也是关于艺术创作的。是关于激情的。是关于，你知道，金钱，工作与职业。哇。我喜欢这个。

而这是我在结尾时才意识到的事情，那就是菲利普·莱文以某种方式让自己也参与到将“你”拒之诗歌门外，以诗歌的结尾为例。

在结尾处，他说，“你从未做过如此简单、如此明显的事情，不是因为你太年轻或太笨，不是因为你嫉妒，甚至刻薄，或者无法在另一个男人面前哭泣。不，”这几乎是过分抗议了。但随后它说，“仅仅是因为你不知道什么是工作。”所以你会认为“你”在某种程度上是莱文。是的，他暗示自己说，不。

作为一名艺术家，我还没有达到我兄弟现在所处的状态。有趣。练习德语，演唱瓦格纳，就像我还没有完全达到那个境界一样。

或者还没有在那个工作的艺术家的版本中看到自己，也没有在凯迪拉克上过夜班。在某种程度上，这两种情况都有。有趣。至少在这首诗中，艺术是工作，工作是艺术。是的。在这首诗中没有灵感。有趣。那么，难道你不认为等待也是一种艺术吗？如果不知道，你就失去了什么。你错过了什么。

我认为没有足够的诗歌告诉我们，嘿，你错过了。你知道，我们经常在诗歌中包含人们。而这首诗在某种程度上说，实际上，你无法赶上。你要么知道这一点，要么不知道这一点。如果不知道什么是工作，这首诗就不是给你的，就像他在结尾处说的那样。是的。正如你所说，有两件事浮现在我的脑海。一个是等待，它是模仿学习的一种技能，对吧？

所以这是你通过做而学会做的事情。就像如果你小时候被拖着去银行办事，那时你必须亲自去银行，或者在医生办公室等待。还有很多其他的诗歌是关于等待的。加尔韦·卡内尔的诗歌《等待》。

我在想伊丽莎白·毕肖普的《在候诊室》。就像有很多上一代的诗歌是关于等待的，因为这是你必须做的事情，没有设备。你只需要模仿性地学习等待。我认为他是在说，你必须在那些时刻以某种方式认识自己。我喜欢你提到的其他例子，毕肖普和卡内尔。莱文对世界的粗犷现实主义有一些东西，这也需要，你知道，痛苦、愤怒，这些东西我们可能并不总是允许在诗歌中出现，但也有一些幽默感，我认为这能让你坚持下去。这样一来，它就不完全是你等待时哼唱的布鲁斯，但它具有泪水、亲吻、爱意和反抗的品质。也许这就是我最终的结论。整首诗都有一种反抗精神。

是的，我认为你所说的在等待时必须面对自我，这就是他在这股涌动的感情中所发生的事情，他永远不会表达出来，但会在诗歌中表达出来。就像他能够间接地通过将其写进诗歌中来告诉他的兄弟他爱他。对。但很明显，他无法当面这样做。对。

我想问题是，这个“你”也让你，你知道，让读者也这样做了吗？你上次这样做是什么时候？他几乎暗示说，这是我们必须做的另一种工作，这种情感上的工作，也许是一个被过度使用的词组，但在本诗中是一个有用的词组，你知道，努力表达你的感受的工作，你知道，这就是

我最终欣赏这首诗的原因，他暗示说，这最终也归结于彼此的爱。是的，我认为关注这种工人阶级的时刻，直到这首诗之前，我还没有看到很多诗歌以这种特殊的方式谈论工作。是的。

我在底特律采访人们时所做的事情之一是，我采访了洛丽塔·埃尔南德斯，她是底特律第一位在凯迪拉克生产线上工作的女性。她太棒了。在我采访她的时候，我脑子里一直在想着这首诗。但菲利普·莱文显然后来并没有成为一名汽车工人。对。

这首诗让我想起了我曾经做过的一切糟糕的工作，也让我想起了我应该打电话给我姐姐，告诉她我爱她。对。所以我觉得，以这种方式，“你”这种选择你自己的冒险方式也直接对读者说话，成为一种行动号召。是的。

但作为读者，我也发现自己开始变得防御性，对吧？你不知道什么是工作。所以我立刻想到了我曾经做过的一切糟糕的工作。对。你开始在脑子里列举它们。是的。我真的很，你知道，作为一个诗人，在我的作品中包含沃尔玛之类的东西，或者其他一些多年来我一直认为我无法写的东西，比如当地的购物中心。

因为它不具有诗意。我非常欣赏这首诗，我认为这就是我再次选择这首诗的原因之一，因为它既没有抹平内心的独白、愤怒，也没有抹平环境，而这些是我们通常认为不具有诗意的东西。我喜欢你这么说。我还想问你关于

诗意和非诗意。你认为这是你思考的东西吗？因为我认为在你的作品中，我们一会儿就会谈到，你经常在思考，正如你所说，不仅仅是当地的购物中心，而且还在思考时事和话题。我想知道你是否能给我们一些关于你如何处理这个问题的见解。

你知道，这很有趣。我一直非常喜欢那些让世界以各种方式进入他们作品的诗人。我认为在我之前提到的底特律纪录片诗歌项目中，一个启示是，你知道，在那段时间里，很多摄影师都去底特律拍摄底特律所谓的“废墟”，以至于他们开始为它想出一个名字。他们称之为“废墟色情”。

底特律居民对摄影师以某种方式构图照片的做法有很多批评，这些照片让底特律看起来只是一个衰败的地方，那里没有生命。当我下去看卡斯科技高中时，我有了这种诗歌的启示，他们当时正在逐块拆除这所学校，然后将其拆除。这是一所非常著名的中学，像戴安娜·罗斯都去过那里，像所有这些……

著名的音乐家和文化偶像都去过那里。如果你将你的相机镜头向右平移大约50英尺，你会看到新的价值2000万美元的卡斯塔克高中，它就在旧高中的废墟旁边。但没有人把他们的镜头拉得这么宽。

我一直都在思考这个概念，就像，我们在诗歌中省略了什么？因为当我有所顿悟或处于危机时刻时，我并不是在风景优美的山顶上。我是在我的车里，在那个有老海军、马歇尔和床浴和超越的购物中心里。那和你曾经住过的任何地方的购物中心都一样。

而这些东西不在我的诗歌里。我开始把它们放回去，就像菲利普·莱文让那些人排队等待某人反复无常地决定他们是否会在那天得到工作一样。休息后，我们将继续与埃里卡·梅特纳的对话。埃里卡，欢迎回来。谢谢，凯文。

现在，在2021年10月4日的刊物中，《纽约客》发表了你的诗歌《为了聚集在一起》，我们一会儿会听到你朗读这首诗。你是否想先告诉我们一些关于这首诗的事情？有什么对我们的听众有帮助的吗？当然。我是在疫苗接种后，但在疫情早期写这首诗的，当时我们正从封锁中走出来。那一定是2021年，对吧？

我们都在努力弄清楚如何再次做人。以下是埃里卡·梅特纳朗读她的诗歌《为了聚集在一起》。为了聚集在一起。疫情尚未结束，但我们大多数人都已经在大庭广众之下露出了脸庞。我们大多数人都有点触觉，尽管我们仍然对陌生人在封闭空间中融合在一起有些警惕。那么，聚集是什么意思，从休息的地方起来是什么意思？

我们太累了。我们已经揭开了面纱，正在积聚力量。别管我母亲中风后的含糊不清的言语和眩晕。她的耳石错位了。她的颈托。我们是恐慌战争的幸存者。我们正在从关于拥抱的推论中直觉地得出新的结论。我的雷达坏了。我不确定该把我的所有肢体放在哪里。

当它们与你的纠缠在一起时，这不是问题。你注意力配置的失败。我的坏膝盖。将织物拉成褶皱。褶皱的裤子。皱巴巴的床单。你的手指钩在我的内裤里。我们把我们自己的所有部分都聚集在一起拥抱。拉进我们的身体。像从太阳中取暖的一簇簇成熟的樱桃番茄一样收获。

忘记那些被明亮的绿色卷心菜虫剥光了的羽衣甘蓝，它们聚集在粗壮的茎上。在我们把亿万富翁送入太空后，召唤每个人回到这个富饶而骨瘦如柴的星球上，我们用小小的香槟杯庆祝发射。

打开大门，招待客人，登上挤满人的飞机，每个人仍然对接近感到紧张和暴躁。但是看看天际线，建筑物紧紧地抓住云层。为了在一个序列中组装，在接触追踪之后。聚集是一个及物动词。那是埃里卡·梅特纳创作的《为了聚集在一起》。

我很喜欢听你朗读这首诗。我还记得你在你提到的那一刻，仍然是疫情期间，但也可能是一刻，我们可以坐飞机吗？事情可以好转吗？

什么是可能的。我觉得这首诗真正捕捉到了那一刻，但也捕捉到了诗歌中谈到的某种更广泛的聚集感，我认为这种聚集感在某种程度上已经衰退了。我也很喜欢你使用了一些莱文诗歌中的“我们”和“你”。你如何看待这首诗开头的“我们”，以及对我来说，再次听到它时，“你”仍然是一个惊喜，我认为它感觉如此亲密和个人化。

是的，我认为“我们”是一个包罗万象的“我们”。是我们所有人。我认为在疫情期间，这对我来说是一件有趣的事情，每个人在接触、人群、在室内吃饭、在室外吃饭、戴口罩、不戴口罩方面都有不同的舒适程度。我认为“我们”是……

一个集体。对我来说，试图表达那一刻是什么感觉非常具有集体性。有趣的是，在疫情结束这么久之后，“我们”对我来说现在感觉多么奇怪，即使我当时确实写的是一个我参与其中的集体。然后我在想这首诗中的“你”，指的是你圈子里的人，那些你非常亲密的人，甚至因为你被困在家里只和他们在一起而变得过于亲密的人。当然。好吧，它感觉像是一个心爱的人，但也像有点，它被这些诗句打碎了“我们”，我认为这些诗句很棒，而且有点滑稽。“我的雷达坏了。我不确定该把我的所有肢体放在哪里，当它们与你的纠缠在一起时，这不是问题。”

所以这里有一种转变，自我有点不稳定，雷达坏了，然后这个“你”感觉是一个连接点。但随后是“你注意力配置的失败，我的坏膝盖”，就像仍然存在某种空虚一样。

是的，身体，伙计。它们很复杂，而且会分崩离析。好吧，当然，这些都是他们的生命受到疫情严重威胁的时刻，一场席卷全球的疫情，我们都经历过，但正如你指出的那样，我们每个人都以不同的方式经历。你如何看待这个“拉进我们的身体”？我喜欢这个想法。有一些……

我很难表达这一点，因为这就像，你知道，我们经常写诗，因为它表达了我们在谈论它时无法表达的东西。但对我来说，至少需要克服某种恐惧，才能将你的身体与其他身体融入社区，无论是在那个时候坐飞机，还是去超市，或者其他事情。当然。

我认为这种“拉进你的身体”就像是一种让自己聚集起来，就像一种内在的盔甲，以某种方式走出去。我认为有一种……

但正如你刚才所说，让自己聚集起来，“聚集在一起”不仅仅是我们所有人聚集在一起，而且也是自我说，“我必须让自己聚集起来”。你知道，这里几乎有让自己聚集起来的意思。我喜欢这个标题，因为它有这些小小的滑落。我认为这是……

然后有趣的是，这些二元性，“绘制”、“收获”、“召唤”，你知道，这些是可能性吗？这些是命令吗？这些是什么让我们到达那里？还是对这些聚集方面的冥想？这是一个很好的问题。我认为这些二元性以一种特殊的方式是及物的，而不是一种命令性的事情。

对。但就像事情正在进行中，如果这说得通的话。当然。你如何看待结尾？我喜欢这个结尾，因为它把我们带回了语言，而语言在某种程度上正受到威胁。是身体，是自我，但也有这种语言，我觉得它试图描述生活。

正如你所说，这个特殊的时刻既独特，又感觉是基本的。是的，我认为我在思考我们如何进入、穿过并走过这个恐惧的时刻。接触追踪对我来说非常有趣，因为它是一种聚集的形式，但又是一种可怕的形式，你知道，你试图找出你接触过的人，以确保你没有给他们任何东西。对，反之亦然，我想。是的。

是的。所以就像那样，我不知道你是否记得在疫情早期，某些州有一个应用程序。是的。它会发出提示音。你会和某人在外面吃午饭，你知道，相隔20英尺。然后他们的东西会发出提示音。你会想，哦，三天前或一周前。哦，不。发生了什么事？

但是的，这是另一种方式。这是另一种充满……它是数据收集，对吧？当然。但它把我们所有人联系在一起，并且充满了危险。我是在……之后不久写的这首诗。让我先退一步。当然。我的母亲在疫情期间中风了，直到我能接种疫苗之前，我都无法去看她。哇。那是在……的春天。

那一定是2021年的春天，大概在4月或5月，我终于能够接种疫苗，坐飞机去纽约了。当我看着天际线时，这让我很震惊，那时纽约的街道仍然相当空旷，建筑物聚集在一起，彼此靠近，以一种特殊的方式拥挤。

当我母亲在《纽约客》上读到这首诗时，她非常生气，而不是为我感到骄傲，因为她说，每个人都会认为我体弱多病。这让她非常苦恼。幸运的是，她已经从中风中康复了。但这确实是我疫情期间的一个真实特征，我的母亲中风了，然后我无法去看她，照顾她，或者去帮助她。对。

我认为这在很大程度上影响了这首诗。是的。你在这首诗中涵盖了很多内容。即使是谈论它，我们也有母亲中风的经历，我认为这代表了你所说的许多事情。我的意思是，在这首诗之外，有很多损失，考虑到前所未有的损失

但随后也有一种品质，我认为，是疫情的品质，那一刻的品质。我认为人们现在开始回顾过去。而且，你知道，在完成了《纽约客百年诗歌》之后，我回顾了过去的历史，以及诗人们如何在那一刻试图写下那一刻。这首诗实际上也这么说。它以“疫情尚未结束”开头。所以它仍然试图在其中说它持续不断。

你现在能告诉我们关于那一刻的事情吗？它看起来像你试图以不同的方式写下的时刻吗？还是这是你唯一一首你觉得能解决这个问题的诗？我们都在这一刻写作吗？你知道，这很有趣。我实际上并没有很多其他的疫情诗歌。我可能还有一两首其他的。

这可能是因为我拼命地试图全职工作，并在家教我的孩子，因为我们所有的学校都关闭了这么长时间。但我认为现在疫情诗歌开始以书籍的形式出版了。但实际上在疫情期间，里克·巴罗出版了一本小册子，后来变成了他的书《移动骨头》。其中有一大块散文诗，是在疫情期间开始的，

所有的诗歌都是这样开始的。它们是最感人的诗歌。里克能够表达出关于疫情隔离的一些东西，我认为我无法表达。这对我来说非常感人，部分原因是感人

激发了这首诗的开头？好吧，我认为它确实捕捉到了关于“我们”的一些东西，以及“打开大门，招待客人，登上挤满人的飞机，每个人仍然对接近感到紧张和暴躁”的感觉。所有这些声音，P的声音，“紧张和暴躁”

但是看看天际线，你提到的。突然间我们都在这架飞机上的那一刻。它感觉到了结尾的飞翔品质。你也有这个组装和聚集的想法，我知道你一直在思考这个问题，因为它是你即将出版的书的标题，牛奶草出版社将于明年出版，书名叫做《组装的观众》。你能告诉我们一些关于组装和整本书的事情吗？

是的，我开始非常感兴趣，部分原因是通过写这首诗，关于我们组装的不同方式，无论是祈祷、抗议，只是在海滩上闲逛，以及，你知道，在悲伤和哀悼以及快乐中。我下一本书的标题实际上是受特伦斯·西蒙同名装置艺术的启发，那只是一个黑暗的房间，你走进去，里面是人们鼓掌的录音。

埃里卡·梅特纳与凯文·杨一起朗读菲利普·莱文的作品《什么是工作》，以及她自己的诗歌《为了聚集在一起》。梅特纳的著作包括《有用的垃圾》和《神圣的莫利带我走》，后者获得了2018年国家犹太图书奖诗歌奖。她目前是曼德尔研究所文化领导力项目的研究员，也是威斯康星大学麦迪逊分校创意写作MFA项目的主任。

<raw_text>0 如果你坐在里面足够长的时间，它就会呈现出一种快乐的品质，然后变成一种阴险的东西。所以我一直在思考我们聚集在一起的方式。尤其是在这首诗中，《为了聚集在一起》，它正处于人们的转折点。我仍然清楚地记得，那一刻人们在飞机上互相生气。

因为他们害怕，但好像没有人记得如何做人以及如何联系。我不是说我们现在做得很好，也许吧。对。但有一种特殊的再学习。我认为任何在疫情期间、在不同的发展阶段抚养孩子的父母，都看到这种隔离对他们产生了不同的影响。绝对的。是的。

所以，你的青少年变得非常奇怪，或者你的小孩子像弹球一样冲出门外，当他们终于能够和朋友一起玩耍时。所以我认为这对我来说是一个非常重要的经验，让我明白当我们彼此相处时会发生什么，以及当我们无法彼此相处时会发生什么。

好吧，我认为有些人会说我们失去了，你知道的，你说如何做人，但如何建立社区，如何以不同的方式建立联系。我的确认为我们的诗歌肯定发生了变化。我不确定我们是否确切地知道发生了什么变化。我希望通过这本选集做的一件事至少是用这些大型的、相当当代的事件来构建这本书的框架，从9·11到疫情，以及这些诗歌

在这本选集中的桥梁，我希望，带我们经历这些当代事物。然后，你知道，这本书的跨度是100年。所以你可以看到，这并不是诗歌在100年中唯一思考的事情，当然，还有一些其他的危机和灾难时刻。我开始理解的一件事是诗歌的方式

必须谈论现在，以此来谈论永恒。我想我知道这一点，但通过一百年的时间近距离地看到它，至少对我来说，是一种变革性的体验。我喜欢这一点，它必须再次这么说。我非常喜欢这一点。它必须谈论现在才能谈论永恒。你必须既及时又永恒，最好的诗歌都能做到这一点。

那么，这种对当代的关注，对生活的关注而不是对工作的关注，是如何融入你的新书或你最近的作品中的呢？是的，我的新书，很多诗歌都是关于生态末日和环境破坏的。很多都与沿海环境有关。因为我实际上是在疫情期间写了很多书，

我的孩子们一直都在家。我能够完成写作的唯一方法就是去参加驻地项目。我很幸运能够在一个叫做隐居处的地方参加驻地项目，它位于佛罗里达州的海岸，墨西哥湾沿岸，在一个濒危的红海龟筑巢区，这个地区也经常成为飓风的中心。所以到处都是海滩侵蚀。

有濒危物种。有赤潮。当地新闻媒体不断发布肠球菌警告。如果你出去游泳，你必须查看天气预报。有时它可能是地球上最美丽的地方。而其他时候它可能感觉非常奇怪和有毒，或者你正在看着海岸线被侵蚀。所以很多这样的景观都融入到了这本书中。

然后我还一直在做一个关于海平面上升和迈阿密建成环境的持续的纪录片诗歌项目。所以很多这些诗歌都写进了这本书，还有一些疫情时期的作品。所以在某些情况下，我把它放在了一个宗教框架、一个末世论的框架中，这是我从犹太教中习以为常的，出现在圣经以外的文献中，因为它确实感觉像

我们正在经历，并在某种程度上正在经历一种末日。是的。我想说的是，它在最大的意义上听起来像是世界末日，一种转变和变化的灾难，你知道吗？是的。这很有趣。几周前我在纽约，在街上偶然遇到了诗人玛丽·豪。就像我一样，我从后面认出了她。我们最新的普利策奖获奖诗人。我从她背后的头发认出了她，因为她的头发太棒了。她正在遛她的狗，杰克，

我朝她喊，玛丽，你好吗？我们彼此并不太了解，但她刚在秋季来到我任教的威斯康星大学麦迪逊分校进行朗读。我开始和她交谈，我说，玛丽，我觉得我们正处于世界末日。她说，不，我们正处于一个重生和更新的时期。我认为这是我这个月将要经历的最有预见性的互动。

我希望她是对的。我希望她是对的。我觉得普利策奖巩固了她显然是对的事实。是的，她显然是对的。但我对这个转变的时刻很感兴趣。当然。这在书里吗？或者这是结构的一部分？因为你总是有趣的结构和思维方式。感觉你的书是时间中的坚实时刻，但也是经过深思熟虑的、精心策划的艺术作品。你怎么……

构建这一个？我不确定它有多救赎。我认为救赎来自于人与人之间的联系。我认为这就是《什么是工作》打动我的地方，说话者和他的兄弟之间的人际联系，无论是真实的还是虚构的。所以我认为这就是我们找到救赎的地方。谢谢你今天和我谈话，埃里卡。

谢谢你邀请我，凯文。《为了聚集在一起》是埃里卡·梅特纳的作品，以及菲利普·莱文的《什么是工作》，可以在newyorker.com上找到，也可以在现已出版的选集《纽约客百年诗歌，1925-2025》中找到。菲利普·莱文的最后一部诗集是《最后一班》。埃里卡·梅特纳最近的一本书是《有用的垃圾》。

您可以通过在您的播客应用程序中搜索《纽约客》来订阅此播客、小说播客、作家之声播客和政治与更多播客。您可以在newyorker.com和纽约客应用程序上听到更多作者朗读的诗歌，该应用程序可从App Store或Google Play下载。主题音乐是首席锡安·阿图德-阿朱瓦的《角落》，由Stretch Music和Ropa Dope提供。

《纽约客》诗歌播客由Chloe Prasinos制作，Hannah Eisenman协助。