Books by critic Kenneth Turan and actor Rupert Everett show two sides of Hollywood
15:56 Share

两本以好莱坞为背景的书展现了电影行业的两个不同方面，从塑造行业的成功到令人沮丧的被拒绝的个人经历。首先，《路易斯·B·梅耶和欧文·索尔伯格：完整的方程式》是关于米高梅电影公司幕后二人组的历史。这本书的作者是肯尼斯·图兰，他是《洛杉矶时报》和美国国家公共电台的常驻评论家，他讲述了这两人不太可能进入电影业的轨迹。在今天的节目中，图兰与美国国家公共电台的斯科特·西蒙进行了一次谈话，谈到了米高梅早期的电影，如《宾虚》和《人猿泰山》，好莱坞的反犹太主义，以及梅耶与朱迪·加兰之间复杂的关系。然后，西蒙与英国演员鲁珀特·艾弗雷特进行了交谈，他出版了一本新的短篇小说集，灵感来自好莱坞的拒绝。这部名为《美国式拒绝》的书取材于这位演员提出的但从未有机会制作的电影概念和剧本。在今天的节目中，他和西蒙讨论了艾弗雷特的自传式写作、他在军人家庭的成长经历以及他早期接触朱莉·安德鲁斯的经历。要收听无广告的“每日一书”并支持美国国家公共电台的图书报道，请在plus.npr.org/bookoftheday注册“每日一书+”。了解更多关于赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoices美国国家公共电台隐私政策</context> <raw_text>0 嘿，这里是帝国的“每日一书”。我是安德鲁·林堡。奥斯卡颁奖季已经过去很久了。因此，电影行业，带着它所有古怪的特性和巨大的公司运作，继续前进。所以今天我们有两本书要推荐给大家，从完全不同的角度看待电影行业。

接下来，演员鲁珀特·艾弗雷特，你可能在《我最好朋友的婚礼》或雷德利·斯科特的电影《拿破仑》中认出他，他写了一本以他在娱乐圈的经历为灵感的幽默短篇小说集。

但首先，我们所知的演艺界如果没有幕后掌控一切的超级强大的好莱坞大亨，就不会存在。电影评论家肯尼斯·图兰，他一直是美国国家公共电台的常驻评论家，出版了一本关于两位将米高梅在20世纪20年代和30年代打造成巨头的电影大亨的新书。

这本书名为《路易斯·B·梅耶和欧文·索尔伯格：完整的方程式》。皮埃尔·斯科特·西蒙与图兰谈论了这对不太可能的二人组是如何在好莱坞步步高升，以及他们是如何塑造我们作为美国人的自我认知的。接下来就是这个。

此消息来自索尼经典电影公司，推出新喜剧《企鹅的教训》，由史蒂夫·库根主演，饰演一位老师，他的生活在他从油污的海滩上救出一只企鹅后发生了翻天覆地的变化。3月28日上映，仅在影院上映。

此消息来自Progressive保险公司。财政负责。金融天才。货币魔术师。这些都是人们对那些将汽车保险改投Progressive并节省数百美元的司机说的。访问Progressive.com查看您是否可以节省。Progressive意外险公司及其关联公司。潜在的节省金额会有所不同。并非所有州或情况都适用。他们是典范的“内线”和“外线”。一个是废品商的骄傲儿子，另一个看起来像

事实上，经常被误认为是办公室职员。但他们一起创造了米高梅……20世纪20年代到30年代伟大的好莱坞电影工厂，制作出振奋大萧条时期人们精神的歌舞片和激发人们希望的史诗巨片。《路易斯·B·梅耶和欧文·索尔伯格：完整的方程式》是肯尼斯·杜兰的新书，他是《洛杉矶时报》的长期评论家……

以及美国国家公共电台。它是耶鲁大学出版社“犹太生活”系列的一部分。肯现在从我们在加利福尼亚州卡尔弗城的工作室加入我们。非常感谢您与我们在一起。很高兴来到这里，斯科特。路易斯·B·梅耶，来自乌克兰的移民家庭，他父亲的废金属生意始于12岁。他是如何成为好莱坞大亨的？

这是一个很好的问题。我认为有时他一定也问过自己同样的问题，因为这是一个如此不可能的轨迹。但他像许多最初的大亨一样，偶然闯入了电影行业。他们寻找任何赚钱的东西。即使在电影的早期，电影也在赚钱。而他证明自己有这方面的天赋。你知道，连续七年，报纸都报道他是全国收入最高的人。

而欧文·索尔伯格，出生于纽约的一个德裔犹太家庭，并患有先天性心脏病。我认为他在19岁时成为一家电影公司的秘书。他是如何如此迅速地升到如此高的位置的？索尔伯格对故事以及观众喜欢什么有着几乎与生俱来的天赋。

一句话概括就是，他在够资格签支票之前就经营着环球影业。他就是一个现象。让我问你一些他们制作的电影。宾虚，我不是指查尔顿·赫斯顿的那一部，而是1925年的无声电影《宾虚：基督的故事》，拉蒙·纳瓦罗饰演宾虚。群众场面令人惊叹，不是吗？是的。它们非常壮观。我的意思是，即使按照今天的标准来看，你也会说，哇。因为这是在CGI出现之前。我的意思是，他们是怎么做到的？

好吧，他们没有CGI，但他们用两种方法做到了。首先，他们确实聚集了很多的人。伟大的电影史学家凯文·布朗洛发现了这一点。他们在寻找可以放在镜头前的东西方面非常精明，一些特殊的道具可以让它看起来像很多人。他们可以操纵这些东西。最终，他们抓住了拍摄地点附近街上的人，说，你知道，进来看看电影。是的。

安娜·克里斯蒂。我的意思是，多么一个噱头。嘉宝说话了。“给我一杯威士忌。加点姜汁在旁边。还有三根吸管，宝贝儿。”我不应该称之为噱头，对吗？不，不。我的意思是，噱头是广告宣传，“嘉宝说话了”。有一个故事说，当嘉宝遇到想出这句话的人时，她看着他说道：“你不觉得羞愧吗？”是的。

格丽塔·嘉宝在无声电影时代是米高梅的一位巨星，他们非常小心地如何让她过渡到有声电影。而《安娜·克里斯蒂》这部欧尼尔的作品，一部非常著名的戏剧，之前曾被拍摄过一次，而且是关于一个移民的。因此，她用英语说带口音的话正合乎要求。所以他们就是这样选择的，结果这部电影对她来说大获成功。

我必须问一下好莱坞的反犹太主义，因为有一些非常杰出的人物。我现在想到的是洛杉矶的一位主教，他不喜欢好莱坞电影，并将电影所做的事情归咎于，我将引用洛杉矶主教的话，“犹太制片厂老板”。

这是我在研究这本书时发现的惊喜之一。我的意思是，我一直知道当时美国存在一些反犹太主义。但它的程度以及它对梅耶和索尔伯格的影响程度确实让我感到惊讶。而梅耶和索尔伯格，他们只是耸耸肩。你知道，这对他们来说是家常便饭。他们对此并不感到惊讶。他们并不高兴。但他们只是知道这是他们必须忍受的事情。我还想问一部电影。嘿！

啊，周末版编辑会议的声音。《人猿泰山》，由强尼·魏斯穆勒饰演，他将永远是芝加哥森高中最著名的毕业生。我作为森高中的毕业生这么说。

这是一部著名的英国小说，由制片厂制作。他们做了什么？他们创造了一个系列。他们创造了一个巨大的系列，你知道，这是一个非常有趣的故事，因为在米高梅之前，其他人也制作过《泰山》电影。但梅耶和索尔伯格并不在意。他们觉得他们的参与会有所不同。而这些其他的电影只会消失在，你知道，宇宙中，事实也正是如此。然后欧文·索尔伯格，我认为这是本·赫克斯的话，得了重感冒去世了。

对吧？是的。是的。他患有心脏病。他一直很虚弱。我的意思是，人们认为他会英年早逝，你知道，从他出生的时候起，对吧？

结果他死于肺炎。你知道，在那段时间，正在使用的是他们所谓的磺胺类药物，比如青霉素。它们实际上是实验性药物，但正在使用。但他的妻子诺玛·希勒，一位大明星，她犹豫不决。但最终，他们否决了磺胺类药物。

索尔伯格去世了，她在一段时间内都认为自己有责任。即使每个人都知道他可能会英年早逝，但他去世时仍然给好莱坞带来了巨大的冲击。阅读路易斯·B·梅耶与朱迪·加兰的关系令人痛苦。一方面，他们彼此非常重要。另一方面……你知道，这是一个非常悲伤的故事。

她在自传中写道，你知道，它没有出版，但杰拉尔德·弗兰克，他写了关于她的这部经典传记，发现了这一点

你知道，她说他会猥亵她。你知道，他会说，“你用心歌唱。”他会把手放在她的胸部，以强调心脏的位置。他们之间有着非常糟糕的关系，即使他们彼此非常重要。这真的是一种令人费解的关系。索尔伯格和梅耶是否创造了我所说的“美国梦工厂”，它成为了许多人眼中美国的一部分，在世界各地广为人知？

我认为是的。我的意思是，其中有关键人物。很多人，你知道，都为之做出了贡献。显然，他们希望电影赚钱。他们不是公务员。他们想要利润。但他们真的相信电影可以创造文化，可以在世界上做好事。而且他们在很多电影中确实尝试过这样做。他们觉得这是电影可以做到的事情。肯，我必须问。你和南加州的许多其他人最近遭受了严重的损失。发生了什么事？你怎么样？

好吧，你知道，我的房子和里面的所有东西，我和我妻子40年来收集的东西，都消失了。你试图继续前进，因为别无选择。那些东西不会回来了。肯尼斯·杜兰，他的新书《路易斯·B·梅耶和欧文·索尔伯格：完整的方程式》。非常感谢您与我们在一起。斯科特，很高兴和你交谈。

此消息来自Schwab。在Schwab，你如何投资是你的选择，而不是他们的。这就是为什么在管理你的财富方面，Schwab给你更多选择的原因。你可以自己投资和交易。此外，还可以获得建议和更全面的财富解决方案，以帮助满足您的独特需求。凭借屡获殊荣的服务、低成本和透明的建议，您可以在Schwab以自己的方式管理财富。访问schwab.com了解更多信息。

此消息来自美国国家公共电台赞助商Shopify。不知道在哪里销售？Shopify让您掌控每个销售渠道。它是彻底改变全球数百万家企业的商业平台。无论您是车库企业家还是准备上市，Shopify都是您启动、运营和发展业务而无需费力的唯一工具。一旦你接触到你的受众，Shopify 拥有互联网上转化率最高的结账系统，可以帮助你将他们从浏览者变成买家。访问shopify.com/NPR，立即将您的业务提升到一个新的水平。

好吧，如果你计算一下，大部分电影制作都是被拒绝，对吧？这是在努力，试图把你的想法表达出来，被某个上级拒绝，然后从头再来。鲁珀特·艾弗雷特的新的短篇小说集名为《美国式拒绝》，它讲述了他试图作为电影推销的故事，但它们从未成功。以下是美国国家公共电台的斯科特·西蒙再次发声。

鲁珀特·艾弗雷特，我只想让你知道，我认为《美国式拒绝》是我自契诃夫以来读过的最好的故事集。这里面有很大的可能性。我们都很兴奋，你很快就会收到我们的消息。哦，我无话可说。鲁珀特·艾弗雷特的新书《美国式拒绝》的标题取自美国电影制片人在会议上对作家或演员大加赞赏，然后就再也没有消息了的方式。

他写了八个故事，这些故事的灵感来自那些在这样的会议后从未真正流行起来的创意，它们可能会让你想知道为什么。演员鲁珀特·艾弗雷特当然在银幕上闪耀多年。《另一个国家》、《我最好朋友的婚礼》、《怪物史莱克》、《快乐王子》，他也是这部电影的编剧和导演，他从伦敦的英国广播公司加入我们。非常感谢您与我们在一起，艾弗雷特先生。非常感谢您邀请我。请告诉我们这部电影。

我只想说你在苏荷区的一次独特的经历，导致了这本故事集。好吧，实际上，我必须承认这也是一个故事，但它也受到了某种真实事件的启发。发生的事情是，有一天我坐在那里思考我的生活，接下来该做什么，以及如何迈出下一步。

而且，你知道，感到沮丧，因为我计划成为一名作家、演员、导演。

它有点半途而废。然后，你知道，在这个世纪和上个世纪的一段时间里，我一直都在推销我的各种想法。只有一个真正成功地完成了首映式。我的唯一一部电影，《快乐王子》。而其他的，当然，要么只在我的脑海里，要么以剧本的形式存在。关于剧本的一点是，如果它们没有被制作出来，它们实际上就不存在了。它们甚至不是幽灵。

这令人沮丧，因为你投入了大量的精力到想法和故事中，然后它们就死了。然后我想到了把它们写成一本短篇小说集，至少——

让我自己有一种成就感，它们至少可以存在一段时间。《拥抱与伙伴》是这本小说集中最长的一篇，很多都是关于演艺界的，这是一个公司名称，不是吗？是的，它被称为“蛋、精子和子宫世界”的CAA。

我们会解释一下——好吧，我会让你来解释，因为坦白说，这对我来说很危险。好吧，所有这些故事在某种程度上都是自传式的，因为它们都以我为中心人物。所以这个故事中的我是一个年轻的、有抱负的——

无用的演员，在80年代初来到好莱坞，并没有真正获得任何进展，最终在威廉·莫里斯公司做邮件室的工作，这时他遇到

一位正处于低谷的大明星。这位电影明星破产了。他已经有两段婚姻的赡养费了。他还有抵押贷款，所有的一切。他根本没有钱，而且没有工作。而我的角色设法将他精子卖给了一位土耳其超市老板的妻子。这位超市老板有点阳痿，而她很绝望。她是他的第二任妻子，她想要一个孩子。

所以我安排这位电影明星给她他的精子。哦，天哪。

我可以问你关于你成长的方式吗？我在一个军人家庭长大。我的很多家人都是盎格鲁印度人。我的祖父出生在印度。我认为我的曾祖父和曾曾祖父都死在印度。但是，是的，我来自一个军方海军背景，非常非常正直，非常传统的军事背景。

大约六岁的时候，我发现了朱莉·安德鲁斯。你知道，我认为现在的人很难想象我们那一代人是什么样的，我们没有办法获得动态图像，一开始没有电视。电影院在当地小镇。而我第一次去，你知道，经典的省级电影院，你知道，那些巨大的老地方，有包厢和上层包厢，是

有点闻起来像性爱和厕所清洁剂，情侣们会在后排约会，而家庭则会坐在前面。我看了《欢乐满人间》，这确实是我生命中最重要的创造性时刻之一。朱莉·安德鲁斯成为了……

好吧，我的母亲。事实上，我决定她是我的母亲。我决定我是朱莉·安德鲁斯的女儿。我母亲扔掉了一条旧的粗花呢裙子，我虔诚地穿着这条裙子。当然，多年后，我对这个童年的幻想有了一个美好的回报，因为我在

安德烈·康查洛夫斯基的电影《二重奏》中扮演角色，朱莉·安德鲁斯扮演因多发性硬化症去世的大提琴家雅克琳·杜普雷，而我扮演她的门徒。所以这非常令人兴奋，这也是与朱莉建立真正关系的开始，这段关系已经跨越了三部电影，我非常崇拜她。当她去世时，我也会去世。你用一句话来谈论

剧院，电影如何为你打开了一个世界。这是一个所有旋钮都调高的世界。现在还是这样吗？好吧，我不太知道现在是什么样子，因为，你知道，当你年纪大了，你就会安顿在自己那种倒置的闪光球里。我不太知道演艺界的现实世界现在是什么样子，因为，你知道，我经常很幸运地被邀请去做一些事情。但是……

我不会说我真正身处其中。但我认为旋钮已经调高了。好吧，也许最近它们已经调低了一点。在过去，这是一个奢侈的世界。这非常令人兴奋。你知道，你完全迷失在其中。作家、偶尔的导演和演员鲁珀特·艾弗雷特，他的新故事集《美国式拒绝》。非常感谢您与我们在一起。非常感谢您邀请我。

本周的美国国家公共电台“每日一书”就到这里。如果您想了解更多信息，可以在npr.org/newsletter/books注册我们的时事通讯。我是安德鲁·林堡。该播客由丹妮卡·帕内塔和克洛伊·韦纳制作，梅根·沙利文编辑。我们的创始编辑是佩特拉·梅耶。本周的节目内容由阿德里亚娜·加拉多、林赛·塔蒂、考特尼·多尔南、阿莱汉德拉·马尔克斯、泰勒·哈尼、阿什利·蒙哥马利、迪·帕尔瓦兹、迈克尔·拉德克利夫、费尔南多·纳鲁曼和香农·罗兹制作和编辑。约兰达·桑圭尼是我们的执行制片人。

感谢收听。

此消息来自Warby Parker。是什么让一副眼镜变得很棒？在Warby Parker，所有看不见的额外功能都没有额外的成本，例如终身免费调整。在warbyparker.com找到您的眼镜，或访问他们在全国各地的数百家商店之一。

此消息来自Bombas。近30%的马拉松运动员在比赛结束时脚底起泡。Bombas跑步袜具有战略性缓冲，有助于告别水泡。访问bombas.com/NPR，并使用代码NPR即可享受首单20%的折扣。