In 'The Dry Season,' Melissa Febos chronicles a transformative year of celibacy
15:57 Share

作家兼教授梅丽莎·费博斯几十年来一直处于一系列连续不断的恋爱关系中。然后，一次特别令人心碎的经历让她开始关注自己对性和爱的依赖。她说她正处于“恰到好处的痛苦”中，可以做出改变。对费博斯来说，这段时期开启了她后来持续一年的具有变革意义的禁欲生活。她的新书《旱季》记录了禁欲和远离恋爱关系是如何让她以一种新的方式觉察到自己的欲望、动机和决定的。在今天的节目中，她与 NPR 的《生活工具包》播客主持人玛丽埃尔·塞加拉谈论了这一年是如何改变了她对吸引力、注意力、舞蹈和神圣的看法的。要收听无广告的《每日好书》并支持 NPR 的图书报道，请在 plus.npr.org/bookoftheday 注册《每日好书+》。了解更多关于赞助商信息选择的信息：podcastchoices.com/adchoicesNPR 隐私政策</context> <raw_text>0 嘿，这里是 NPR 的《每日好书》。我是安德鲁·林堡。我十几岁的时候，迷上了直边硬核运动，这是一个朋克亚文化，音乐节奏超快，音量超大，提倡一种不喝酒、不吸烟、不吸毒的生活方式。

而且也不怎么发生性关系。这是我第一次遇到与宗教无关的禁欲。这似乎与，我不知道，远离香烟不同。比如，即使在今天，我认为如果你告诉别人你戒掉了毒品或酒，他们会对此很平静。但如果你告诉他们你自愿远离性行为，你可能会得到一些异样的目光。它似乎并不像人们常说的那样。

但这就是今天的书要讲的内容。梅丽莎·费博斯的回忆录《旱季》讲述了她为期一年的禁欲之旅。她与 NPR 的《生活工具包》播客主持人玛丽埃尔·萨加达谈论了她为什么要这样做以及她学到了什么。这里有很多内容需要讨论，所以我们将用整集节目来讨论它。休息过后，我们将了解导致这项实验的分手事件。

众议院批准了白宫的要求，收回此前批准的两年公共媒体资金。这项削减方案现在将提交参议院。此举对地方电视台和我们所知的公共媒体构成严重威胁。请今天就为公共媒体挺身而出，访问 GoACPR.org。谢谢。你是什么时候第一次考虑禁欲一段时间的，为什么？

我连续保持着忠诚的、一夫一妻制的恋爱关系大约 20 年。基本上，当我 15 岁的时候，我开始沉迷于浪漫、爱情、性和这些追求，以及它们让我对自己的感觉。在我 30 多岁的时候，我刚刚结束了一段非常令人心碎的恋情，在那段恋情中，我变得非常卑微和痴迷，而且真的有点

毁掉了我的生活。我失去了朋友，撞坏了我的车，我的健康也受到了影响，我真的只是完全脱轨了。我不得不停下来反省一下。我想，我为什么陷在这个模式里？我该如何改变？很长一段时间以来，人们一直建议我从恋爱关系和约会中休息一下。我曾想过，是的，你知道，这听起来绝对是个好主意。但是哈哈，我已经

有了另一段恋情。这有点像我性格的标志，我必须承受难以置信的痛苦才能放下依赖。我自认为是个瘾君子。在这一点上，我已经戒酒 10 年了。现在已经 20 年了。但我正处于恰到好处的痛苦中，决定做出改变。我想，我所有恋爱关系的共同点是什么？

性是我首先想到的。我的意思是，我在这里代表我自己说话。

性就像毒品一样。不仅仅是性，还有对性的追求以及知道自己被渴望而产生的感觉。我的意思是，你说的正是我现在经历的事情。几周内，甚至几天内，我意识到性实际上并不是我的共同点

而是在我体验到性爱和爱情的周边追求时，在我内心发生的所有事情，包括诱惑、吸引、调情以及所谓的迷恋。

当火花四溅时，所有美味的大脑化学物质都会被释放出来，对吧？有时，在任何事情完成之前，在你了解某人之前的那段时间，是最令人兴奋和最令人陶醉的。我的意思是，我认为说它是一种毒品并不夸张。而且，你知道，有很多人都从性瘾和爱情瘾中康复。嗯哼。

书中有一个时刻让我感同身受，当时你与一个喝醉了酒并且不愿意接受拒绝的人在一起。你知道你必须非常清楚而有力地拒绝。而你过去可能会做的事情是屈服并给她她想要的东西以避免让她尴尬。但你说，选择自己让我心碎。是的。

嗯，那是一段非常难以写出的篇章。有时发展自我意识并意识到我以何种方式妥协了自己是很痛苦的。但是，你知道，具有讽刺意味的是，这是我唯一能停止这样做的方法。嗯哼。

同样是在我 30 多岁的时候，我去参加了一个拥抱派对，活动开始时有一个关于同意的研讨会。有很多鼓励，比如，不要拥抱你不想拥抱的人，非常积极的同意。但到拥抱派对结束时，我还是拥抱了我不想拥抱的人。最后，我想，这里到底发生了什么？就像，我是一个酷儿女性。我是一个女权主义者。我知道所有关于同意的知识。

为什么我会对不想拥抱的陌生人说“是”呢？我将这个问题追溯到我早期的性社会教育，在那里我从

那里得到了所有这些明确和含蓄的信息，那就是当人们想要你身体上的东西时，让你失望是不好的。尽管我接受了女权主义的教育，但我仍然有这种非常自动的本能反应，那就是当任何人向我提出任何要求时，包括身体上的，包括性方面的，我都应该说“是”。这很有趣，因为在我的生活中，我经历过这些非常清晰的顿悟时刻，我突然能够与我的身体沟通。

我想，哦，上帝，我不喜欢这个。就像，这很疼。我不想这样做。而我的想法是，哦，不，我们已经做了这么久了，这真的不好。从性生活中休息一下是观察这种情况并尝试停止这样做的好方法。在那些时刻，你感觉如何

在这个时期做一些不同的事情，打破一个模式或选择一套不同的行为模式，在这种情况下，你有一个剧本？你知道，这真的很有趣，因为它感觉不可能，直到它变得可能。你知道，我会承认自己，我希望这能改变。但当然，做出决定和实际做一些不同的事情是两种截然不同的活动。所以我会在这样的情况下，你知道，

直到我做了不同的事情的那一刻，在我的脑海里，我就像，哦，不，哦，不，哦，不。就像，我肯定会像每次一样去做。但有一点小勇气说，不，我们不想。然后，当我做一些不同的事情的那一刻，感觉就像一个恩典的时刻，就像一些以前不可能的事情变得可能了。是的，我完全能理解。感觉就像……

你在这里所做的，让我想起了我有时做的另一件事。在我不喜欢自己的外表的日子里，我会试着退一步说，为什么你的外表这么重要？你的外表其实并没有那么重要。就像一种身体中立的视角。你今天感觉如何？你能做些什么让你的身体感觉很好？它减轻了表演的压力。

对别人的吸引力。没错。事实上，我有一次非常具体的经历，是关于穿着漂亮的衣服，因为自从我十几岁以来，我一直穿着

某种高跟鞋，因为我个子很矮。我只是觉得它们让我的裤子看起来更好看。而“更好”的意思是，它们让我的身体看起来更像我学到的那样会吸引其他人/男人，即使我并没有试图吸引男人。这仍然埋藏在那里。而埋藏在它之下的是一种信念，如果我……

不能对陌生人显得有吸引力、可爱或性活跃，那么那就是糟糕的一天。就像我的价值，我的时间和我的整个存在的价值取决于我吸引并被陌生人喜爱或吸引的能力。这是一件令人愤慨的事情。

这是很常见的。我的意思是，很多人都有这种感觉。它一直都在那里。我认为它从我还是个孩子的时候就存在了。

所以我开始每天都穿运动鞋。我不再化妆了。这并不意味着我现在再也不穿这些东西了，但我对我的愿望以及我做出选择的动机有了更清醒的认识。比如，除了我可能在别人眼中的样子之外，我还能考虑什么？当我不断关注这种内在的目光时，我如何才能解决、改变或参与我无法参与的世界？

我也喜欢这个想法，就像，这并不意味着你永远放弃了性，但这感觉像是给人们一个机会说，让我考虑一下，这并不是我全部价值的来源。没错。你知道，我不太喜欢处方。我不想发起禁欲运动。但我要说的是，作为一个也戒酒 20 年的人，仅仅

停下来，暂停一下，想想你一直在做什么，想想你可能想做一些稍微不同的事情，这其中蕴含着巨大的力量。我们稍后将继续收听梅丽莎·费博斯的更多内容。

一切始于倾听你面前的人和你永远不会遇到的人，倾听讲述故事的人和帮助你以新的视角看待故事的记者。NPR 网络建立在倾听的基础上，每个地区都有麦克风。因此，每当一个声音或声音需要被听到时，请在 NPR 上收听第一人称的故事，收听更宏大的画面。

所以我们刚刚听到了原因，对吧？梅丽莎为什么选择禁欲，以及你为什么可能想要考虑这样做？但她从中得到了什么？以下是玛丽埃尔。书中有一个转变，你从对禁欲感到焦虑并抵触禁欲的界限，到感到更轻松、更快乐，并且对性漠不关心。随着这种转变，带来了一些什么礼物？

你有多少时间？有很多礼物。在我弄清楚我在做什么并适应禁欲和禁欲（正如我所定义的那样）之后，我很快意识到我非常快乐，我实际上感觉到了爱。

是的。

我对其他所有我喜欢的事情都有更多的精力。我觉得自己更积极地参与政治活动了。我的创作实践蓬勃发展。我还开始以我从未意识到自己对自身陌生的方式了解自己。你知道，有一个……

我给予伴侣和所有围绕性和爱的活动的大量精力、时间和注意力。当我从这些追求中收回精力时，我拥有了它。我真的……

这种关系有点像对所有生活以及我认为我可以称之为神圣的东西。就像我发展了一种在世界上存在的精神意识，并感受到对生活生动性的觉醒

我认为，在此之前，我确实把它限制在我的爱情生活中。我曾认为，你知道，我通过其他人获得了崇高。但当我停止这样做时，我意识到我可以在自然中、与自己在一起、通过艺术、友谊或所有其他可供我们使用的亲密关系中体验到它。是的。当你第一次决定这样做的时候，你说，好吧，我要做三个月。你为什么选择三个月？

所以我选择了三个月，第一，因为那是我能想象不那样做的最长时间。那是我能想象不发生性关系的最长时间。我试图与自己合作，你知道，并且知道如果我选择的时间比这更长，我可能就不会坚持下去。我会放弃的。

三个月后，我非常快乐。我还真的知道，如果我那时停下来，然后回到所有那些活动中，我可能会再次开始做我以前做过的事情。而且我玩得很开心，我不想回到我以前做过的事情。所以我又延长了三个月。然后在这三个月结束时，我

在那时，我觉得我正在积极地改变自己。就像在接下来的三个月中，我决定对我曾经与之交往过的每个人做一个详尽的清单，并基本上对我过去做一个研究，看看我一直在做什么，以及我该如何做得不同。你整理了一个浪漫/性伴侣清单。是的。是的。

我曾经与之交往过的每一个人，我曾经与之有过任何纠缠的每一个人。这不仅仅是性。它也包括情感部分。我制定了一个问题清单，我会针对每个人回答这些问题。就像我在哪里不诚实？我有多以自我为中心？这里发生了什么？

而且，你知道，我对我在过去恋爱关系中的身份有一个故事，它比我在做清单时看到的要更英勇。做清单真的让我看到了我必须为之负责的事情，以及我如何参与了我生活中每一种浪漫灾难。是的。这是一个艰难的认识，但它确实让你能够前进并尝试一些不同的东西。没错。所以我又延长了三个月。

九个月后，我打算保持禁欲。在那时，我真的很舒服，对自己的现状也很满意。老实说，我开始质疑我是否还想与另一个人恋爱或发生性关系。我想……

如果与其他人在一起会危及我在禁欲中发现的东西，我就不愿意放弃它。所以我只是像一个禁欲者一样走进了未来。最终发生的事情是，我又继续了三个月，大约一年。然后，你知道……

事情变得有趣了。你遇到了你的妻子，对吧？是的。是的。我不认识的人是我的妻子，但我自从决定禁欲以来，我真正感兴趣的第一个人。她是一个我认为我可以和她做一些真正不同的事情的人。我们做到了。

我喜欢这次谈话。哦，谢谢。我也是。我喜欢你的书，正如你所看到的。我像是在对你引用它一样。哦，谢谢。非常感谢你阅读它。我喜欢你喜欢它。

本周 NPR 的《每日好书》就到这里。让我们知道你的想法。你可以写信给我们，地址是 [email protected]。我是安德鲁·林堡。该播客由克洛伊·韦纳制作，梅根·沙利文编辑。我们的创始编辑是佩特拉·梅耶。本周的节目元素由贾斯廷·肯南、杰弗里·皮埃尔、香农·罗兹、加布里埃尔·多纳托夫、托德·蒙茨、希库·特奥里、玛莎·安·奥弗兰、丹尼·亨塞尔、梅根·凯恩和玛格丽特·塞里诺制作和编辑。约兰达·桑古尼是我们的执行制片人。感谢收听。

就像气候一样，我们对家的观念也在不断变化。因此，NPR 将用一周的时间来重新思考家园，讲述关于寻找解决方案的故事和对话。从植树到减少能源消耗，再到防灾。在本年度的气候解决方案周期间，探索那些触及家园的故事。

访问 npr.org/climateweek。你是否曾经看过政治新闻标题，然后想，嗯？这正是 NPR 政治播客存在的原因。我们是专家，不仅是政治专家，而且是让政治变得有意义的专家。在每一集中，我们都会解码华盛顿发生的一切，并帮助你弄清楚这一切意味着什么。让政治有机会，收听 NPR 政治播客，你可以在任何地方收听你的播客。

嗨，我是特里·格罗斯，《新鲜空气》节目的主持人。嘿，让我们一起从 24 小时新闻周期中休息一下，收听与你最喜欢的作家、演员、电影制作人、喜剧演员和音乐家的长篇访谈，这些人正在创作滋养我们并与我们时代对话的艺术。所以，收听来自 NPR 和 WHYY 的《新鲜空气》播客。