With new novel, Ocean Vuong says he wants to reframe America as a place of salvage
14:20 Share

海洋武翁的首部小说《在地球上，我们短暂而华丽》将他置于美国作家精英俱乐部中。他是纽约大学的教师，并获得了麦克阿瑟奖学金，以及许多其他荣誉。但在这一切之前，这位作家是在康涅狄格州哈特福德由越南移民工人阶级父母抚养长大的。武翁的新小说《快乐的皇帝》发生在类似的环境中，其中心是19岁的辍学生海和82岁的痴呆症患者格拉齐娜之间不太可能的友谊。在今天的节目中，武翁与美国国家公共电台的阿里·夏皮罗进行了一次谈话，谈论重新构建我们对美国和美国梦的看法，以美丽的方式描述丑陋的事物，以及武翁在快餐店近距离工作的经历。要收听无赞助商的《每日图书》并支持美国国家公共电台的图书报道，请在plus.npr.org/bookoftheday注册《每日图书+》了解有关赞助商信息选择的更多信息：podcastchoices.com/adchoices美国国家公共电台隐私政策</context> <raw_text>0 嘿，这里是美国国家公共电台的《每日图书》。我是安德鲁·林堡。今天的采访有点爱国主义色彩。采访对象是作家海洋武翁，他有一部新小说，名为《快乐的皇帝》。它讲述的是一个19岁的男孩与一位患有痴呆症的老年妇女成为朋友的故事，武翁本人也经历过这样的事情。

这部书并非赤裸裸的美国沙文主义。这不是那种爱国主义。相反，在这段与美国国家公共电台的阿里·夏皮罗的采访中，武翁触及了将我们所有人联系在一起的几乎难以言喻的美国精髓。接下来就是这个。

此消息来自BetterHelp。六月是男性心理健康月，每年，美国有600万男性患有抑郁症。如果您感到不知所措，您可以做的最强大的一件事就是寻求帮助，BetterHelp可以轻松做到这一点。

参加一个简短的在线问卷调查，并在家中与合格的治疗师联系。今天访问BetterHelp.com/NPR即可获得您第一个月10%的折扣。这是BetterHelp，H-E-L-P.com/NPR。

今天，小说家和诗人海洋武翁跻身于美国备受赞誉的作家精英行列。他2019年出版的首部小说《在地球上，我们短暂而华丽》获得了许多奖项。他获得了麦克阿瑟奖学金，被称为“天才奖”。他是纽约大学的教师。所有这些都与他成长的地方大相径庭，他是在康涅狄格州哈特福德由越南移民工人阶级父母抚养长大的。

一个很像他最新小说背景的东快乐镇的地方。以下是海洋武翁在他的新书《快乐的皇帝》开头对它的描述。在这个小镇上，高中生在周五晚上无处可去，就把继父的卡车停在沃尔玛停车场光线昏暗的角落。

“'用波兰泉水瓶喝着斯米诺夫伏特加'”'播放着威瑟乐队和李尔·韦恩的歌'”'直到有一天晚上他们低头一看'”'发现怀里抱着一个婴儿'”'才意识到他们已经30多岁了'”'而沃尔玛除了标志更亮了以外'”'什么都没变'”。'字面意思。

给他们的逝去时光的脸庞投射出一道蓝色的光芒。这部小说以一段不太可能的友谊为中心。一个19岁的辍学生海和一个82岁的痴呆症患者格拉齐娜之间，海洋武翁告诉我，这两个人有一些重要的共同点。嗯，我认为在很多方面，我们都随意使用“典型的美国”这个词，我们可以说……

是白色栅栏。是美国梦。但我真正看到这两个人时想到的是，他们都经历过战争。格里吉诺在二战中逃离斯大林。海和他的家人逃离了越南战争。

而没有什么比两个分别在30年前幸存了两场战争的陌生人相遇，并真正分享这种共同的生存纽带更能体现美国本质了。对我来说，我想重新定义美国，不仅仅是机遇之地，而是一个可以抢救事物的地方。

穿过瓦砾。海和格拉齐娜都是从两次可怕的地缘政治裂变中喷射出来的碎片，但他们不是垃圾。他们不是垃圾。他们是拾起自己并创造了新生活的碎片。这本书的最后一页写着：谨以此书纪念格拉齐娜·J·韦尔塞利斯，1925-2014年，

读到这儿，突然让我对小说的其余部分有了不同的理解。我非常想知道，她是谁？这位乔治娜是谁？她是一位令人难以置信的女人，在我上大学期间，我与她住在一起。我从佩斯大学辍学了，失去了住房。当我报名参加布鲁克林学院的学习时，我被录取了，但我没有住房。最终，我的一个朋友基本上说，我祖母去世了。

独自一人生活。如果你和她住在一起，照顾她，你就会有一个房间。我不知道自己会遇到什么。你知道，我当时19岁。我认为照顾她只是意味着在那里。但是，你知道，我很快就了解了像痴呆症这样的词，像阿里司这样的词，你知道。这是我不认识的一个词。这是一种治疗痴呆症的药物。我意识到在这个国家，年轻人和老年人都被推到了

边缘。年轻人被认为是不合格的。他们没有能力或资产来为美国的进步做出适当的贡献。老年人被认为是过时的。他们已经过了他们的工作和生产年龄。我们之间40、50年的共同点是，我们都完全孤立无援，巨大的孤独感

年轻人和老年人的孤独感实际上对我们来说是一个具有约束力的美好时刻。我会和她一起看《价格是对的》，就像我和我祖母坐在一起一样。这真的改变了我对人际互动和人类潜力的看法，因为它真的不是关于我们的种族差异或文化差异。这是关于必要的。

我发现，和她住在一起，我对她更有用，比对我自己更有用。这改变了我对作为艺术家、作为一个人角色的看法。这真的很重要。你想休息一下吗？是的，非常感谢。是的，当然。慢慢来。你想喝点水吗？是的，非常感谢。好的，当然。是的。

这两个角色第一次见面时，海对格拉齐娜说，我的梦想是写一部包含我所爱的一切的小说，包括不可爱的东西。这也是你的梦想吗？这就是这部小说吗？是的，绝对是。在哈特福德长大，我和我的家人来自越南。我们不懂多少英语。

我们住在救世军资助的一居室公寓里，感谢他们的帮助。我们被邀请参加浸信会教堂。在那里，我第一次接触到了诺亚方舟的神话。作为一个七八岁的孩子，我认为这是真的。我说，天哪，建造一些东西，把所有东西都放进去，让它在世界末日中幸存下来，真是太好了。我会把什么放进去呢？

对我来说，是美丽的事物和丑陋的事物将教会我们如何存在以及如何互相学习。在这本书中，有很多时刻都在发生丑陋的事情，而且它们是以一种美丽的方式来描述的，无论是猪屠宰场，还是一个正在康复的吸毒者复吸，你写道，他像一个被冲过堕落天使血管的血细胞一样温暖，最终变得美好。有没有一种……

将美丽带给丑陋、不可爱的事物，甚至带给恐怖场景的力量，甚至是激进主义？我认为是的。从这个意义上说，我必须感谢抚养我的女性。我由祖母、母亲和阿姨抚养长大，她们都是文盲，但她们并非没有惊奇的能力。我认为当你像她们那样几乎没有什么东西可以给予你的孩子时，

作为难民，她们给了我理解奇迹的能力。有一种认识论可以理解和学习如何同时对世界感到困惑和敬畏。所以对我来说，这变成了真正的技巧和工艺。挑战在于，你能否足够长时间地观察世界

去崇拜它的潜力。我认为语言真的很有趣，因为你如何描述某事物揭示了你是谁。描述是DNA。因此，我们对世界的描述越多，我们就越能分享我们的价值观和观点。我认为在我的描述中有一种佛教的伦理，那就是没有什么东西是不可救赎的。

即使是最丑陋的、最糟糕的我们，也有可能被拯救。对我来说，句子也许是这种努力最宽广的媒介。

对美国国家公共电台气候解决方案周重新思考家园的支持来自大自然保护协会。来自各行各业的人们都依赖自然来获取他们食用的食物、饮用的水和呼吸的空气，以加强他们的社区，增强他们的生计，并维护他们的健康。大自然是所有人的共同点，团结起来保护自然可以帮助解决当今的挑战，并为子孙后代创造一个繁荣的明天。在nature.org/NPR上了解原因。

我们将继续进行海洋武翁和阿里·夏皮罗之间的这次采访，因为我在开头提到的那种精髓，它延伸到了这本书中两个主要角色之外。阿里再次说道。在他的新小说《快乐的皇帝》中，海洋武翁将那些在康涅狄格州一家快餐店一起工作的角色描述为除了在从未真正成为厨房的小厨房里辛勤劳作之外，没有任何其他联系的人。

工资略高于最低工资，他们彼此的存在主要通过肌肉记忆来了解，他们的身体形状深深地印在彼此的心中，这是在狭窄的柜台和快餐店后房里经过数小时的周边移动后留下的，这些快餐店是由公司建筑师设计的。

这样他们就会比他们的亲人和爱人更了解彼此咳嗽和呼气的声音。武翁曾在快餐店工作过，《快乐的皇帝》部分是一封写给这些工人的情书。我认为他们是怀有梦想的美国人。你知道，我认为我对怀有梦想的美国人更感兴趣，而不是对美国梦更感兴趣。因为当你重新定义它时，你重新定义了美国梦，

作为围绕着怀有梦想的美国人的东西，你可以将他们视为个人，你会意识到我们居住的这个地方没有一个整体。它太大了。我们大多数人甚至真的不知道我们其他部分的生活方式。但是当你看到在快餐店工作的人时，你会意识到，无论他们的意识形态有多么不同，在我第一次工作的地方，意识形态就大相径庭，

动力亲属关系会削弱和腐蚀这些意识形态。当你需要他们和你一起完成轮班时，很难恨一个人。当你开始看到他们在第三或第四个小时出汗，看到汗水闪耀在他们脖子上戴着的锁匙上，它打开后是他们深爱的祖母的照片时。

这对我个人来说产生了很大的影响，让我知道人际关系总是会超过意识形态的论战。你知道，我祖父让我母亲在一个工厂里工作了一个夏天，因为他想让她有这样的经历，这对我来说总是显得有点残酷。你让我从不同的角度看待它，他给她的礼物可能超出了对艰苦、重复性工作的了解，这与你目前描述的内容是一致的。

是的，我认为，你知道，我不能代表你的祖父说话，但我认为你会意识到你所做的一切都有代价。它有成本。你采取的每一个行动，你知道，快餐店员工，他们的人性往往被掩盖了。他们只因他们的双手而被重视，他们可以用双手做什么。但他们是最有价值的。

我在快餐店见过一些最伟大的问题解决和创新。我看到一只鸡腿被贴在冰箱上以保持打开状态。我永远不会忘记。这就像，这是一个解决这个问题的完美方法，因为没有其他东西可以保持它足够打开，以便我们可以进进出出。

对我来说，这些都是生存艺术家。你提醒我提到这本书也有着非凡的幽默感。在美丽、痛苦和这些个人生活史诗般的广阔之间，有一些时刻让我笑出声来。有一些荒谬的、滑稽的场景。我认为你必须笑才能不哭。

我认为当你走进这个小小的餐厅，并且要在接下来的八个小时里和六七个人在一起时，这就像一首十四行诗。你知道，十四行诗因其限制而被认为是盎格鲁-法语诗歌中最具创新性的形式之一。

它要求，你不能偏离太远。所以你必须向内创新。对我来说，这就是轮班的意义，我知道我不能回避这些人，无论我对他们有什么感觉。所以我需要建立一种能够帮助我们生存的关系。其中一部分是幽默。你知道，生活中巨大的幽默感和荒谬感。

自由地展示这一点是我们度过那些残酷、残酷的轮班的方式。海洋武翁的新小说是《快乐的皇帝》。非常感谢你。非常感谢你，阿里。我很荣幸。

这就是本周美国国家公共电台《每日图书》的全部内容。如果您想了解更多信息，您可以在npr.org/newsletter/books注册我们的时事通讯。我是安德鲁·林堡。该播客由克洛伊·韦纳制作，梅根·沙利文编辑。我们的创始编辑是佩特拉·梅耶。本周的节目元素由玛莎·安·奥弗兰和迈克尔·拉德克利夫制作和编辑。

此消息来自Thrive Market。食品行业是一个数十亿美元的行业，但并非货架上的所有产品都是为了您的健康而生产的。

在Thrive Market，他们超越了标准，为您和您的家人精心挑选最高质量的产品，同时专注于有机产品，并限制了超过1000种有害成分。所有产品都送货上门。在thrivemarket.com/podcast购物，享受您的第一笔订单30%的折扣，以及60美元的免费礼品。此消息来自杰克逊。让我们面对现实吧，退休计划可能会让人感到困惑。它

在杰克逊，我们正在努力让每个人都能清楚地了解退休计划，从你开始。我们简单易懂的资源和用户友好的数字工具有助于简化您的整个体验。您可以对杰克逊提供的清晰的退休计划充满信心。

在Jackson.com寻求您应得的清晰度。杰克逊是杰克逊金融公司、杰克逊国民人寿保险公司（密歇根州兰辛）和杰克逊国民人寿保险公司（纽约）的简称。购买纽约。