Zadie Smith looks back at her debut novel 'White Teeth' 25 years after its release
14:59 Share

嘿，这里是 NPR 的《每日好书》。我是安德鲁·林堡。扎迪·史密斯的处女作《白牙》是一部伟大的、具有里程碑意义的小说。如果一百年后人们还在列举伟大的书籍，我相信《白牙》一定会入选。这本书最近迎来了它的25周年纪念日，史密斯与 NPR 谈论了回顾这部作品以及她写作时的感受。

但如果你以前从未读过《白牙》，我们已经为你准备好了。我们挖掘出了扎迪·史密斯25年前接受 NPR 采访时谈论《白牙》的录音，这真是一个有趣的时代胶囊。她与 NPR 的莉安·汉森进行了交谈，她们探讨了史密斯为何选择在她的处女作中以信仰为主题。接下来就是这段访谈。

本条消息来自索尼经典电影公司，推出电影《疾驰的骏马》，主演黛西·埃德加-琼斯、雅各布·埃洛迪、威尔·保尔特和萨莎·卡亚。穆里尔和她的丈夫李正在加利福尼亚州开始新的生活，这时李从朝鲜战争中返回。但他们新获得的稳定生活因李魅力四射的兄弟朱利叶斯的到来而被打乱，朱利叶斯是一个放荡不羁的赌徒，有着不为人知的过去。现正在影院上映。现在就访问 OnSwiftHorses.com 购票。

25岁的扎迪·史密斯刚刚出版了她的第一部小说。《白牙》篇幅很长，近500页，包含多个宏大的主题：移民、种族、宗教、历史、爱情和基因。史密斯出生于英国，父亲是英国人，母亲是牙买加人。

《白牙》的背景设定在史密斯位于伦敦北部的街区，作者温和地戏谑了人物的恐惧以及他们寻找和维持身份认同的挣扎。这是一部记录了20年来人们日常生活的小说，这些人既有正常的，也有疯狂的。孩子们了解这座城市，他们知道这座城市孕育着疯狂。

他们认识白脸先生，一个印度人，脸上涂着白色，嘴唇涂着蓝色，穿着紧身裤和登山靴，在威尔逊的街道上行走。他们认识报纸先生，一个高瘦的男人，穿着及踝的雨衣，坐在布伦特图书馆里，从公文包里拿出当天的报纸，有条不紊地撕成条状。

他们认识疯玛丽，一个红脸的黑人巫毒女郎，她的势力范围从基尔本延伸到牛津街，但她却在西汉普斯特德的一个垃圾桶里施法。他们认识假发先生，他没有眉毛，戴着一顶假发，不是戴在头上，而是用绳子挂在脖子上。但这些人公开了他们的疯狂，他们炫耀他们的疯狂。他们在莎士比亚意义上是真正的疯子，在你意想不到的时候说出有道理的话。在伦敦北部，议员们曾经投票决定将该地区的名字改为涅槃，

在街上行走，突然听到白脸、蓝唇或无眉之人说出睿智的话语，这并不罕见。

《白牙》关注的是害羞、不起眼的英国人阿奇·琼斯和他朋友萨马德·伊克巴尔（一位虔诚的孟加拉穆斯林）之间不太可能的友谊。两人都试图将他们的宗教和道德信仰传给他们的孩子，萨马德的情况是包办婚姻所生的双胞胎儿子。阿奇娶了一位年轻的牙买加女子，她从小是耶和华见证人，他们有一个女儿。

但事情并不总是按计划进行。扎迪·史密斯说，她一直对那些试图按照宗教原则生活的人着迷。“当人们按照宗教原则生活时，他们会将整个生活服从于一种教条，这在某些人看来可能很愚蠢，但我认为这相当了不起。”“在什么方面？”“因为它需要巨大的信仰。”

“信仰是奇妙的。你的意思是，你在这里探讨的一个重要主题似乎是先天和后天之间的区别，我们是谁，我们认为我们想成为谁，我们希望别人成为谁，尤其是在父母和孩子之间。你认为在处理移民家庭、来到新国家的家庭时，情况会有所不同吗？例如，你的人物中有来自牙买加、孟加拉国的人。”“不，我认为这对书中所有角色来说都是一样的，无论他们是移民与否。这在某种程度上是一种代际现象。”

“这始终是关于试图将你认为对孩子来说重要的事情传递给他们，而他们并不总是感激这一点。对于一些移民来说，这可能会有点令人恼火，因为来自东方的人往往比西方的一些人拥有更积极的宗教背景。但我认为对美国中西部的基督徒或南方的浸信会教徒来说也是一样的。这总是很棘手。”“你提到了我发现很有趣的一件事，它被称为芝诺悖论。”“是的。”“首先，你能描述一下吗？你能解释一下这是什么吗？”

“这是一个关于基本上切割时间的经典悖论。一个很好的例子是一个跑道，一个圆形的跑道，如果你绕着它跑400米，然后你想象一下跑道被分成两半。”

“为了到达中点，你首先必须到达中点的一半，然后是中点的一半，再然后是中点的一半，所以它是无止境的。从表面上看，它让你认为你永远也跑不到任何地方，或者至少你无法完成跑道，因为你总是必须完成一个点和另一个点之间距离的一半。这个悖论的重点是世界在某种程度上是完全一元和世俗的，我想尝试展示一元性中的多样性，这可能看起来是一元性。”

“而且这两者不必像芝诺那样相互矛盾或自相矛盾。你可以拥有一个国家，但它仍然充满了各种各样的人和文化、宗教、生活方式，它仍然具有统一性，因为这些人决定共同成为一个社区的一部分。这就是民主的最初理想，但正如我们所知，我们大多数民主……”

“以部落的方式运作，尽管它们看起来是民主的。”“很多人将这本书与萨尔曼·拉什迪进行比较，你对这种比较并不满意？”“不，我一点也不介意。我很荣幸，任何人都一样。我认为这并不完全准确，但能被比较是很好的。”“你对人们的反应感到惊讶吗？”“我对此感到震惊，有点不知所措，而且正如你可能听到的，非常疲惫，因为我从未做过这么多……”

“并且谈论我自己。但我感到高兴和惊讶。”“你在这次书展中学到了什么，你决心不再重复？”“我见到了我的读者，我认为这是你能拥有的最好的经历之一。他们非常不同，非常善良、有趣的人。所以这真的很好。他们说得很多。每次我朗读时，他们都说得比我多。但是，你知道，这真是太好了……”

“见到那些真正读过你书的人，而不是……我的意思是，两年来，唯一读过它的人是评论家和出版商、编辑和经纪人。很高兴见到那些只是根据推荐或其他什么原因拿起这本书的人。所以我了解到与读者见面是多么有趣。”“你从读者的反馈中学到了什么新的东西，也许你以前没有听说过？”“一直都有。我认为人们会注意到一些事情并指出一些事情。尤其是在我签名的过程中，人们走过来，他们总是有话要说，或者他们注意到了一些事情。”

“所以这通常是相当令人振奋的。人们告诉我一些事情，比如我的名字在依地语中是祖父的意思，直到我来这里我才听说。一些加勒比海地区的读者，当他们走过来和我说话时，会有不同的看法，因为他们在其中看到了他们可能认识的经历，这很好。”

“但这确实是一群非常不同的人，确实如此。这正是我想要的。你认为这本书像其他人说的那样好吗？”“我认为这是一本好书，是的。这本书是我最好的部分，也是大多数作家最好的部分，所以先去看书吧。”“扎迪·史密斯，她的新小说叫做《白牙》，由兰登书屋出版。感谢你的到来。”“谢谢你的邀请。”

本条消息来自查尔斯·施瓦布公司。在管理财富方面，施瓦布为您提供更多选择，例如全方位服务的财富管理和您需要的建议。您也可以自己投资并在 Thinkorswim 上交易。访问 Schwab.com 了解更多信息。

本条消息来自 WISE，一款用于处理各种货币的应用程序。使用 WISE，您可以跨境发送、消费或接收资金，所有这些都以公平的汇率进行。没有额外费用或隐藏费用。加入数百万客户，访问 WISE.com。适用条款和条件。好的，最近，扎迪·史密斯与 NPR 的《百搭》节目主持人瑞秋·马丁进行了交谈，史密斯谈到了她与25年前创作《白牙》时的自己有多么疏远。以下是瑞秋的采访。

“我们将回顾一下《白牙》。是的。”“25年过去了，你感觉如何？我的意思是，你知道，它非常具有时代感。这就是我对它的看法。”“是的。”

“我的意思是，你宁愿……我们还是换个话题吧？我写那本书的时候大概19、20、21岁。你知道，如果我对你坦诚相待，实际上很难的是，你知道，我今年要50岁了。我正处于更年期。很难……”

“我认为伴随着这些感觉的是很多沉默。你知道，你内心会感到很平静。如果你当时27岁坐在这个椅子上，我会滔滔不绝地谈个没完。但我发现自己内心平静多了。所以有时很难，是的，回应那个21岁的女孩，她写了那本忙碌的书，因为我爱她，上帝保佑她。但是，你知道，她不是我。”“是的。”

“你有机会回去翻阅它吗？我的意思是，为了纪念周年，我本来打算这么做的。我确实这么做了。我的意思是，我打开了它。我看了一眼一页，然后我想，今天不行，撒旦。这就是我对那次经历的反应。所以，你知道，我真的很喜欢……我喜欢它的一点是，青少年喜欢它。”

“青少年拿起它来读。对我来说，这正是它应该在的地方。这是一本给年轻人的书。所有为年轻人创作的书籍，从《麦田里的守望者》到像托妮·莫里森的《苏拉》这样的作品。我喜欢这些书。我喜欢那些为年轻人创作的，并且年轻人强烈回应的书。所以，如果《白牙》在这类书籍中占有一席之地，我真的很高兴，你会在15岁或16岁时拿起它，并对文学感到兴奋。没有什么能比这个想法更让我高兴了。”

“但与此同时，当它出版时，把你的话放在这么多年后的你身上是不公平的，但你在《纽约客》的采访中说，我真的不认为任何人应该在我这个年纪写第一部小说。你当时24岁的时候这么说。你知道，我当时很震惊，因为我不知道这个想法。”

“小说写作的机器。我真的很天真。我只是不明白我正在做什么。所以突然间必须成为某种公众人物或应该了解某些事情的人是很困难的。我觉得自己对任何事情都不了解。所以这就像一种追赶。我必须赶上这个关于作家是什么样的想法。但我没明白。你说你对任何事情都不了解。”

“但你写的是——我刚读完这本书。在我的文学史中，这是一个巨大的空白，但我刚读完它，所以它在我的脑海里。”“谢谢你读它。”“但是当你19、20、21岁的时候，你怎么知道一个中年孟加拉男人在欺骗妻子并抛弃双胞胎是什么感觉？”“但是你本能地了解这么多关于其他人的事情。”“是的。”

“我想每个人都这样看待其他人，我想。当我出版它时，这让我感到惊讶，因为它对其他人来说似乎是一件不寻常的事情。但我一直都是这样运作的。我认为对我来说，关于人的一切都很让我感兴趣。我有一种……我不知道，就像深深的喜爱。我知道这并不流行，但我……你知道，我大部分时间都喜欢人。”“是的。”

“这意味着写回忆录的想法对你来说是令人厌恶的吗？”“这是不可想象的，是的。”“那么，这些人物现在还存在于你的意识中吗？”“哦，天哪，这是一个好问题。我不知道。我的角色，也许每本书中都有一个角色会强烈地留在我的记忆中。我想在《白牙》中可能是萨马德，在《美丽》中肯定是基基。这可能只是……”

“最成功塑造的角色是你最喜欢的，因为他们看起来最真实。真实。而且你花了最多时间和他们在一起。”“而且你花了最多时间和他们在一起。”“我喜欢他们都独立于我存在的想法。如果这是真的，如果他们以某种方式存在于世界上，那将是一个美好的想法。但我不知道。”“你现在的创作精力集中在哪里？”“嗯……”

“我想在我的一生中，我第一次可能用光了它。我们会看到的。但是，你知道，从很小的时候起，我就一直确切地知道我正在写什么，接下来会发生什么等等，等等，毫不怀疑……而现在，如果我诚实地说，我有很多疑问。我不知道接下来对我来说是什么。我完成了一本散文集，将于10月出版。但因为我从来没有一个非常专业的……”

“在写作方面。我一直都在写作，因为我觉得我必须这样做，或者觉得有必要这样做，并且想要这样做。如果我没有这种感觉，我不知道写作会是什么样子。但也许它会过去。也许这只是与中年有关的事情。我的意思是，作为一个也正在分享中年经历的人，我认为这是一件正常的事情。”“是的，这很难。这是一个艰难的时刻。你不会以同样的方式被驱使。但与此同时，无论那……”

“你那伟大而闪耀的个性的收缩。新的事物可以进入这个空间。我发现自己对人们非常感动。我一直都是，但现在几乎让我难以承受。每个人在我看来都如此珍贵。”“我也是这种感觉。小小的瞬间。”“扎迪·史密斯，《白牙》等多部书籍的作者，《白牙》正在庆祝其25周年纪念日。”

“非常感谢你与我交谈。”“谢谢。”“这只是扎迪·史密斯在 NPR 播客《百搭》节目中进行的更长谈话的一小段。你可以在任何收听播客的地方找到完整剧集。”

“这就是本周 NPR 的《每日好书》的全部内容。如果你想要更多内容，你可以在 npr.org/newsletter/books 订阅我们的新闻通讯。我是安吉尔·林堡。本播客由克洛伊·韦纳制作，梅根·沙利文编辑。我们的创始编辑是佩特拉·梅耶。本周的节目元素由阿德里亚娜·加拉多、曼西·卡拉纳、梅根·林、萨拉·汉德尔、卡拉·埃斯特维兹、戴夫·布兰查德和萨默·塔玛制作和编辑。约兰达·桑圭尼是我们的执行制片人。感谢收听。”

本条消息来自 Comcast。每天，数千名 Comcast 工程师和技术人员都会创建连接解决方案，从而改变人们工作、生活和娱乐的方式。就像昆勒，一位 Comcast 工程师，他专注于革新家庭 Wi-Fi 体验，现在和未来几代人都是如此。昆勒为高速可靠的连接构建强大的 Xfinity Wi-Fi 设备，其容量可以同时连接数百个高带宽设备。更多信息请访问 comcastcorporation.com/Wi-Fi。

本条消息来自 Thrive Market。食品行业是一个数十亿美元的行业，但并非货架上的所有产品都是为了您的健康而生产的。

在 Thrive Market，他们超越了标准，为您和您的家人精心挑选最高质量的产品，同时专注于有机产品，并限制超过 1000 种有害成分。所有产品都送货上门。在 thrivemarket.com/podcast 购物，享受您的第一笔订单 30% 的折扣，以及 60 美元的免费礼品。