嗨 大家好, 欢迎来到 纵横四海, 我是 斜影 Melody, 我 又 来 跟 大家 一起 读书。 今天 要 跟 大家 读 的这 本书 是我 今年 最受 震撼 的 一本书。 其实 读书 受到 小 震撼 的 情况 还是 蛮 多 的这 就是 读书 的 乐趣 之一。 发现 原来的 事物 跟 自己 预想 的 很 不一样, 或者 对 某些 东西 产生 一种 非常 敬畏 的 情绪, 或者 是 建立了 一个 非常 有用的 知识 架构, 是一个 自我 成长 上 的 小月 升 这些 小 震撼 的 感觉, 这种 感觉 就是 非常 棒 的。 但是 像 今天 这本 一样 如此 颠覆 我 认知 的 书可 真 不多。 真的 就是我 对 世界 的 整个 认知 在这里 突然 变了, 是一种 我 说不出口 但是 我 大受 震撼 的 感觉。
阅读 这 本书 的 过程中, 我 就 觉得 我的 大脑神经 元 在 燃烧, 在 乱叫, 在 默默 发出, 天哪, 居然 是 这样的 惊呼。 就是 很少 有 书 是从 前言 序章 开始 就让 我 震撼 到 的。 一般来说 都是 读书 读 到 中间, 读 到 前面 3分之1, 觉得 这 本书 的 架构 很棒, 知识 体系 很棒。 但是 从来 没有 一 开篇 就 整个 震惊 到 我的我 把 这 本书 推荐 给朋友 之后, 他们 读 了 也是 这种 感觉, 而且 也不 只是 我身边的 朋友。 作者 本人 就 曾经 被 纽约 公立 图书馆 的 图书馆员 告知 说, 这 本书 足足 被 偷 了 六次, 创下 了 图书馆 的 记录。
这 本书 就是 寄生虫 星球 parasite rax, 它是 一本 科普 寄生虫 生物学 的 书, 作者 是 cozma, 他是 纽约时报 和 自然史 杂志 的 专栏作家, 耶鲁大学 的 耶 荣誉 教授。 1994年 获得 埃弗里 特 克拉克 科学 新闻奖, 1997年 获得 美国 生物科学 学会 媒体 奖, 2016年 获得 进化 生物学 学会 颁发 的 古尔德 奖, 2019年 又 获得 了 美国 国家 科学院 的 传播 奖。 所以 他是 一个 非常 有名 的 科普 作家, 而且 他 可能 是 唯一 一个 名字 被 用来 命名 一种 寄生虫 的 媒体人。
这 本书 的 译者 我也 很喜欢, 是 姚 向辉。 我 读 过 他 翻译 的 漫长的告别, 我 读 的 时候 就 觉得 翻译 的 风格 很 独特, 而且 还是 很 舒服 的。 我看 他 还 翻译 了 讲 埃博拉 的 两本书, 我 准备 有空 也 找 来 看看。
在 开始 读 这 本书 之前, 要 先 跟 大家 打个招呼。 本书 既然 叫做 寄生虫 星球, 讲 的 当然 就 都是 寄生虫 了。 我 保证 这 本书 讲 的 不是你 想象 的 那种 恶心 的 东西, 它是 非常 宏大, 非常 迷人, 迷人 只 有趣, 充满 大自然 的 神奇 的 这么 一些 内容。 但是 如果你 真的 很不 喜欢 寄生虫, 你 觉得 它 很 可怕 的话, 那你 也可以 点 出去 不听 这 一期。
我们的故事 要 从 苏丹 南部 一个 叫做 坦 布拉 的 荒凉 的 小镇 开始, 这里 就有 一家 坐落 在 大片 农田 中的 医院, 苏丹 的 南北 内战 已经 打了 20年 了, 在 作者 到访 这家 医院 的 时候, 叛军 已经 控制 坦 布拉 四年 了, 每周 就 只有 一班 飞机 能 到 这儿, 而且 来 的 人 也 必须 在 叛军 监护人 的 陪同 下才 能够 在 白天 外出。 白子, 我 因为 这本 书写 了 已经 有 一些 时候 了, 所以 我们 现在 说 的 全部都是 在 书 出版 的 那个 时候, 或者 是 作者 写 这 本书 的 时候 的 情况 哈那 作者 到那里 去? 当然 是 为了 当地 的 寄生虫。 作者 还 挺 幽默, 他说 看 狮子 咱 就 去 坦桑尼亚, 看 巨蜥 咱 就 去 科莫多, 但是 看 寄生虫 咱 就 请来 坦 布拉。
在 坦 布拉 的 这家 医院 里, 他 遇到 了 一个 叫做 Justin 的 少年 病患。 Justin 只有 12岁, 他 非常 的 瘦削, 腹部 像 碗 一样 整个 凹下去。 大家 都 知道 就是 那种 营养不良 的 地区, 经常 会 出现 这样的 瘦削 的 少年。 但是 嘉兴 的 颈部 就 严重 的 肿胀, 你 甚至 都 找不到 后脑勺 跟 颈部 的 分界线 了, 完全 串 在一起。 他的 眼睛 像 青蛙 一样 往 外凸, 鼻孔 被 完全 的 堵死。 你 让 他 坐 起来 的 时候, 他的 颈部 已经 完全 无法 弯曲, 颈部 跟 背部 整个 像 一块 木板 一样。 一言 以 盖 之, 嘉欣 已经 在 一种 非常 危急 的 状态 了。
他 得 的 是一种 叫做 昏睡病 的 疾病, 这种 病 是一种 叫做 锥虫 的 寄生虫 引起 的。 他们是 在 加斯 丁 被 采 采蝇 叮咬 的 时候 进入 他的 身体 的。 采 采蝇 就是 一种 苍蝇 吸食 它的 血液, 然后 这个 时候 追崇 就 趁机 一拥而入。 锥虫 窃取 了 这个 少年 血液 中的 氧气 和 葡萄糖, 然后 拼命 的 开始 繁殖, 躲避 他的 免疫系统, 侵蚀 他的 内脏, 而且 最终 钻进 他的 大脑 昏睡病。 就是 因为 追崇 会 破坏 人类 大脑 的 方式 而 得名 的。
追崇 会 扰乱 宿主 的 生物钟。 我们 之前 在 我们 为什么 要 睡觉 那 一期 讲 过 吗? 生物钟 其实 是 位于 大脑 中 一个 特定 的 部位 的那 锥虫 进入 大脑 之后, 破坏 了 这个 生物钟 的 部分, 所以 他 就可以 把 白昼 变成 黑夜。 所以 人体 就 觉得 自己 一直 在 黑夜 里边, 他 所以 就 一直 要 睡觉, 这个 就是 昏睡病 这个 病名 的 来由。 如果 Justin 没有 被 送到 坦 布拉 来, 他 就会 在 昏睡 三四个 月 之后 死去。
数千年 来, 在 采采 莹 生活 的 范围内, 包括 撒哈拉 以南 的 非洲 的 大片 地区, 昏睡病 一直 是一个 很大 的 威胁。 这种 疾病 的 一个 变种 还能 攻击 牲口, 使得 非洲大陆 的 多数 地区 无法 豢养 家畜。 即使 在 今天, 非洲 也有 一千多 万平方公里 的 土地 因为 昏睡病 而 成为 牛 的 禁区。 就算 可以 可以 养牛 的 那些 地区, 每年 也有 300万人 死于 婚 水平。
在 欧洲人 殖民 非洲 的 那个年代, 他们 迫使 当地 的 人 在 采采 营 肆虐 的 地区 居住 和 劳动, 因此 引发 了 流行病 大 爆发。 1906年, 时任 殖民 次长 的 丘吉尔 告诉 下议院, 一场 昏睡病 瘟疫 使得 乌干达 地区 人口 从 650万 锐减 到了 250万。 到了 二战时期, 科学家 突然 发现 对 梅毒 有效 的 药物 也可以 灭除 身体 里 的 追崇。 这些 药物 其实 是 非常 粗暴 的 毒药, 可是 它 足够 有效。 如果 医生 能够 仔细 的 筛查 采采 营 的 活动 地区, 并且 用 这些 药 来 医治 患者, 他 其实 就可以 把 寄生虫 的 活动 重新 控制 在 较低 的 水平。
20世纪 五六十年代 消灭 昏睡病 的 运动 其实 非常 有效, 甚至 当时 还有 科学家 声称 将在 几年 内 根除 这种 疾病。 但 很遗憾 的 是在 战争、 经济 崩溃 和 腐败 的 政府 使得 昏睡病 卷土重来。 在 苏丹 内战 赶走 了 在 坦 布拉 镇 行医 的 比利时 和 英国 的 医生, 这些 比利时 和 英国 的 医生 一直 在 密切 关注 昏睡病 的 爆发。 随着 时间 一年 年 的 过去, 昏睡病 的 病例 就 不断 上升到 了 1997年, 坦 布拉 已经 有 20% 的 人口 患有 昏睡 症 了。
12岁的 少年 Justin 就是 其中 的 一员。 为了 治疗 Justin 需要 用到 一种 非常 酷烈 的 毒药, 名字 叫做 美拉 胂。 醇美 拉 胂 醇 里边 含有 20% 的 身, 它 能够 溶解 普通 的 塑料 的 那种 静脉 输液管。 所以 要 治疗 这种 病, 输液管 必须 是 特制 的。 如果 万一 美拉 胂 醇 从 血管 中 渗出来 的话, 它 就 能够 把 周围 的 组织 变成 一团 会 引起 剧痛 的 肿块。 如果 发生 这种 事情 的话, 最 乐观 的 情况 是 停止 给药 数日, 看看 会不会 恢复过来。 但是 最坏 的 时候 就 可能 不得不 截肢。
Just 被 送来 的 时候, 追崇 已经进入 到 他的 大脑 已经 非常 危急 的 情况 了, 所以 给他 一连 三天 都 注射 了 美拉 润唇膏。 药物 杀灭 了 他 大脑 和 脊髓 中的 大量 追崇, 但是 造成 的 后果 是 死亡 的 寄生虫 的 组织 碎片 充满 了 他的 大脑 和 脊髓, 导致 休眠 的 免疫 细胞 突然之间 转为 狂躁。 免疫 细胞 释放出 大量 的 毒素 灼烧 贾斯汀 的 大脑, 所以 诱发 的 炎症 就像 老虎钳 一样 向 大脑 施加压力。 于是 又 给 Justin 开 了 类固醇, 用来 消除 大脑 的 水肿。 这个 就 跟 我们在 清单 革命 那 一期 里面 讲 的 很 像, 很多 病例 都是 头痛 治 头, 脚痛 治 脚。 你 治 好一个 病症, 我们 接下来 会 引发 另外一个 病症, 然后 咱 再 治 另外一个 病症, 直到 我们 最后 全部 都 治愈, 幸运 的 情况下, 对 加斯特 来说 很 幸运, 他 最终 还是 被 救回来 了。 Justin 所得 的 这个 昏睡病 背后 的 罪魁祸首 锥虫, 其实 只是 苏丹 南部 诸多 生活在 人类 身上 精神 当中 的 一种。
另外 有 一种 寄生虫 叫做 蠕虫, 它 就 跟 蛇 一样 长, 但是 它 跟 线 一样 细。 它的 学名 叫做 旋盘 尾 丝虫, 咱 就 把 它 叫做 一种 某种 丝虫。 它 能 在 人类 皮肤 中 形成 结节, 度过 十年的 生命, 剩下 数以千计 的 幼虫, 幼虫 就在 人类 的 皮肤 中游 走, 希望 在 宿主 被 黑影 盯 咬 的 时候 被 带走。 他们 在 黑银 的 肠道 内 成熟 以后, 形成 第三期 的 幼虫, 又被 黑影 重新 注入 新 宿主 的 皮肤, 在那里 又 形成 自己的 结节。 当 幼虫 在 感染者 的 皮肤 中 穿行 的 时候, 它 就会 引起 免疫系统 的 猛烈 攻击, 免疫系统 没有 办法 杀死 这种 寄生虫, 但是 会 在 宿主 的 皮肤 上 形成 一种 红疹。 这个 红疹 会 造成 强烈 的 瘙痒, 患者 甚至 可能 把 自己 活活的 给 挠 死。 假如 幼虫 移行 到 眼球 的 外 表面, 免疫系统 产生 的 疤痕 就有 可能 导致 患者 失明。 因为 这种 丝虫 它的 幼虫 是 水生动物, 而 黑影 也 通常 生活在 水体 附近, 所以 这种 疾病 就 称为 河 盲 症。
River blindness 就是 在 河边 会 也 忙 的 河 盲 症。 在 非洲地区 每 40个人中 就 有一个人 被 河 盲 症 夺去 势力 坦 布拉, 还有 一种 从 叫做 麦地那 龙 线虫, 就是 毛线 的 线。 那个 线虫 是一种 约 60厘米 长 的 生物, 它 离开 宿主 的 方式 是在 腿部 有一个 水 包, 然后 钻出来 从头到尾 爬 完。 大家 想要 60厘米 长 要 数天 的 时间, 在 这 数天 里 你 万一 要是 给他 弄断 了, 那 留在 体内 的 部分 死去 之后 就会 造成 致命 的 感染。 通常 的 疗法 就是 静养 一周, 慢慢的 把 龙 线虫 一圈 一圈 的 绕 在 棍子 上, 让 它 活着 从人 体内 爬出来。 有人 想 出了 这个 疗法, 就是 用 棍子 把 它 一圈圈 的 绕起来。
这个人 已经 被 遗忘 了 数千年 了, 但是 他的 发明 可能 是在 医学 的 象征 中 会 被 铭记 的。 那 就是 医学 象征 蛇杖, 一条蛇 缠绕 在 一根 权杖 上, 我也 我在 别的 地方 也 听说过 好多 关于 蛇杖 的 来由, 可能 各个 来由 都 不同。 但是 我本人 还是 比较 倾向 于 这个 解释, 就是 有个人 发明 了 一种 让 很 可怕 的 寄生虫 从 体内 完全 爬出来 的 方式, 所以 蛇杖 就 成为 了 医学 的 象征。
坦 布拉 还有 能够 导致 象皮病 的 一种 丝虫。 橡皮 病 就是 大象 的 象 皮肤 的 皮, 它 能够 让 人的 某些 部位 肿胀 的 非常 大, 能够 装 下 一辆 独轮 小推车, 然后 像 大象 的 腿 那样 就要 橡皮。 还有 绦虫, 这个 我们 比较 熟悉, 生活在 肠道 内。 还有 树叶 形状 的 吸虫, 就是 呼吸 的 吸 吸虫, 他们 生活在 肝脏 和 血液 内。 当然 还有 会 导致 疟疾 的 一种 单细胞 的 寄生 寄生物, 它 就是 疟原虫, 它们是 入侵 血细胞 的 下一代, 幼虫 会 撑破 血细胞, 然后 扑 向 其他 的 细胞。
作者 说, 在 坦 布拉 住 久 了, 周围 的 人 会 变得 透明, 变成 闪闪发亮 的 由 寄生虫 所 构成 的 星座。 其实 寄生虫 远远 不止 是在 坦 布拉 这样的 非洲地区 很 肆虐, 地球 上 的 大多数 人都 携带 寄生虫, 有 超过 14亿人口 携带 蛔虫, 有 13亿人口 携带 吸血 的 钩虫, 有 10亿人口 携带 鞭虫, 每年 都有 两 三百万 人 死于 疟疾。 如果我们 后退 一步 的话, 观察 一下 人类 从 类人猿 祖先 进化 到 人类 这 1 500万年, 部分 的 人类 在 过去 100年 内 享有 的 不受 寄生虫 滋扰 的 生活, 其实 仅仅 是一种 非常 短暂 的 缓和 状态。
寄生 生物 占 了 全 地球 物种 中的 大部分, 根据 一项 估算, 寄生 生物 可能 比 自 生 生物 要 多出 三倍。 换言之, 对 生命 的 研究 在 很大程度 上 其实 就是指 寄生 生物学 的 研究。 这 是一个 被 科学家 忽视 了 几十年 的 领域, 因为 研究 寄生虫 确实 非常 难。 但是 现在 我们 已经 了解 的 越来越 多了, 科学家 甚至 发现 寄生 生物 对于 整个 生态系统 而言, 就 跟 我们 更 熟悉 的 自身 生物, 比如说 虎豹 是 一样 重要 的, 甚至 更加 重要。 随着 我们 对 寄生虫 的 了解, 我们 就会 意识到 寄生虫 才是 生物 演化 的 主导力量 之一, 甚至 是 最 重要 的那 股 力量。
为了 好好 了解 一下 寄生虫, 我们 要 来看 一下 人类 发现 寄生虫 以来 的 这些 历史, 那 真是 一个 曲折 的 历史, 非常 有趣 的 故事。 其实 在 数千年 前, 人类 就 已经 观察 到了 寄生虫 造成 的 结果。 他 还没有 观察 到 寄生虫, 但是 他 可以 看 得到 寄生虫 造成 了 什么样 的 结果。 比如说 古埃及 人和 中国人 就 使用 各种 植物 来 消灭 生活在 肠道 中的 蠕虫。 古兰经 里面 也 告诫 读者 要 远离 猪 和 死水, 两者 其实 都是 寄生虫 的 重要 来源。
但是 他们 当时 根本 不知道 这 是因为 寄生虫, 他们 以为 发生 了 这些 人体 上 的 变化, 但是 人们 身体 里边 自己 生 出来 的 东西, 一直 到了 文艺复兴时期, 欧洲 的 医生 还 普遍认为 疾病 生病 这件 事情 是 身体 本身 因为 冷 或 热 或是 急, 他 力量 失去平衡 而 导致 的 结果。 比方说 呼吸 糟糕 的 空气 会 使人 患上 名为 疟疾 的 热病。 好 疾病 会 造成 各种 症状, 比如说 让人 咳嗽, 让 腹部 的 皮肤 出现 斑点, 长出 一些 奇怪 的 东西。 他们 不知道 这个 是 寄生虫 引起 的 疟疾。 他们 以为 人 呼吸 糟糕 的 空气, 就会 发生 以下 的 这些 情况。 再 比如说 前面 提到 的 那个 麦地那 龙 线虫, 以前 的 人们 认为 这个 是 生病 以后 腐坏 的 神经, 黑色 胆汁 拉长 的 血管, 就是 那个 要数 天才 能够 从 腿 里边 钻出来 很长 的 一条线 一样的 虫子。 因为 他们 很难 相信 这么 怪诞 的 东西, 它 居然 是一种 生物。
但是 寄生虫 接 也 存在 一些 肉眼 可以 看到 的 寄生虫。 比如说 蛔虫, 它 就是 很 像 一个 生物, 那 人们 也可以 相信 它是 一个 生物。 所以 慢慢的 科学家 又 开始 相信 说, 的确 是 存在 这样的 生物 的那 从 不是 生物, 只是 人体 生病 以后 的 血 条、 神经 等等, 到 确实 存在 这样 一种 生物, 已经 有一个 认知 上 的 升级 了。 但是 他 当时 科学家 还是 相信 说 这 一定 是人 体内 自己 生 出来 的 一个 生物, 因为 毕竟 没有人 看到 他们是 怎么 进去 的, 这就 引起 了 一场 很大 的 宗教 迷惑 了, 因为 在 宗教 里 说 万事万物 都是 上帝 造 好的, 对 吧, 但是 这个 生物 呢, 它是 人体 自己 造出来 的这 不就 跟 上帝 造出 一切 矛盾 了 吗? 那 应该 万事万物 都在 一开始 的 时候 全部 都 已经 出现了, 而 不是 从 人体 从无到有 的 出现 呢? 人体 里边 为啥 会 自己 长出 一个 生物 来 呢?
到了 1673年, 终于 荷兰 代尔夫特 市 的 一名 店主 把 几滴 雨水 放在 他的 亲手 制作 的 显微镜 底下。 这 是一个 生物学 的 业余 热害 者, 他 就 看到 了 里面 爬来爬去 的 球状 生物, 有些 长 着 粗大 的 尾巴, 有些 长 着 爪子。 这 名 店主 叫做 安东尼 范 列文虎克, 尽管 在 他 那个年代, 科学家 就 根本 就 没 把 他 放在眼里, 因为他 是个 业余 爱好者, 但是 他他 却是 第一个 亲眼见到 细菌 和 细胞 的 人 哦啊 他 产生 了 巨大 的 热情, 然后 就 把 手边 能 放 的 东西 全 放在 显微镜 下去 看。 他 就在 牙垢 里 看到 了 长杆 形状 的 生物, 一口 热咖啡 就可以 把 它们 杀死。 在 粪便 中 他 就 见到 了 更多 的 小 生命, 比如 长 着 腿 状 树枝 的 小球, 像 虫子 一样的 在 爬行, 好像 鳗鱼 一样的 生命体, 还有 像 鱼 一样 在 水里游 动 的 生命体。 他 就 意识到 说 他的 身体 是 无数 微观 寄生 生物 的 家园。
虽然 他 已经 发现 了 这些 微生物, 但是 在 接下来 的 两个 世纪 这么久 的 时间 里面, 科学家 都 没有 把 后续 不断 发现 的 微生物 和 形体 更大 的 寄生虫 区分 开来。 1699年 有 一名 生物学家 写道, 就是 这些 微生物, 它们 有的 长 着 向前 的 长角, 有的 长 着 分叉 的 尾巴, 有的 长 着 家禽 般的 鸟, 会有 的 身披 毛发, 也有 的 外表 粗糙, 还有 一些 身披 鳞片, 就像 毒蛇 一样。 虽然 科学家 已经 发现 了 如此 多姿多彩 的 各种 微生物, 但是 大多数 科学家 那个 时候 仍然 认为 这 一定 是人 体内 自己 产生 的。 毕竟 寄生虫 每 一种 显然 都是 按照 在 某 一种 宿主 体内, 甚至 是在 宿主 体内 特定 的 器官 内 度过 一生 的 那么 样子 来 设计 的。 他们 有 钩爪, 有 吸盘, 有 各种 其他 的 装备, 能够 在 动物 的 体内 自由的 活动。 但是 一旦 把 它们 放在 外界, 他们 就 不可能 存活。 但是 人们 想象 不到 他们是 怎么 从 人体 的 外面 能够 进去。 所以 他们 认为 你 设计 以来 就是 生活在 人的 体 部 或者 是 宿主 的 体内 的。 我们 也 不知道 你是 怎么 进去 的, 所以 他们 坚持 认为 这是 一定 是 体内 自己 发 产生 的。
这样的 观点 就 一直 持续到 18世纪, 终于 到了 19世纪 30年代 的 时候, 有一个 丹麦 动物学家, 他在 研究 吸虫。 寄生虫 学家 在 羊 的 肝脏、 鱼 的 大脑、 鸟 的 肠道 内, 无论 在 解剖 什么 动物 的 时候, 都 能够 找到 吸虫 树叶 状 的 身影。 他们 就 知道 吸虫 是 会 产卵 的, 问题是 没有人 在 宿主 的 体内 发现 过 吸虫 的 幼虫, 虽然 我 解剖 了 这么 多 动物, 发现 了 这么 多 的 吸虫, 但是 全都 是 成虫。 我知道你 是 产卵 的, 但是 卵 在哪儿 呢? 又 虫 又 长 什么 样子 呢?
虽然 在 体内 找不到, 但是 他们 在 自然界 就是 在 体外 发现 了 很 像 吸虫 的 生物, 就是 在 沟渠、 池塘 或 溪流 里边, 只要 这些 地方 有 某 一种 特定 的 螺丝 的 螺, 就会 发现 一些 能够 自由 游动 的 动物。 它们 看上去 就 很 像 缩小 版 的 西 崇, 只是 身体 后 半截 多了一个 巨大 的 尾部, 这些 动物 就 被 称为 维 优。 这 一名 丹麦 的 动物学家 就会 观察 这些 维 优, 发现 它 在 罗的 表面 粘液 中 形成了 一个 很硬 的 包囊。 如果你 把 这些 尾 又从 包囊 里面 拽 出来, 你 就会 发现 它们 已经 变成 吸虫 了。 罗 身上 还有 一种 被 命名 为 惊世 蝗虫 的 生物, 它的 体内 携带 着 类似 维 优 的 东西。 还有 一种 跟 尾 又 相似 的 生物, 不是 靠 尾巴 游动 的, 而是 靠 覆盖 全身 的 数百根 纤毛 游动 的。 也就是说 科学家 已经 发现 了 很 多种 跟 吸虫 非常 类似的 生物。
包括 前面 说 的 就 缩小 版 的 吸虫, 就是 有 尾巴 的 这个 尾巴, 再 包括 一种 里边 体内 携带 了 一些 跟 尾 又 很 相似 的 东西, 那种 所谓 的 金翅 蝗虫, 或者 是 跟 尾 又 很 相似 另外一个 变体 等等, 反正 这些 东西 都很 相似。 所以 这个 丹麦 的 动物学家 他 就 产生 了 一个 非常 大胆 的 想法。 他说 这些 看起来 很 不一样的 生物, 会不会 其实 就是 一种 生物 呢? 只是 在 生命 的 不同 阶段, 你看 宿主 的 体内 不是 找不到 吸 虫卵 吗? 卵 会不会 就是 下 在 体外 了当 它 落入 水中 的 时候, 它 就 孵化, 孵化 出来 的 幼虫 就是 浑身 纤毛 的 状态。 这个 先 浑身 纤毛 的 状态 在 水中 游动, 找到 罗 之后 就 吸上去, 于是 变 身为 下一个 阶段, 就是 金氏 黄 崇 金 是 蝗虫, 就是 体内 携带 维 优 的 那个 阶段。 维 又 离开了 罗的 身体, 以 某种 方式 的 进入 了 宿主, 于是 这个 时候 就 终于 变身 到了 终极 状态, 就是 之前 科学家 所 熟悉 的 西 崇。
我们 现在 当然 非常 理解 寄生虫 在 不同 的 生命 时期 的 不同 形态 了。 但是 想想看, 对于 以前 的 科学家 来说, 你 见到 的 所有的 生物 终其一生 基本上都 是一个 形态。 当然 也有 一些 例外, 比如说 毛毛虫 能够 变成 蝴蝶, 丑小鸭 也 能够 变成 天鹅, 看起来 完全 是 不 相同 的, 但是 这些 变化 都是 肉眼 可见, 可以 轻松 观察 到 的。
寄生虫 一生 可 有 很多 个 不同 的 形态, 而且 生活在 不同 的 宿主 的 身体 里面。 而且 他 有时候 生活在 身体 里面, 有时候 还 生活在 外界。 在 这么 复杂 的 情况下, 能够 把 这些 东西 全 联系 在一起, 提出 一个 新的 这些 理论 说 这 会不会 是 同 一种 生物 在 不同 的 生命 阶段 呢? 真的 就是 在 当时 应该 是一个 很大 的 创举 了。
总之 就是 到了 这个 时点, 科学家们 终于 开始 接受 说, 寄生虫 可能 真的 不是人 体内 产生 的, 它 确确实实 是在 外界 进去 的。 他们 为了 验证 这个 理论, 就 开始 研究 一种 叫做 阑尾 优 的 寄生虫。 因为 注意到 因为 这种 阑尾 优 跟 绦虫 非常 的 相似, 他们 就有 一个 推论 说 阑尾 又 是不是 就是 绦虫。 但是 他们 当时 认为 说好, 虽然 它是 两种 不同 的 形态, 同 一种 生物, 可是 认为 阑尾 又 只是 进入 了 错误 的 宿主, 就是 那个 时候 他们 还没有 醒过来, 寄生虫 可以在 不同 的 宿主 身上 存活。 他们 认为 说 你 只能 寄生 一个 东西, 但是 如果你 进入 了 A 你 就 变成 了 正常 的 绦虫。 如果你 进入 了 B 你 可能 发育 不 出来, 中途 就 死 了, 所以 那个 形态 下 就是 阑尾。
由 到了 19世纪 40年代, 前面 说的是 30年代, 有 一位 德国 的 医生 就 听说 了 这个 理论。 他是 一名 虔诚 的 教徒, 他 就 觉得 非常 的 生气, 他 觉得 上帝 缔造 一切都是 有 精妙 的 安排 的。 你 他 绝对 不可能 让 一种 寄生虫 这么 频繁 的 会 进入 到 错误 的 宿主, 这是 有 被 上帝 的 智慧 的。 他 觉得 更 符合 上帝 造物 的 理论 的 是 阑尾 优 其实 就是 头 虫, 是的, 是 同 一种 生物。 但是 它 不是 因为 进入 了 错误 的 宿主 所 形成 的, 而是 掏出 了 一个 生命 阶段。
好, 为了 验证 他的 理论, 他 就 做了 一系列 的 实验。 他 找到 生病 动物 身上 的 阑尾 U 也就是 他 找到了 他 大家 认为是 进入 错误 的 宿主 的 那些 阑尾, 又 就 喂给 健康 的 其他 的 动物。 比如说 兔子 身上 的 阑尾 窝, 它 喂给 狐狸 吃, 几个 星期 之后, 它 就在 狐狸 的 体内 发现 了 头 虫。 至此 科学家 终于 开始 广泛 接受, 原来 寄生虫 是 有 多个 生命 阶段, 有 多个 不同 的 宿主 的。
时间 来到 了 20世纪 初, 这个 时候 科学家 已经 能够 把 细菌 和 寄生虫 分开 了。 细菌 就 像是 一个 装 着 松散 的 DNA 和 散乱 的 蛋白质 的 袋子。 但是 原生 生物 不同, 原生 生物 和 我们 细胞 一样, 是 把 DNA 小心翼翼 的 盘 卷 在 分子 构成 的 轴线 上, 把 它 藏 在 一个 叫做 细胞核 的 腔 体内。 生物学家 据此 就 把 生命 分为 两大类, 原核 生物 和 真核 生物。 其中 原核 生物 包括 细菌, 真核 生物 就 包括 原生 生物、 动物、 植物、 真菌。 反正 我们 都 属于 核 生物, 就是 科学家 这个 现在已经 可以 把 细菌 和 寄生虫 分开 了。 因为 寄生虫 应该 是 真核, 就是 跟 我们 一样 是 多细胞 的 真核 生物。
有 许多 原生动物, 例如 在 森林 地面 上 啃食 植物 的 变形虫 和 把 海洋 变成 绿色 的 这个 浮游 藻类, 其实 对 人类 都是 无害 的。 但是 也 存在 其他 几千种 寄生 的 原生动物, 其中 就是 包括 了 一些 最 凶残 的 寄生虫, 疟原虫 就是 其中 的 一种。 疟原虫 其实 是 通过 桉 蚊 叮咬 进入 人体 的, 进入 人体 的 时候, 它 像 西葫芦 一样 是 那个 形态, 他 就 被 称为 子 报子。 子 报子 随着 血流 来到 肝脏 以后, 会 入侵 一个 干细胞, 然后呢, 在那里 就会 增值 4万个 后代, 这些 后代 被 称为 裂殖 子, 就是 分裂 的 裂 繁殖 的 殖 裂殖 子。 它的 外形 就 类似 于 葡萄, 劣质 子 涌出 肝脏 以后 会 搜寻 红细胞 来 寄生, 制造出 更多 的 劣质 子, 然后 撑破 红细胞, 然后 疯狂的 扑 向下 一个 红细胞。
过了 一段时间, 部分 的 列子 子 会 产生 另外一个 形态, 这种 形态 是 拥有 性别 的, 就 被 称为 配子体, 就是 交配 的 配, 下面 是啊 这个 子女 的 子。 那 假如 安稳 吸 了 一口 宿主 的 血, 刚好 吞下 了 含有 胚子 体 的 血细胞, 那么 胚子 体 就会 在 安稳 的 体内 成熟, 你看 又 回去 了, 这 是一个 循环。 当 他们 交配 成熟 之后, 就 产下 了 小小的 圆形 后代, 这些 原型 后代 叫做 动 和 子 动合子, 在 安雯 的 肠道 内 分裂 成 几千个 子 孢子。 你看 子 报子 是不是 又 像 又 回到 了 循环 的 最初, 上行 进入 安雯 的 唾液腺, 随后 被 注入 下一个 宿主 的 体内, 我们 这 一段 非常 的 复杂, 我们 总结 一下, 就 简单 的 说 刚刚 进入 人体 的 疟原虫, 它 就是 西葫芦。 那 西葫芦 会 来到 肝脏, 在 肝脏 里边 成熟 的 西葫芦 就会 冲破 肝脏, 跑到 血细胞 里边 去 寄生。 血细胞 里边 就是 一串 葡萄, 那 这个 串 葡萄 就 分裂 的 越来越多。
葡萄 成熟 了 之后, 他 就会 开始 有 性别, 他 要 回到 安文 的 体内 进行 交配。 交配 出来 了 以后, 它 有一个 小小的 圆点, 圆圆的 东西 又会 分裂, 变成 了 一开始 的 这个 西葫芦, 西葫芦 又 回到 了 人 体内。 一个 小小的 寄生虫 要 经历 这么 多 的 形态, 长 得 还很 不一样, 还得 是在 不同 的 宿主 身上, 然后 要 从 人体 到 安全, 从 安全 到 人体, 怪不得 寄生虫 研究 长久以来 都 被 边缘化, 因为 这个 事情 真的 是 太难 观察 了。
虽然 20世纪 人们 对 寄生虫 已经 开始 有了 一定 的 认知, 而且 刚才 已经 能够 把 疟原虫 整个 形态 都 从头到尾 给你 还原 出来 了。 但是 在 这个 时候, 接下来 整整 的 一个 世纪, 他们 都 把 寄生虫 认为 是一种 生命 的 退化, 而 不是 进化。 因为 科学家 觉得 寄生虫 你 为了 寄生 放弃 了 自身, 它 就是 一种 退化。
比如说 以 一种 叫做 蟹奴 虫 的 寄生 藤壶 为例, 蟹奴 就是 螃蟹 的 奴隶 的 那种 蟹奴。 把 螃蟹 当 奴隶 其实 是 他 刚 从 卵 里 孵化 出来 的 时候, 有 头部、 嘴部、 尾部、 腿部 和 分节 的 身体, 就是 一个 完整 的 生物 应该 有的 样子。 任何 一种 甲壳类 的 动物 都 长 这样, 但是 它 却 没有 长成 一种 会 自行 觅食 和 喂 食物 厮杀 的 动物, 而是 会 去寻找 一只 螃蟹, 钻进 螃蟹 的 外壳。 一旦 进入 螃蟹 的 壳 内, 血奴 就会 迅速 所谓 的 双引号 退化, 甩掉 它的 枝节, 腿 部位 部 甚至 嘴部 就 什么东西 都 扔掉 了。 它 会长 出 一整套 树根 一样的 触须, 扩散 到 螃蟹 的 整个 身体 里。 它 会 用 这样的 触须 从 螃蟹 体内 吸收 营养, 可以 说是 退化 到了 一个 纯粹 的 植物 状态。
在 当时 的 一些 科学家 眼里, 进化 的 生命之树 就是 一个 应该 一直 往 上 变得 越来越 复杂, 越来越 有 自己的 食物 厮杀 的。 像 这种 完全 退化 呈 植物 状态 的 生物, 那 肯定 是 进化 的 一种。 往下走, 生命之树 除了 往 上 的 分支 以外, 还有 很多 往 下 的 分支, 这些 往 下 的 分支 就是 寄生虫。 这种 理解 甚至 延伸 到了 对 人类 的 形容 上。 因为 当时 的 科学家 就 写 到 说, 正如 一个 活跃 而 健康 的 人, 在 突然 得到 一笔 财富 后, 时而 有 之 的 退化, 或者 正如 罗马 人 在 拥有 了 古代 世界 的 财富 之后 的 退化。 寄生 的 习性 无疑 会 以 一种 方式 影响 动物 的 机体 组织, 意思 就是 寄生 这种 行为 是 不思进取。 你 有了 财富 之后, 我 就 不再 进化 了, 不在 网上 不 努力 了, 躺平 了, 做 咸鱼 了。
这 篇 论文 又 启发 了 一个 作者, 这个 作者 叫做 亨利 德拉 文。 德拉 门 在 1883年 出版 了 一部 畅销 的 醒世 著作, 叫做 精神世界 中的 自然法则。 他在 这 本书 中 宣称 自身 是 自然界 最 严重 的 罪恶 之一, 他 违背 了 演化 的 法则, 你 应当 进化, 应当 将 你 所有的 能力 发挥 到 极致, 你 应当 达到 你 所属 物种 可 想象 的 最 完美的 至高 状态, 从而 使 你 所属 的 物种 变得 更加 完美。 这是 大自然 首要 也是 最高 的 戒律。 但 寄生 生物 不为 它 所属 的 物种 着想, 也不 考虑 其 外形 或 形态 的 完美, 他 只 想要 两样 东西, 食物 和 住所, 如何 获得 这 两者 并 不重要。 他们的 每一个 成员 都 过 着 自己的 生活, 那 是一种 孤立、 懒惰、 自私 和 倒退 的 生活 形式。 人类 也没有 区别。 靠 投机 暴富 的 个人, 有钱人 的 后代、 继承权 的 牺牲品, 依附于 他人 生活 的 人, 贵族 的 义从 集市 上 的 所有 乞丐, 他们 全都 是 活生生 的 不会 撒谎 的 见证者, 向 我们 证明 了 寄生 法则 不可 更改 的 惩罚。
当时 还有 另外 一个人 写道, 在 为 美日 口粮 争斗 的 过程中, 虚弱 有病 和 意志薄弱者 都会 屈服。 而在 雄性 为 雌性 争斗 的 过程中, 只有 最 健康 的 个体 才有 权利 和 机会 繁殖。 斗争 永远是 促进 一个 物种 的 健康 和 抵抗力 的 手段, 因此 也是 促使 其 向着 更 高处 发展 的 动因。 写下 这些 话 的 人 不是 生物学家, 是一个 卑鄙 的 政客, 他的 名字 叫做 希特勒。 其实 直到 今天, 还有 人 觉得 一些 边缘 群体 是 所谓 的 社会 寄生虫。
但 从 生物学 的 角度, 生物学家 们 早就 已经 发现, 所有的 生物, 不管 你是 自身 形态 还是 寄生 形态, 它 都 是在 细胞 内 以 D N A 的 方式 携带 遗传信息 的。 也就是说 其实 不存在 什么 神秘 的 力量 在 推动 某 一种 生物 更 高级, 某 一种 生物 更 不 高级, 或者说 推动 了 一种 生物 向上 进化, 另外 一种 生物 向下 退化。 整个 生命 所有 生命 它的 诞生 其实 都是 在 每 一代 生物 把 DNA 传给 下一代 的 时候, 过程中 基因 被打乱, 出现了 新的 组合, 或者 基因 会 突变, 创造出 了 前所未有 的 遗传密码。 基因 和 基因 就是 随着 时间的流逝, 崛起 和 衰落 提供了 丰富 的 变化, 而 自然选择 保留 了 特定 的 种类, 这个 就是 生物 出现 的 这么 一个 背后 的 动因, 新的 物种 被 创造 出来, 新的 身体 被 改造 出来, 它 都是 基于 两个 因素。 一个 因素 是 基因 的 一个 新的 组合, 另外一个 因素 是 自然选择 选择 了 这些 基因 让 他们 传承 下去。
从 这个 角度 来说, 寄生 生物 它是 高度 适应环境 的 复杂 生物, 他们 处于 生命 叙事 的 核心 位置。 因为 他们是 在 基因 组合 的 变化 中 被 自然选择 筛选 出来 留下来 的 那些 物种。 而且 假如 寄生虫 真的 那么 软弱 和 懒惰, 他们 怎么 可能 生活在 每 一种 自身 生活 的 物种 内? 感染 数十亿 的 人类, 他们 怎么 可能 随着 时间 的 推移 而 改变, 使得 原本 能够 治疗 他们的 药物 而 无效?
就是 他们 完全 进化 了, 进化 出 抗药性 了, 他们 怎么 又 可能 打败 疫苗? 疫苗 已经 征服 了 像 天花 和 小儿麻痹症 这样的 残酷 的 杀手, 疫苗 是 还是 很 厉害 的, 但是 对 针对 寄生虫 有效 的 疫苗 到 现在 还是 寥寥无几。 所以 我们 真的 应该 完全 从 不同 的 角度 揭开 寄生虫 的 神秘 面纱, 真正 的 来 认识一下, 这 实际上 是 极其 智慧 的 一种 生物。
换句话说, 我们 要 重新认识 一下, 寄生虫 才是 进化 的 顶端。 首先 我们 来看 一下 他们的 环境 适应能力, 这是 进化 最 常见 的 产物。 宿主 的 体内 并不是 一个 简单 模式 的 求生 战场, 就是 寄生虫 根本 就 不是 缩 在 宿主 体内, 然后 吸收 营养 啥 也 不干 就 躺平 养老 了。 每个 生物 都在 适应 一些 环境, 其他 的 非 寄生 的 生物 适应 的 是 外部环境。 比如说 人类 会 呼吸 的 肺部 是 为了 适应 陆地 上 生活 的 环境。 鲨鱼 通过 撞击 海水, 使得 海水 通过 它的 腮 裂 能够 闻到 树荫 以外 的 猎物 的 气味。 它 适应 的 是 海洋 的 生活环境, 寄生虫 要 适应 的 是 内部环境, 是 宿主 体内 的 世界。
你 要 知道 体内 的 世界 跟 外部 的 世界 相比, 其实 是 非常复杂 和 险恶 的。 寄生虫 要在 没有 光线 的 巨大 的 迷宫 中 找到 方向, 它 要 穿过 坚韧 的 血管、 皮肤、 软骨, 它 要 毫发无损 的 游 过 这 口大 熔炉。 他 要 能够 在 宿主 的 每 一种 器官 中 生存, 为了 自己的 生存, 他 还要 去 改造 宿 宿主 的 身体, 而且 他 可以 以 任何 东西 维持, 有时候 是 血液、 肠壁、 肝脏 等等, 甚至 他 能够 命令 宿主 的 身体 给 他们 带来 食物, 这种 适应能力 是不是 让人 非常 的 惊叹? 他 怎么 是 不 进化 呢? 人家 就 进化 的 已经 比 我们 好 太多 了 好吗? 以 慢 氏 血吸虫 为例, 他 刚 离开 他 所 寄生 的 萝莉 的 时候, 就像 一颗 微型 导弹 在 池塘 里面 游动, 寻找人类 的 脚踝。
假如 他 感受到 阳光 中 紫外线 的 存在, 就会 停止 油桶 沉 到 黑暗 的 池底 来 躲避 有 破坏力 的 服 射。 但是 如果 他 感受 到了 来自 人类 皮肤 的 分子, 他 就会 疯狂 游动, 朝着 各个 方向 乱转。 一旦 碰到 人类 的 皮肤 他 就 钻进去。 人类 的 皮肤 比 螺类 的 柔软 的 肉体 是要 坚韧 很多。 这个 时候 吸虫 就会 让 它的 长尾 自行 的 折断 脱落, 尾巴 不要 了不 游泳 了。 在 它 钻进 皮肤 的 同时, 伤口 就 已经 快速 痊愈 了。 它 会 从 外皮 释放 一些 特殊 的 化学物质, 软化 人类 的 皮肤, 使得 它 像 淤泥 中的 如同 那样 就 能够 一头 扎进 宿主 的 身体 里边。
几个 小时 之后 他 就 进入 到了 宿主 里边 的 一条 毛细血管。 这条 毛细血管 顶多 就 比 吸虫 稍微 粗 一点点, 所以 吸虫 必须 要 使用 一对 吸盘 才能够 慢慢的 向前 挪动, 这就是 吸虫 呼吸 的 吸 那 气床 从 毛细血管 进入 到了 一条 大 一点 的 静脉 的 时候, 他 就会 从 那里 再 进入 更大 的 静脉, 直到 最终 进入 到了 一条 力道 足以 裹挟 吸虫 前进 的 血流 的 这么 一条 静脉。 他 随着 血流 就 来到 了 肺部, 接着 进入 到 一条 主 静脉, 让 血流 带着 他在 全身 循环 个 好 几次, 最终 才会 在 肝脏 里面 停下。
到达 肝脏 以后, 血吸虫 就 开始 吃 他的 第一 顿饭 了, 这是 一滴血, 这个 时候 他 就 开始 成熟。 假如 它是 雌性, 子宫 就会 逐渐 成型。 假如 它是 雄性, 八颗 睾丸 就会 像 一串 葡萄 丝 的 陆续 出现。 无论是 什么 性别, 吸虫 都会 在 几周 之内 长大 几十倍。 然后 他们 就要 开始 互相 找 伴侣 了。 运气 好 的话, 宿主 的 体内 就有 另外 一 性 的 血吸虫, 同样 也 栖息 在 肝脏 中。 雌性 的 吸虫 细长 优雅, 雄性 吸虫 就像 一个 形状, 像 独木舟 一样, 它们 散发 的 气味 有 血液传播, 吸引 异性 个体。 如果 是 雌性 个体 遇到 雄性 个体 的话, 就会 滑入 雄性 个体 的 抱 雌 沟, 就 拥抱 的 抱 词性 的 词, 就 把 磁性 抱住 的 抱 雌 沟, 两者 的 身体 就此 锁定, 雄性 就会 带着 磁性 离开 肝脏。
在 接下来 的 几周 时间 内, 这 一对 新婚 的 牺牲 夫妻 就会 从 肝脏 开始, 经过 长途旅行 以后, 进入 遍布 内脏 的 静脉, 在 行进 的 过程中, 雄性 会 把 一些 分子 传 进 磁性 的 身体, 调动 磁性 的 基因, 促使 其 干净 成熟。 最终 会 来到 这个 物种 独一无二 的 终点, 就是 大肠 附近 那 慢 氏 吸 血吸虫 的 终点 是 大肠, 埃及 血吸虫 的 终点 就是 膀胱, 鼻翼 血吸虫 是 寄生 在 牛 的 鼻子 里 的 一种 血 血吸虫, 它的 终点 就是 鼻腔。 这 对 血气 雄 夫妇 就会 在 这个 终点 度过 余生, 雄性 负责 吸血 喂给 雌性, 他们是 忠实 的 守护 一夫一妻制 的 生物, 到 死 都会 紧紧的 抱 在一起。
即使 雌性 死后, 雄性 仍然 会 紧紧的 抱住 他 不放。 也有 一些 同性 的 血吸虫 像 夫妻俩 一样 牢牢 的 抱 在一起。 即使 科学家 把 他们 分开, 他们 还会 是 一次一次 的 重新 聚首, 重新 牢牢 的 抱 在一起。 可见 一部分 同性之间 的 某种 强烈 的 吸引力。
在 许许多多 的 物种 中, 哪怕 在 曼氏 血吸虫 这样的 物种 中都 是 天然 存在 的 哟。 那 回到 前面 的那 一对 血吸虫 夫妻, 他们 就 开始 产下 卵, 这些 卵 经过 肠道 就会 来到 宿主 的 体外 寻找 螺类, 重新 进入 下 一轮 的 生命周期。 可是 在 这个 过程中, 有 一些 虫卵 会 被 血流 带走, 卡 在 这个 肝脏 中 引起 组织 发炎。 血吸虫病 带来 的 痛苦 其实 主要是 由此 引起。
可见 寄生虫 根本 就 不是 不用 劳动, 在 宿主 体内 躺平 只是 吸血。 他们 一样 也要 付出 很多, 做出 非常 大 的 努力, 适应 非常 恶劣 的 环境。 而且 他们 也要 根据 自己 适应 的 环境 进化 出 各种 功能 的那 前面 讲 到了 曼氏 血吸虫, 它 其实 整个 非常 的 复杂, 它 进入 体内 之后 要 从 非常 小的 毛细血管 进入 到 一条 又 一条 的 静脉, 然后 到 肺部, 然后 到 主 静脉, 然后 循环 好久 才 到达 肝脏, 完了 以后 还得 去 到 大肠, 完了 以后 还得 去 到 体外 等等, 整个 旅程 错综复杂。 但是 寄生虫 到底 是 怎么 通过 如此 复杂 的 游走 最终 到达 它的 目的地 呢? 我们 前面 不是说 过了 吗? 宿主 的 体内 是 一片 黑暗, 充满 各种 血流, 就 各种 组织。
那 你说 慢 氏 血吸虫 是 怎么 知道 自己 到达 了 肝脏 呢? 科学家 原来的 猜想 是 这样, 它是 通过 梯度, 梯度 其实 就是 鲨鱼 找到 猎物 的 方式, 就是 离 猎物 越远, 气味 或者 是 血 的 浓度 就会 变淡, 鲨鱼 就 知道 自己 方向 错了, 离 猎物 越 近 浓度 就 越高。 这个 所谓 的 梯度 就是 提供了 一个 导航。
但是 在 很多年 的 实验 中, 无论 你 放进去 什么 物质, 都 没有 办法 吸引 血吸虫 往 物质 靠近 或者 是 远离。 就是你 无论 距离 多远, 似乎 对它 都 没有 什么 反应。 科学家们 只能 观察 到 说 一旦 滴入 胆汁, 它 就 疯狂 摆动, 但是 这个 疯狂 摆动 也 不是 离 胆汁 近, 或者 离 胆汁 更 远。 和 血吸虫 很 相似 的 是, 某 一种 其他 化学物质 会 让 另外 一种 寄生虫, 叫做 旋毛虫 的 也 做出 疯狂的 反应。 但是 他 也没有 离 这种 化学物质 更 近 或者 是 更 远。 反正 科学家 就 很 奇怪 说 你说 没有 这个 化学物质 的 吸引, 到底 你是 怎么 找到 这个 是 肝脏, 那个 是你的 最终 在 卡住 很多年 之后, 科学家 终于 意识到 说 梯度 是在 开放 空间 才会 形成 的。 宿主 体内 到处 都是 障碍 阻隔, 很难 形成 梯度 的 比如说 胆汁 的 味道, 那你 隔 一条 血管, 隔 一个 胆壁, 隔 一个 很多 东西, 你 怎么 可能 像 鲨鱼 在 海里 一样 一阵一阵 的 远近 传出去?
所以 寄生虫 就 不太可能 像 鲨鱼 一样 进化 出 对 梯度 的 敏锐性, 就 不就 不应该 是一个 它 能够 进化 出 这种 能力 的 环境, 他他 要 进化 出 另外 一种 方式 来 探测 自己 在 什么 位置, 来 结合 前面 胆汁 和 另外 一种 化学物质, 让 寄生虫 突然 开始 疯狂 摆动 的 这个 现象。 新的 猜想 就 出现了, 寄生虫 不用 追寻 某个 梯度 来 调查 某个 位置, 它是 反过来 的, 它是 在 身体 里面 到处 游走, 但是 在 到达 某个 位置 的 时候, 它 会 意识到 自己 到达 了 这个 位置。 那 第一个 信号 就是 胃 里面 的 一种 化学物质, 叫做 胃蛋白酶。 一旦 感知 到 胃蛋白酶, 全 毛虫 和 肝吸虫 的 幼虫 就会 疯狂 摆动, 从 包囊 里面 钻出来, 然后 从 肠道 钻进 腹腔。 就是 他 其实 是在 身体 游走 的, 到了 胃, 到了 肠道 里面, 他 就 知道 好 该 出来 了, 他 就 从 毛囊 里面 出来 了。 第二个 信号 就是 胆汁, 胆汁 在哪儿, 他们 就会 找到 哪里 定居 下来。
这个 猜想 就 非常 make sense 了。 因为 人体 确实 这 是一个 巨大 的 自 体循环 的 游戏场。 寄生虫 其实 不需要 梯度 来 自己 游过去, 它 只要 在 人 体内 随着 循环系统 循环 就行了。 循环 完了 以后, 我 循环 到了 某 一个 我想要 去 的 地点。 我 一 感知 到 这种 化学 信号, 我 就 知道 第一个 目的地 到了, 或者 第二个 目的地 到了。
类似的 原理 在 每 一种 寄生虫 身上 都有 体现, 他们 都 针对 自己的 栖息地 进化 出了 对 特定 物质 的 反应, 能 让 他们 找到自己 的 栖息地。 进化 甚至 还 赋予 了 他们 适应 自己 栖息地, 留在 那里 生存 的 功能。 当然了 这 也 意味着 他们 在 别的 地方 就 没有 办法 生存。 比如说 你 把 肝吸虫 放到 心脏 或者 是 肺部, 它 很快 就会 死去 了。 前面 提到 过 的 不同 类型 的 吸虫, 目的地 是 不一样的 吗? 有 大肠、 有 膀胱、 有 鼻腔, 甚至 还有 一种 吸虫 的 目的地 是 鱼类 眼睛 的 水晶体 中, 每 一种 寄生虫 都 牢牢 盘踞 着 在 进化 中 赢得 的 这个 领地。
还有 许多 寄生性 的 桡 足 动物 生活在 鱼 体内 的 各个 部位, 有 一种 桡 足 动物 生活在 格陵兰 鲨鱼 的 眼睛 里, 另外 一种 生活在 灰烬 沙 的 鳞片 上, 一种 生活在 鳃 弓 上, 还有 一种 生活在 鱼 的 身体 侧面, 附着 在 剑鱼 的 心脏 里。 这些 桡 足 动物 的 每 一种 的 外形 都 和 其他 的 兄弟姐妹 截然不同。 除了 研究 他们的 专家, 你 很难 看出 它们 都是 由 同一个 祖先 演化 而来 的, 所以 他们的 演化 远远 不是 退化, 而是 演化出 了 各种 奇异 的 形态, 目的 就是 牢牢 的 守住 各自 选择 的 生态位。 假如 这些 饶 动物 不小心 失足, 就会 飘向 必死无疑 的 结局。 所以 寄生虫 不但 进化 了, 而且 它是 针对 自己 特殊 的 生态位 进行了 进化。
而且 它的 进化 如此 的 彻底, 导致 完全 是。 几乎 是 同样 一种 生物, 它 都 进化 出了 一 完全不同 的 形态。 在 鳞片 上 生活 的 饶 子 动物 就会 进化 出 跟 每 一片 杀 鱼 的 鳞片 一样, 就是 锁 跟 钥匙 一样 环环相扣, 紧紧 抱住 你的 形态。 生活在 眼睛 里面 的 朝 族 动物 就会 进化 出 把 一条 腿 插进 那个 胶状 的 物质 里边 固定 自己, 像 毛 一样 固定 自己的 形态, 两者 长 得 完全 都 不一样, 但是 它们 就是 同 一种 生物, 你看 这 是不是 寄生虫 进化 的 可怕 之处? 找到 他们的 目的地 只是 他们 生活 的 第一步。
在 之后 的 生活 中, 寄生虫 仍然 是 付出 巨大 的 努力 的。 根本 就 不是 躺平 性 营养 就行了。 比如说 紧贴在 墙壁 上 的 绦虫, 他们 可不是 轻轻松松 的 生活在 讲道理, 绦虫 的 皮肤 由 数以百万计 充满 血液 的 手指 上 的 小 突起 构成, 它们 能够 吸收 养分, 宿主 肠道 上 的 内壁 也有 形状 几乎 相同 的 突起。 也就是说 其实 绦虫 一条 绦虫 就 相当于 是 漂浮 在 我们 肠道 中的 一根 独立 的 肠子, 它 本身 就是 一根 肠子。
绦虫 生活在 涌动 的 洪流 之中, 洪流 就是 由 半 消化 的 食物、 血液、 胆汁 等等 构成, 推动力 是 肠道 无休止 的 蠕动。 假如 绦虫 什么 都 不做 的话, 嫦娥 蠕动 就会 带着 整只 绦虫 离开 宿主 的 身体 了。 所以 他 根本 就 不是 躺 在那里 吸 就可以 了, 很 辛苦 的。 这些 绦虫 会有 头部 的 小 钩 和 吸盘, 把 自己 固定 在 墙壁 上。 另外 一些 绦虫 会 不断 的 朝着 食物 来源 的 方向 蠕动, 就像 激流勇进 的 鱼 一样, 就是 逆流 拼命 游, 停下来 一会儿 就 被 水流 冲走 了, 然后 你 又 拼命 的 游回来。 更 精妙 的 时候, 绦虫 长 得 很快, 两周内 会长 大 180万倍。 他 就会 开始 占据 他 肠道 比较 长 的 一段。 但是 肠道 每 一段 的 蠕动 速度 是 不一样的, 绦虫 居然 也 进化 出了 一种 能力, 他 身体 的 不同 段 流动 的 速度 可以 随着 那 一段 肠道 的 速度 来 变动, 就是 他每 一段 身体 的 蠕动 速度 都 可以 不一样。
相比 于 绦虫, 钩虫 就 没有 那么 友好 了。 既然 叫 钩虫, 它 固定 自己的 方式 就是 把 自己 在 肠道 上 勾住, 他 吃的 也 不是 肠道 内 的 食物, 而是 吸 肠子 本身 的 血。 那 我们 知道 一旦 我们 身体 中有 一点 小 破口, 血小板 就会 凝聚 过来 了。
这里 就 再次 推荐 大家 去 看 B 站 的 工作 细胞, 其中 有 一集 就 科普 了 血小板 的 等, 血小板 超级 萌 的, 很 可爱 哦啊 那 勾 筹 就能 分泌 出 一种 非常 高级 的 综合 凝血因子, 让 血管 持续 打开 不 凝结。 但是 当 他们 在 一个地方 吸饱 了 血, 换 另外 一个地方 吸 的 时候, 原先 那个地方 的 血液 就 马上 开始 凝固 了。 也就是说 他 这种 非常 高级 的 凝血因子, 高级 在哪 呢? 就是 它 能够 算 准 时间, 在 一段时间 之内 起作用, 然后 马上 让 血小板 正常 工作。 如果 它是 一种 劣质 的 综合 凝血因子, 血小板 被 搞 晕 了, 一直 不 工作, 血液 凝结 不 起来 了, 那 肠道 内 的 就会 血流成河, 宿主 很快 就行, 这个 是 寄生虫 不 想要的。 所以 其实 它 进化 出了 一种 很 精妙 的 控制, 它 就 只 凝结 那么 一小 会儿, 是 非常 准时 的 定时, 使得 它 能够 吸饱 血。 它 一旦 吸饱 血, 小小 伙伴们 你们 来吧, 就 把 血液 给 凝结 起来 了。
有 一家 生物科技 公司 已经 分离 出了 这种 很 高级 的 凝血因子, 目前 正在 尝试 将 其 改造 成 一个 抗凝血 的 药物。 这样的话 就是 一种 非常 高级 的 抗凝血 的 药物 了, 用 的 时候 抗凝血 一旦 结束, 马上 就 能够 让 血液 恢复 凝结。 你说 它 高 不 高级? 如果 这种 药物 真的 能够 研制 上市, 而且 它 真的 有效 的话, 其实 真的 会 减少 很多 手术 中的 风险。 因为 风险 的 一部分 就 来自于 止血。
前面 讲 的 绦虫 和 钩虫, 只要 到达 目的地, 他 就 开始 生活 讨生活 了。 但是 有 一些 寄生虫 到达 目的地 之后, 他 还要 给 自己 盖房子。 比如说 疟原虫, 疟原虫 的 目的 就是 红细胞, 红细胞 其实 不是 什么 美好的 生存 场所, 严格 的 说 红细胞 甚至 不是 细胞, 而是 小体, 就是 大小 的 小 体内 的 体, 真正 的 细胞 都在 细胞核 内 携带 基因 的, 它 会 复制 DNA, 形成 两个 新的 细胞。
红细胞 和 白细胞、 血小板 一样, 都是 来自 骨髓 中的 干细胞。 而 骨髓 就 好像 是一个 很大 的 育婴房 和 幼儿园 源, 培育 各种各样 的 血液 细胞, 然后 让 他们 成熟 以后 就 投入 人体 工作 场所。 白细胞 是 免疫 细胞, 血小板 是 凝 血细胞, 所以 它们 都是 真正 的 细胞, 它们 都会 得到 自己 一份 D N A 和 蛋白质。 只有 可怜 的 红细胞, 它 不会 得到 任何 的 D N A。
因为 红细胞 的 任务 非常简单, 虽然 她是 工作 细胞 里面 的 大女 主, 他的 工作 其实 就是 输送 氧气。 他们 在 肺部 将 氧原子 储存 在 血红蛋白 的 分子 里, 氧原子 的 结合力 非常 强很 容易 就会 发生 反应, 破坏 其他 的 分子。 血红蛋白 其实 是用 它的 四条 蛋白 链 把 氧原子 包围起来 锁住, 抱住, 然后 就 抱着 这个 氧气 就 离开 肺部, 穿过 身体, 最终 释放出 氧原子, 使得 身体 燃烧 燃料 以 产生 能量。 所以 简单 来说, 红细胞 仅仅 是一个 容器, 它是 被 心跳 推动 着 穿过 整个 循环系统 的。 你 把 白细胞 放在 显微镜 下, 他们 就会 伸出 枫叶 爬 过 玻璃 载 片, 但是 红细胞 就 只会 停留 在 远处 一动不动 了。
他们的 任务 非常 的 简单, 所以 他们 不需要 新陈代谢。 真正 的 细胞 是 需要 通过 复杂 的 孔道 和 小 炮 结构 来 帮助 分子 穿过 外膜, 从而 迸 入 燃料 和 排出 残渣 的。 它是 一个 活物, 它是 有 自己的 新陈代谢 的, 但是 红细胞 就 没有 这些 设施。 其他 的 细胞 的 膜 内 有 精细 的 支架 结构 来 保持 这个 细胞 的 形状 和 坚固 性。 但是 红细胞 因为他 要 跑到 身体 的 各处 去 送 氧气, 而且 有 一些 毛细血管 是 非常 细 的, 所以 它是 一个 柔术 大师。 就是 他的 一生 中要 行进 将近 500公里 这么 长, 必须 要 承受 血流 的 冲击。 他 会 撞 在 血管 壁上, 然后 他 会 被 挤压 穿 非常 狭窄 的 毛细血管。
在 毛细血管 里面 红细胞 必须 排成一列 来 前进, 它的 直径 会 被 压缩 到 平时 的 5分之1。 一旦 通过 毛细血管 之后, 它 还会 弹 回到 正常 的 尺寸。 所以 大家 如果 看过 工作 细胞 的话, 你 会 经常 看到 里边 的 红细胞 挤 在 非常 狭窄 的 通道 中, 整个 脸 都 已经 挤 变形 了, 给 其他 的 细胞 送 氧气, 就是 这么个 原理。
红细胞 拥有 一套 由 蛋白质 制成 的 支撑网, 它 位于 细胞膜 底下 排列 类似 于 网兜, 这个 网兜 里边 的 每 一条 蛋白 链 都 能够 像 手风琴 一样的 折起来 折叠 起来, 就是 拉开 折叠。 所以 红细胞 就可以 随着 来自 任何 方向 的 压力 伸长 和 缩短。 它 这是 折叠 版 的这 就是 为什么 它是 柔术 大师, 他 可以 被 挤成 5分之1 的 小, 然后 又 弹回来, 它 就是 个 折叠 的 东西, 但是 这种 韧性 它 肯定 是 有有 耗损 的, 红细胞 是 不可能 一直保持 折叠 弹回, 折叠 弹回 它 总是 要 耗损 的。 所以 每 过 一段时间 红细胞 就会 衰老, 弹性 就会 下降, 也就是说 再也没有 办法 缩 到 5分之1 通过 毛细血管 了, 那 这种 时候 这个 红细胞 就要 被 淘汰 了。
脾脏 的 功能 就是 保持 身体 血液 的 年轻 和 活力。 红细胞 穿过 脾脏 的 时候, 脾脏 就会 仔细 的 检查 他们。 脾脏 能 识别 出 红细胞 表面 上 的 衰老 迹象, 就像 我们 脸上 的 皱纹 一样。 它 一旦 看到 红细胞 你 不 年轻 了, 你 有 皱纹 了, 你 就 立刻 被 脾脏 给 毙掉。 只有 年轻 的 红细胞 才能 给我 穿过 脾脏, 其他 的 就会 销毁 了。 其实 这一幕 在 工作 细胞 里边 也有, 虽然 工作 细胞 非常 美好的 把 它 变成 一个 退休 的 场景。 总之 脾脏 是 检测 红细胞 的 年轻 性 的 黏性, 它 一旦 失去 弹性, 红细胞 就 通不过 脾脏。
好, 我们 看 聂 原虫 就是 这个 红细胞 是一个 你看 很 简单 的 一个 容器 性 的 动态, 它 都 不是 一个 真正 的 细胞, 其实 是一个 很 恶劣 的 生存 场所。 那么 疟原虫 钻进 红细胞 之后, 它的 这个 红细胞 的 网兜 刚才 不是说 了? 有 弹性 吗? 它 就 突然 又 恢复 了 光滑, 它 就让 聂 原虫 就 住 进了 红细胞 内部 了。 在这里 鸿 聂 原虫 就 开始 消化 血红蛋白 了。
前面 说过, 红细胞 本身 严格来说 是不是 细胞, 所以 它 没有 新陈代谢。 可是 疟原虫 它是 个 生物, 它 需要 除了 血红蛋白 之外, 疟原虫 还会 需要 其他 的 氨基酸, 而且 它 还要 排除 代谢 产生 的 废物? 所以 疟原虫 就 必须 要 改造 红细胞, 变成 自己 能够 适合 居住 的 场所。 它 要在 红细胞 上 打造出 各种 孔道 和 管道, 也就是说 疟原虫 要把 红细胞 改造 成 真正 的 细胞。
当 这么 改造 完了 以后, 你说 这里 打 个 孔, 那里 打 个 管, 把 整个 房子 都 建 起来 了。 改造 完成 了 之后, 你说 红细胞 里边 那个 折叠 的 东西 被 破坏 了 吗? 构造 不一样 了, 它 当然 它 就 失去 弹性 了。 你看 它 失去 弹性 之后, 我们 前面 不是说 过? 一旦 脾脏 识别 出 你 失去 弹性, 你 就要 被 淘汰 的。 那 如果 在 那个 过程中 被 识别 淘汰 了, 里边 的 疟原虫 不就 也 被 杀死 了 吗? 所以 疟原虫 要 分泌 出 一种 蛋白, 让 红细胞 在 建造 房子 之后 还能 恢复 弹性, 躲过 衰老 的 检查 器。
好, 等到 红细胞 吃的 被 吃的 差不多 的 时候, 这个 时候 他 已经 躲 不过 了, 就是 已经 掩盖 不了 了, 他 没有 办法 装成 一个 年轻 的 健康 的 红细胞 的 样子 了。 这个 时候, 疟原虫 就会 分泌 出 粘性 分子, 并且 钻钻 出去, 用 钩子 就 钩住 那个 血管 血管壁, 粘 这些 粘性 分子, 还是 钩子 也好, 就会 把 这个 红细胞 粘 在 血管 壁上, 它 就 退出 了 血液循环 了 嘛, 它 就 不会 再 参与 血液循环 了。 也就是说 他 就 不会 再去 衰老 检测器 下 检测, 就 不会 被 检测 到。 在 这个 时候, 疟原虫 还会 花 一天 时间 进行 分裂, 到 最后 红细胞 变得 仅仅 就 只剩 一层 紧绷 的 外皮, 里 面包 着 一团 鼓鼓囊囊 的 新的 寄生虫, 就是 分裂 的 寄生虫, 然后 下一代 的 疟原虫 就会 胀 破。
这个 包皮 去寻找 其他 的 红细胞 入侵 玄虫, 悬 毛虫 比 疟原虫 更 厉害。 疟原虫 入侵 的 是 红细胞, 它 已经 是一个 很难 的 居住 场所 了, 它 改造 了 一番。 但是 悬 毛虫 入侵 的 是 肌肉 细胞, 那 一开始 的 时候 肌肉 细胞 会 看似 萎缩, 因为 构成 细胞骨架 并 赋予 细胞 硬度 的 蛋白质 逐渐 消失了, 肌肉 自身 的 DNA 失去 了 制造 新 蛋白质 的 能力, 全 毛虫 进入 细胞 后 的 几天 之内, 肌肉 就会 变 从 瘦长 有力 变得 平滑 失去。 但是 全毛 从 破坏 细胞 是 为了 能够 重建 它, 而 不是 只 破坏 而已。
它 不会 让 它 宿主 细胞 的 基因 失效 的。 事实上 基因 会 开始 自我 复制 并且 增长 到 4倍。 但是 增长 之后 的 基因 现在 就 听从 旋毛虫 的 命令 了, 他 听从 寄生虫 的 命令, 制造 蛋白质, 把 细胞 变成 旋毛虫 的 舒适 小 窝。 科学家 一度 认为 只有 病毒 才 拥有 这样的 基因 控制能力, 利用 宿主 的 D N A 来完成 自我 复制。 后来 他们 意识到 旋毛虫 果然 真的 是一种 病毒性 的 动物, 这 还是 我 第一次 听到 这个 名词。 病毒性 动物 它是 多细胞 动物, 但是 却 能够 生活在 一个 细胞 内, 而且 它 还能 拥有 病毒 的 改造 力, 真的 是 让人 叹为观止 了。
那 旋毛虫 的 改造 工程 包括 些 什么 呢? 它 会 把 肌肉 细胞 弄 得很 松散, 很 柔软, 在 细胞 表面 为 新的 受体 折腾 出 空间, 以便 摄取 食物。 玄魔 虫 还会 强迫 细胞 的 DNA 制造出 胶原蛋白, 在 细胞 的 周围 形成 一个 坚韧 的 囊 体, 然后 它 会 让 细胞 释放 被 称为 血管 内皮 生长因子 的 信号分子, 这种 分子 的 正常 功能 是 向 血管 传递 信号, 让 血管 长 出新 的 分支, 帮助 伤口 愈合, 或者 是 向 正在 生长 的 组织 输送 营养。
旋毛虫 就 利用 这个 信号 来 实现 自己的 目标。 它是 以 刚才 不是说 了 吗? 它 要 刺激 细胞 分泌 胶原蛋白, 形成了 一个 囊 体。 他 就让 你 在 接下来 要 命令 细胞 命 发出信号 以后, 在 这个 囊 体 的 周围 编织 了 一个 毛细血管 网。 然后 血液 携带 着 营养 通过 这些 毛细血管 网 流向 了 这个 肌肉 细胞, 使得 寄生虫 能够 在 这个 细胞 内 不 出门 就 源源不断 的 外部 的 食物 管道 就 送进来 了, 他 就可以 安安心心 的 待在 一个 松散 的 柔软 的 里边。 然后 这个 营养 管道 直接 送到 家, 他在 里边 就 安安心心 的 生长 跟 长大了。
哇塞 这个 不是 像 疟原虫 一样 修 装修 一个 房间, 装修 一个 公寓, 这 简直 是 装修 一整套 别墅区。 但是 这个 包括 了 别墅区 的 下水道 就 排泄 对 吧? 物流、 灌溉, 所有的 东西 他 都 给 改造 了。
除了 动物 之外, 植物 其实 也是 寄生虫 的 宿主。 线虫 就是 一种 害虫, 摧毁 了 全世界 12% 的 经济作物。 其中 有 一种 线虫 叫做 根结线虫, 就是 root not 就是 在 根 上 长出 一个 结 的 那个 根结, 完全 就是 悬 毛虫 在 植物界 的 亲兄弟, 植物界 的 镜像。
根结线虫 从 土壤 中的 虫卵 里边 孵化 出来 的 时候, 它 就 爬 到了 植物 的 根部, 根 细 的 尖 部。 他的 口气 中有 一根 中空 的 尖刺, 它 就会 把 尖刺 刺 到 植物 的 根部 里边。 这个 唾液 会 使得 根系 的 外层 细胞 爆裂, 释放出 一小块 的 空间, 根 节线 从就 从 那个 空间 里面 去 钻进 植物 的 根部 里边 去了。 钻进去 之后, 他 就在 根部 的 细胞 里边 往前 钻 钻钻 钻钻, 直到 达到 了 根系 的 核心。 然后 线虫 就会 刺穿 周围 的 几个 细胞, 注入 一种 特殊 的 毒素 细胞 于是 就 开始 复制 DNA, 外来 的 基因 制造出 大量 的 蛋白质。 你看 这是 完全 是 跟 前面 说 的 旋毛虫 改造 工程 一样, 他 已经 命令 植物 的 基因 开始 制造 一些 对 寄生虫 有利 的 东西 了。
根系 细胞 的 任务 是从 土壤 中 汲取 水分 和 营养物质, 然后 把 它们 放入 植物 的 循环系统。 但是 根结线虫 打开 了 根系 的 其他 基因, 现在 根系 反过来 了, 它 不是 泵入 营养 跟 养分 了, 它 是从 植物 中 反向 汲取 养分, 操纵基因 已经 到了 这个 可怕 的 地步 哈那 由于 养分 从 植物 中 过来 了, 长大了 细胞 你 就说 线虫 就 又会 打造出 一个 坚固 的 房子, 它 来 保护 这些 吸 满 了 水 和 营养 的 细胞 不至于 破裂, 不至于 涨 破。 而且 他 还会 建造 额外 的 储藏室, 用来 储藏 养分, 活脱脱 就是 一个 富有 才能 的 建筑师, 而且 不用 自己 亲自动手, 他 只要 画 设计图 就可以 了。 宿主 的 细胞 和 基因 会 帮 他他 把 这个 房子 给 造 好的。
除了 造房子 之外, 寄生虫 还要 应对 竞争。 在 自主 动物 的 世界 里边, 每 一片 大陆 其实 就是 一个 巨大 无比 的 岛屿。 当然 也 存在 很多 小的 真正 的 岛屿 哈那 岛屿 越大 生态 就 越 丰富。 岛屿 上 的 每 一片 土地, 每一个 生态位 都能 找到 相应 的 动植物, 每一个 宿主 对 寄生虫 来说 也 像是 一个 岛屿, 宿主 越大, 体内 的 寄生虫 的 生态 也就 越 丰富。 仅仅 在 一条 鱼 的 鳃 上 就有 100种寄生虫, 能 找到 各自 不同 的 生态位。 肠道 看上去 只是 个 简单 的 圆筒, 但是 对 寄生虫 来说, 每 一段 肠道 都有 独一无二 的 酸度、 氧 含量 和 食物 的 组合, 每 一种 都 能够 找到 在 肠道 中的 寄生 生态位。 寄生虫 甚至 能够 找到 办法 在 人类 的 眼睛 中 划分 领地。 有 一种 寄生虫 生活在 视网膜 里, 有 一种 在 眼 房里, 有 一种 在 眼白 里, 还有 一种 在 眼眶里。
在 动物世界 的 纪录片 中, 我们 经常 看到 动物 为了 争抢 最好的 生态位, 抢占 自己的 生态位 而 大打出手。 不仅仅是 同类 动物, 不同 类 的 动物 其实 也会 相互 争夺。 比如说 豹子 跟 狼群 可能 会 争夺 同样 的 生态位。
寄生虫 其实 也 一样的, 比如说 有 十几种 七 虫 能够 感染 一只 淡水螺, 但 他们 都 需要 在 淡水螺 的 消化 线 里 才能够 生存。 当 科学家 破开 淡水螺 的 外壳 的 时候, 通常 不会 在 里面 发现 有 十几种 寄生虫, 而 只会 发现 同 一种 虫 的 几个 个体。 也就是说 吸虫 它 其实 是 有 自己的 方法 去 赶走 其他 的 竞争者 的, 它 会 吞噬 竞争者, 释放 化学物质, 使得 后来 后来者 难以 入侵。 再 比如说 棘 头 虫 进入 老鼠的 肠道 之后, 它 就会 把 绦虫 赶 出 最 肥沃 的 区域。 绦虫 只能 就 前往 更 靠近 末端 的 一段 肠道, 在那里 就 更难 找到 食物, 相互之间 也是 会 争抢 的那 在 争抢 生态位 和 食物 资源 方面, 最 可怕 的 一种 寄生虫 就是 寄生 风。 蜜蜂 的 蜂 寄生蜂 把 卵 下 在 宿主 通常 是 毛毛虫 宿主 的 体内。 寄生蜂 的 幼虫 会 避开 毛虫 的 重要 器官, 直到 它们 成熟 了 破 体 而 出的 时候, 在 毛虫 的 表面 结 简 虫 还是会 活着 的, 一直 到 这些 新的 寄生虫 已经 破茧 飞走了, 毛虫 才会 咽气。 由于 寄生蜂 的 幼虫 要在 宿主 的 体内 生活 很久, 有时候 甚至 长达 一个月, 抢占 资源 不让 别的 寄生蜂 进来 那就 很 重要 了。
有 一种 寄生蜂 叫做 佛罗里达 多 胚 跳 小蜂, 产卵 的 时候 它 跟 其他 的 寄生蜂 一样, 一颗 卵 就是 一个 单细胞, 它 只会 产下 两颗 卵, 在 宿主 的 体内 就是 一 雌 一 雄。 这 两颗 卵 也 像 其他 的 卵 一样, 都会 开始 分裂。 但是 接下来 在 分裂 的 过程中, 他 就 开始 大作 妖 了。
每一个 单独 的 卵, 一颗 卵 会 产生 1200个 克隆体, 其中 的 一些 克隆体 的 发育 速度 会 比 其他 的 克隆体 更快。 在 产卵 四天 后, 他们 就会 变成 成型 的 幼虫。 就 仅仅 四天, 这些 个体 有 200只, 也就是 1200个 里面 有 200只, 那 有 200只会 成为 幼虫 士兵, 他们是 体型 细长 的 磁性, 拥有 圆锥形 的 尾部 和 尖利 的 口气。 士兵 幼虫 会 依附 住 毛虫 的 呼吸管, 他们的 任务 非常 单一, 就是 杀死 路过 的 所有 其他 的 幼虫。 不管 是 其他 寄生蜂 的, 还是 跟 自己 同类 的 另外 一只 蜂 的 都一样, 他们 会有 口气 咬住 路过 的 幼虫, 吸出 内脏, 然后 让 空壳 飘走。 过了 一段时间, 更 可怕 的 来了, 这些 士兵 的 攻击 对象 就会 转变成 自己的 兄弟。
前面 讲 了 寄生蜂 会 产下 两颗 卵, 一 雌 一 雄, 那每 一颗 卵 其实 就会 产生 1200个 克隆体, 所以 其实 他们的 这个 雌雄 幼虫 的 数量 应该 是 一模一样 的。 但是 幼虫 士兵 会 选择性 的 屠杀 雄性, 因此 存活 下来 的 个体 就是 以 雌性 为主 的。 昆虫学家 曾经 记录 下, 从 一只 毛虫 里面 诞生 了 2000只的 词 风 和 仅仅 一只 的 雄风。 这 从 演化 的 逻辑 上 来说 其实 很好 理解。 因为 雄性 除了 提供 精子 之外, 对 繁殖 没有 其他 的 作用。 存活 下来 的 雄性 越多, 对 资源 的 抢占 越多, 那 就会 侵占 雌性 幼虫 的 资源, 那 活 下来 的 雌性 幼虫 就会 越少, 繁殖 的 后代 就会 减少。 所以 幼虫 士兵 会 杀死 大多数 的 雄性 幼虫, 最终 成熟 的 雌性 寄生蜂 和 极少数 活 下来 的 雄性 会 破茧而出, 则 而 这些 幼虫 士兵 会 留在 宿主 的 体内, 跟 宿主 一起 死亡。 你们 说 进化 出 如此 精妙 的 一种 抢占 生态位, 抢占 资源 的 方式, 进化 出 一些 一颗 卵 能够 分裂 出 一部分 士兵 的 这样的 方式, 是不是 特别 精妙, 特别 让人 震撼。
以上 我们 已经 讲 过, 寄生虫 第一 要 适应 非常 恶劣 的 宿主 内 的 体内 环境。 第二 他 要 找到自己 的 目的地, 找到了 之后, 他 还得 在 目的地 里面 挣扎 着 讨生活, 并且 他 还能 建造 房子。 完了 建起 房子 以后, 他 还要 赶走 竞争者。 但是 这 还 没完, 因为 寄生虫 是要 进入 下 一轮 的 宿主 的, 所以 他 还要 进化 出 进入 新 宿主 的 本领。 就 好像 疟原虫 生活在 人 体内, 但是 它 必须 要 进入 安稳 的 体内, 然后 再循环 重新 又 回到 人 体内。
有 一种 病 叫 橡皮 病, 前面 提到 过 的 就是 大象 的 皮肤 的 那种 橡皮, 它是 一种 寄生虫病, 会 让 人体 的 某些 部位 肿 到 原来的 几十 上 百倍 大能 让 人腿 变成 大象 腿。 这种 寄生虫 是一种 丝虫, 它的 宿主 之一 是 蚊子, 就是 只有 在 人体 中 被 蚊子 带走, 它 才能够 在 蚊子 的 体内 成熟。 所以 他 一定 会 通过 某种 方法, 可能 是 宿主 的 体温 变化, 感知 到 夜幕降临, 也就是 蚊子 出来 活动 了。 然后 他们 就会 从 他们 生活 的 淋巴管 里面 马上 来到 皮肤 下 的 血管 中, 因为 在 那个地方 他们 更容易 被 蚊子 带走。 但是 如果 过了 半夜 两点, 他们 还没有 被 蚊子 叮 走 的话, 他们 又会 回到 自己 生活 的 淋巴管 中。
另外 一种 我们 很 熟悉 的 寄生虫 就是 跳蚤。 跳蚤 感应 到 的 不是 人体 的 体温, 而是 比如说 兔子 身上 的 跳蚤 就是 母兔 的 荷尔蒙。 当 他们 感知 到 母兔 怀孕 的 时候, 就会 集中 到 母兔 的 面部, 为什么呢? 因为 母 兔子 产下 幼崽 之后, 会 用 鼻子 拱 他们, 用 舌头 舔, 它们 就 全部 是在 面部 嘛。 这个 时候 跳蚤 就能 从 母兔 身上 跳 到 幼崽 身上 了, 因为 幼崽 还没有 学会 梳理 毛皮, 所以 对 跳蚤 来说 是 更 美好的 家园。 当 他们 再次 感知 到 母兔 怀孕 的 时候, 它 就 又会 回到 母兔 身上, 在那里 等待 下 一 窝 幼仔。
由于 寄生虫 要 寻找 新 宿主, 那 如果 这个 新宿 主要是 太社 恐 了, 生活 的 太 与世隔绝, 对 他们 来说 是不是 就 一个 很大 的 生存挑战。 比如说 有 一种 蟾蜍 叫做 酷似 绝足 蟾, 别管 它 叫 什么 名字, 反正 就 一种 蟾蜍。 他 要在 地下 休眠 躲过 长达 11个月 的 旱季。 在 这个 过程中 他 不吃 东西, 不 喝水, 把 所有 代谢 的 废物 都 储藏 在 膀胱 里面。 到了 每年 的 7 8月份 下雨了, 这种 蟾蜍 就 从 土 里 苏醒过来, 破土而出 进行 觅食 和 交配。 雨季 只会 维持 短短的 几周 时间, 在此期间 他们 会 疯狂的 吃 下 大量 的 食物。 它们的 后代 会 在 十天 内 就 从 卵 成长 为 小 蟾蜍, 然后 大家 集体 消失 在 地下 又 回去 沉睡 了。
你说 人家 要 睡 11个月 的 觉, 那 寄生虫 应该 就 很难 存活 了, 因为他 没有 办法 从 宿主 之间 跳来跳去。 的确 这种 蟾蜍 身上 的 寄生虫 确实 是 很少 的。 但 就是 这么 恶劣 的 生存环境 了, 还是 有 一种 支持 寄生虫 找到了 自己 独特 的 生态位。 有 半数 的 角逐 蝉 携带 着 一种 叫做 伪 双高 崇, 就 睾丸 的 高, 每 只 蟾蜍 体内 平均 有 五只, 它们 生活在 这种 蟾蜍 的 膀胱 内, 那 就是 一片 有毒 的 海洋 在那里 吸血、 交配、 成熟。 当 蟾蜍 每年 苏醒过来 爬出 地底 的 时候, 双高 崇 也会 随着 尿液 离开 蟾蜍 进入 池塘。 你 看看 寄生虫 厉 不 厉害, 它 在 膀胱 里 的 时候 完全 是一种 海洋生物。 它 现在 进入 到了 池塘, 它 马上 就 转为 淡水 生物 了。
那 一旦 进入 池塘, 幼虫 只有 非常 短 的 时间 能够 找到 下 一任 宿主, 所以 双高 崇 的 归巢 能力 是 强大 的 惊人 的对 很多 其他 种类 的 寄生虫 来说, 几千只 幼虫 中 只有 几只 能够 找到 成熟 的 宿主, 这种 事情 是 并不 稀奇 的。 你说 它的 成功率 只有 1‰, 但是 伪 双高 崇 的 成功率 却 高达 30% 这么 高。 幼虫 找到 宿主 以后, 它 就会 沿着 角逐 蝉 的 身体 向上爬, 它 会 完全 离开 水塘, 尽可能 地 向 高处 爬, 目的 就是 蟾蜍 的 头部。 一旦 找到 头部, 它 就 能够 从 鼻孔 里面 钻进去。 幼虫 在 蟾蜍 体内 面对 的 情况 和 沙漠 太阳 一样 残酷, 它 要 顺着 馋虫 的 气管 向下 爬, 边 爬 边 吸血, 最终 进入 肺部。
在 肺部 待 的那 两周 里面, 寄生虫 就会 为 这 趟 旅程 做好 准备 了。 它 会 在 皮肤 上 产生 很多很多 充满 液体 的 小 泡, 然后 伪 双高 崇 进入 角逐 肠 的 消化道 以后, 那些 小 泡 就会 破裂, 喷洒 出来 的 化学物质 能够 中和 企图 溶解 寄生虫 的 消化液。 就是 在 胃部 的 大 熔炉 内, 那些 所有的 小 炮 全都 破裂 了, 他 就 提供了 一个 保护 体, 他 会 在 短短 半小时 之内 跑 完整 条 消化道, 一头 扎进 膀胱, 也就是说 从 鼻孔 里边 爬 进来, 然后 到 肺部, 然后 最后 到 膀胱。 这 趟 旅程 耗时 从头到尾 不会 超过 三周, 这个 时候 宿主 已经 完成 了 一年一度 的 交配 和 进食, 重新 回到 地下。 那 寄生虫 就会 一起 在 地下 度过 近 一年 的 时光, 等待 见 同类 的 下一个 世纪。
听到 这里 你 还 觉得 寄生虫 是 进化 之 术 上 退化 的 那个 分支 吗? 事实 真的 完全 相反。 从 在 一个 极端 复杂 的 迷宫 中 找到自己 的 栖息地, 要 利用 环境 和 资源 给 自己 改造 居住 条件, 甚至 改造 宿主 的 DNA, 让 宿主 的 基因 帮 自己 去 建造 住所, 再到 对战 竞争对手, 保护自己 的 生态位 和 资源, 再到 进入 下 一任 宿主。 寄生虫 们 的 本领 可比 大多数 我们 熟悉 的 生物 要 复杂 的 多, 高级 的 多了。 所以 我们 才说 他们 才是 进化 的 顶端, 因为 他们 选择 的 是 最有 挑战性 的 生存环境。 仔细 想想, 这 真的 是 让人 非常 惊叹 的 进化 了。 在 寄生虫 这么 多 的 生存 技能 中, 在 前面 说 的 这么 复杂 最有 挑战 的 环境 中, 其实 他 最让人 惊叹 的 本领 要 属 对抗 宿主 的 免疫系统 的 本领。
如果 大家 看过 工作 细胞 就 知道, 人体 的 免疫系统 可以 说是 非常 强大 的。 有 我们 帅气 的 白细胞 君, 每天 忙碌 地 游走于 身体 各处, 一旦 发现 有害 的 入侵者, 头上 的 警报器 就 会当 竖起 来, 然后 发出 警报, 招来 更多 的 白细胞 和 杀手 一起 去 围攻 入侵者。 那那 还有 我们的 憨憨的 肌肉男 杀手 T 细胞, 然后 有 酷酷 的 大姐头 N K 细胞, 有 巨 温柔 巨 美丽 但是 举 着 大刀 杀过来 杀伤力 极强 的 巨噬细胞 姐姐。 还有 在 记忆细胞 的 帮助 下 制造出 抗体, 拿着 大型 的 喷射 包 狂喷 抗体, 狂喷 病毒 的 那些 鼻 细胞, 可以 说是 分工 完备, 各司其职, 警报 敏锐。
刚刚 举 的 这些 例子 还是 免疫系统 里面, 仅仅 是 其中 的 一部分, 而且 他们 都很 忙碌。 因为 人体 或者 是 动物 体内 经常 会 进来 各种 有害 的 入侵者。 比如说 从 鼻腔 里面 进来 的 细菌, 从 表面 擦伤 的 皮肤 进来 的 病菌, 从 吃的 东西 里面 带进来 的 病菌 等等。 人体 到处 都有 免疫 细胞 在 游走, 一旦 发现 入侵者 立刻 拉 响 警报, 然后 各路 英雄 就 纷纷 登场 了。 而且 人 体内 除了 这些 免疫 细胞 之外, 还有 十几种 化学分子, 用来 协助 免疫 细胞 判断 是 放过 还是 摧毁 所 遇到 的 东西。 总之 我们的 免疫系统 就像 世界上 最 精美、 最 复杂 的 教堂 一样, 富丽堂皇, 错综复杂。 在 整个 系统 中的 沟通 语言, 要是 编程 书 的话, 得 有 一本 大字典 那么 厚。
寄生虫 要 生活在 宿主 的 体内, 也就是 每天 都要 躲避 如此 复杂 的 免疫系统 的 各种 侦测 和 攻击。 它是 有些 寄生虫 甚至 能够 在 体内 生存 30年。 你说 反 侦查 30年, 伪装者 30年 是不是 很 厉害? 那那 寄生虫 到底 是 怎么 做到 这么 复杂 的 工作 的 呢? 我们 就要 先来 稍微 了解 一下 免疫系统 是 如何 工作 的。
好, 假设 现在 我们的 体内 进来 了 一堆 细菌, 最先 发起 进攻 的 是一种 叫做 补体 的 蛋白质 分子, 补体 就 补充 的 补 补体 分子 碰到 细菌 以后, 会 依附 在 细菌 的 表面 改变 形状, 以 抓住 路过 的 其他 的 补体 分子。 也就是说 我 一个 落在 你 表面 不够, 我会 开始 马上 就 抓取 我的 同伴, 然后 咣 咣 咣 咣 一大堆 的 补体 就 开始 落在 细菌 的 表面 了。 他们 又会 改变自己 自己的 形状 去 变成 钻头, 开始 在 细菌 的 细胞膜 上开 孔, 准备 给你 钻进去。 他们 还 能够 发挥 信标 一样的 功能, 就是 让 细菌 更容易 被 其他 的 免疫 细胞 发现。
补体 也会 经常 落在 我们 人体 自身 的 健康 的 细胞 上。 但是 人体 自己的 细胞 外层 覆盖 着 有 某 一些 分子, 它 能够 加 在 补体 上, 把 补体 跟 这个 细胞 分离, 所以 它 就 不会 造成 伤害。 好, 这是 第一种 到场 的 叫 补体。
第二种 到场 的 是 游走 性 的 免疫 细胞。 其中 最 重要 的 就是 我们 巨 温柔 巨 美丽的 巨噬细胞 姐姐, 他 一面 把 细胞 包裹 进来 慢慢的 消化, 一面 给 其他 类型 的 战友 发送 信号。 而且 巨噬细胞 还 能够 让 附近 的 血管壁 变得 蓬松, 让 感染 部位 变得 肿胀, 这样的话 其他 的 免疫 细胞 和 分子 就 能够 更快 的 涌入 了。 所以 你看 我们 受伤的 时候, 经常 就是 肿起来。 什么 叫 肿起来? 肿起来 就是 免疫 细胞, 巨 嗜 巨噬细胞 姐姐 在帮 你 打开 通道, 让 更多 的 免疫 细胞 迅速 到位。 巨噬细胞 释放出来 的 信号 还会 附着 在 附近 的 免疫 细胞 上, 带领 免疫 细胞 直接 来到 感染 部位。 就是说 在 附近 了 我 找不到 这个 地方, 但是 巨噬细胞 会 释放出 一些 信号, 附 在 你 身上 咣 咣 咣 就 把 你 抓 到 这个 事发 当场 来。
如果 到了 这个 时候, 细菌 还没有 被面 巨噬细胞 全部 消灭 的话, 下 一波 来到 战斗 现场, 就是 T 细胞 和 B 细胞 了, 他们 能够 抓住 抗原, 当然了 他们 必须 要 先 认识 抗原 哈那 认识 抗原 的 这个 过程 其实 也是 首先 由 巨噬细胞 所 完成 的。 他们 会 在 吞噬细胞 的 时候 把 它们 切成 碎片。 就是 他们 在 靶细胞 吞 进来 以后, 内部 有一个 镰刀, 咣 咣 咣 咣 咣 给 它 切碎, 切碎 以后 就会 装 起来, 装 在 一个 小 瓶子 里面。 然后 由 免疫 细胞 送到 淋巴结, 就 送给 T 细胞 看。 然后 T 细胞 一旦 看到 了 这个 瓶子, 看 识别 出装 在 里面 的 抗原, 它 就会 迅速 增殖 变成 一支 T 细胞, 军队 里面 的 每一个 士兵 都 能够 抓住 这种 抗原, 这 一对 T 细胞 的 士兵 会 变身 成 3种不同 的 T 细胞, 第一种 是 杀手 T 细胞 K62T, 他们 能够 识别 被 感染 的 人 体细胞, 一旦 发现 就 命令 细胞 自杀。 那么 在 细胞 中的 寄生虫 也会 随之 死去 吗?
大家 如果 看过 工作 细胞 的话, 你们 就会 发现 人 体细胞 都 非常 害怕 T 细胞。 而且 T 细胞 永远都是 以 一个 军队 的 形式, 咣 咣 咣 咣 光 一队 一 整队 跑 过 的, 不像 白细胞 是 单独 行动 的, 你就是 T 细胞 军队, 为什么 他 很 害怕 T 细胞 呢? 就是 这个 原因。 因为 一旦 你 被 感染, 不管 你是 敌军 还是 我军, 反正 杀手 T 细胞 就会 命令 你 原地 自杀。
第二种 叫做 炎 性性 T 细胞, 它 会 把 巨噬细胞 变成 更加 凶猛 的 杀手, 喷出 更多 的 毒素。 与此同时 炎 性 T 细胞 会 促使 伤口 进一步 肿胀, 远远超过 巨噬细胞 本身 能 做到 的 地步。 也就是说 伤口 刚刚 出现 的 时候, 它 有一点 小 肿胀, 那个 是 巨噬细胞 让 你 种 的。 但是 如果 接下来 伤口 肿 成 馒头 那么 大, 那个 就 不是 巨噬细胞, 那 就是 炎 性 T 细胞 让 你 种 的 了, 它 能 做到 的 肿胀 程度 远 比 巨噬细胞 更强。 当 巨噬细胞 产生 过多 的 炎症 和 毒素 的 时候, 免疫系统 就会 开始 摧毁 机体 本身 有 一些 很 猛烈 的 疾病, 我们 就算 好了, 也 觉得 好像 恢复 的 挺 慢。 就是 因为 在 这个 炎症反应 的 过程中, 可能 免疫 细胞 已经 摧毁 了 一部分 的 机体 组织, 那 我们 就要 从中 慢慢的 恢复过来。
第三种 T 细胞 叫做 辅助 T 细胞, 它 能够 向 B 细胞 发出信号, 让 它 开始 制造 抗体。 为什么 叫 它 辅助 呢? 就是 因为 它 辅助 B 细胞。 根据 抗体 的 不同 特性, 其实 不同 的 抗体 也会 有 不同 的 攻击方式。 有 一些 会 聚集 在 毒素 的 周围 中和 毒素, 有 一些 会 辅助 补体, 把 细菌 钻出 一个 更大 的 孔洞, 有 一些 会 附着 在 细菌 上 破坏 有害 的 化学分子。 而且 抗体 还 能够 给 细菌 做 标记, 就让 巨噬细胞 更容易 发现 它们。
你们 看 就是 免疫 细胞 或者 是 免疫系统 的 细胞 加上 化学分子 等等 一系列 的 东西。 它是 一支 相互合作 的 大军。 你 让 我 更强, 我 让 你 更强, 你 辅助 我, 我 辅助 你, 这么 一个 过程。 B 细胞 和 T 细胞 在 战斗 的 同时, 还有 一种 细胞 叫做 记忆细胞, 他在 记录 这些 记忆 会 保存 很多年, 如果 是在 工作 细胞 里面, 你 就会 发现 一个 很 怂 的 在 炮火 中 躲起来, 偷偷的 在 本 上 记录 的 这么 一个 记忆细胞。 这个 记忆细胞 记下来 的 东西, 是 为了 下次 有 同样 的 抗原 出现, 身体 就 能够 更快 的 迅速 的 组织 起 一场 猛烈 的 攻击。
这个 就是 疫苗 发挥作用 的 原理 了。 疫苗 它 只 包括 抗原 的 分子, 它 不是 一个 完整 的 活 的 病毒 或者 活 的 细菌。 你看 我们 前面 说过 了, 确实 细胞 姐姐 要把 抗原 切碎, 然后 把 碎片 扔给 T 细胞 就可以 了。 所以 可见 它 不需要 是一个 完整 的 细菌 或者 是 病毒。 那 我们 只要 在 细菌 跟 病毒 上 剥离 出来 一段 抗原, 这个 抗原 本身 因为 它 不是 活 的, 所以 它 不会 让人 生病 的。 但是 免疫 细胞 只要 接触 到 一个 抗原, 就可以 产生 记忆细胞 就 记住 了。 记住 了 之后, 下一次 我 就 能够 更快 的 产生 抗体 来 对抗 了。
好, 理清 了 以上 原理, 我们 就可以 来 看看 寄生虫 们 是 怎么 躲过 这 一波 又 一波 的 攻势 的。 我们 先来 看看 一开始 就 提到 的 昏睡病 的 罪魁祸首 锥虫。 追崇 在 进入 人体 之后, 会 在 几天 内 增殖 到 原来的 15倍之 多。 这么 多 数量 的 寄生虫, 那 肯定 是要 遭遇 免疫系统 的 疯狂 攻击 的。 但是 光靠 免疫 细胞 肉搏 这么 大 数量 的 追求 是 很 吃力 的, 所以 需要 鼻 细胞 尽快 的 制造出 抗体。 皮 细胞 制造出 抗体 之后, 它 会 就是 像 拿 喷射 炮 一样 在 身体 里面 一顿 狂喷, 狂 对 着 这些 有害物质 喷, 它 才能够 尽快 的 结束战斗, 而 不是 一个 一个 的 免疫 细胞 在那里 打架。
前面 说过, 抗体 的 产生 是 需要 一个 过程 的。 好像 要 巨噬细胞 先 把 抗原 切碎 送到 淋巴结, 然后 T 细胞 看见了 之后 它 才会 分裂。 分裂 成了 以后, 它 其中 包含 了 一种 辅助 T 细胞, 这个 辅助 T 细胞 去 帮助 B 细胞 才会 开始 制造 抗体, 还 这么 一个 过程。
好, 重点 来了, 就在 B 细胞 即将 制造出 抗体 的 时候, 咱们 的 追崇 华丽 的 集体 变身了。 锥虫 的 外壳 是 由 一个 基因 指挥 产生 的, 也就是说 分裂 出来 的 每一个 追崇 都是 这 同一个 基因 驱动 来 建造 外壳, 所有的 外壳 都是 一模一样 的。 但是 当 锥虫 分裂 裂到 1万次 左右 的 时候, 他 突然 就 弃 用了 这个 基因, 把 他 从 DNA 上 割下来 丢掉。 然后 从 储存 了 上 千个 外壳 基因 的 储备库 里边 取 一个 新的 基因 出来, 粘贴 在 被 丢掉 的 那个 基因 原来的 位置 上。 新的 基因 就 开始 制造 新的 外壳 了。 虽然 这个 外壳 跟 原来的 外壳 很 像, 但是 它 不 相同。 因为 是 第二个 基因 新的 基因 制造 的 了当 免疫系统 在 拼命 制造 针对 第一种 外壳 的 抗体 的 时候, 追崇 已经 集体 换上 了 新 外壳。 等到 免疫系统 追 上了 进度 了, 制造 第二种 外壳 的 抗体 的 时候, 追崇 已经 换上 了 第三种 外壳。
就 跟 你 玩 这种 你追我赶 的 游戏, 就 玩 你 你你你 制造 对 吧? 然后 能被 你 碰到 算 我 输, 反正 每一次 你 追上 我 之前, 我 已经 把 外壳 更换 好了。 锥虫 能够 上 百次 的 更换 外壳, 足以 支撑 它 经过 整个 在 人体 之间 寄生 的 这个 过程。
这么 多 种类 的 被 丢弃 的 外壳 不断 的 在 血液 中 堆积, 那 你说 宿主 的 免疫系统 就会 因为 长期 过度 兴奋 开始 攻击 宿主 的 身体 吗? 你 就 按 前面 说 了, 因为 每 一种 外壳 其实 都 引发 了 异常 免疫反应。 然后 如果 这个 炎症 T 细胞 炎 性 T 细胞 太 兴奋 了, 巨噬细胞 被 他 调动 的 太 有毒 了, 太强大 了, 那 这个 时候 会 攻击 机体 自身 的, 这个 时候 患者 就要 开始 严重 并且 最终 导致 死亡。 也就是说 昏睡病 导致 死亡 的 真正 的 原因 并不是 锥虫 本身 对 人体 的 供给, 而是 在 追杀 追崇 的 过程中, 免疫系统 杀 红了眼, 把 自己 也 给 杀 了。
那 如果 换 一种 寄生虫, 你 就会 发现 一种 完全不同 的 生存 方式。 比如说 疟原虫, 原虫 进入 人体 之后, 在 半小时 之内 就能 到达 肝脏。 这个 奔跑 的 速度 如此 之 快, 它 完全 可以 避开 免疫 细胞。 但是 他 必须 要 停下来, 他在 如此 狂奔 的 过程中, 他 也不 能够 进食, 他 也不 能够 生存 长大。 所以 它 在 肝脏 内 开始 成熟 的 时候, 就 不免 会 引起 免疫 细胞 的 注意 了。
这个 时候 肝细胞 就会 抓取 疟原虫 身上 的 抗原, 向 免疫 细胞 展示 这个 展示 的 瓶子 刚才 巨噬细胞 姐姐 也 用过, 对 吧? 它 叫做 M H C 分子, 我们 就 把 它 想象 为 一个 瓶子 好了。 那 肝细胞 就 把 疟原虫 的 抗原 放在 这个 瓶子 里面 向 免疫 细胞 展示 了。 但是 免疫 细胞 制造 抗体 需要 时间, 所以 在 这个 时间 窗口 内, 疟原虫 就 迅速 分裂 出 4万份 克隆体, 冲破 干细胞 去寻找 红细胞 寄生。
等到 免疫系统 制造 好 抗体 赶到 现场 的 时候, 来到 干细胞 了, 这 里面 找到 的 就 只有 他的 空壳, 因为他 已经 逃走 了。 好, 前面 讲到 过 红细胞 是 没有 基因 的。 没有 基因 就 没有 办法 制造出 刚才 所说 的 M H C 分子, 也就是 这个 展示 的 瓶子。 你 没有 这个 展示 的 瓶子, 你 就 没有 办法 向 周围 展示 红细胞 里边 藏 了 什么。 所以 疟原虫 从 肝细胞 里边 冲出来 之后, 冲进 了 红细胞 体内 就 能够 又 躲 一段时间。 那 随着 疟原虫 的 分裂, 红细胞 就会 发生 改变。
前面 也 讲 过了, 没有 办法 正常 工作 的 红细胞 会 在 脾脏 中 被 识别 出来, 并且 被 脾脏 销毁 掉。 所以 类 原虫 就会 在 红细胞 的 表面 制造 一个 凸起, 上面 有一个 搭扣, 就是 前面 也 说到 有 一种 粘性 分子 有一个 搭扣, 咵 嗒 一下 这个 搭扣 粘 在 血管 壁上, 那 这个 红细胞 就 不会 再 进入 血液循环 了。 那么 这些 红细胞 在 血管 壁上 累积 的 过程中, 不是 又要 吸引 到 免疫系统 的 注意 了 吗? 这 又是 一个 不正常 的 不 常见 的 东西。 然后 一 看到 这个 搭扣, 红细胞 原来 就是 红细胞, 红细胞 上面 长 出了 一个 搭扣, 这个 搭扣 就是 一个 新的 入侵 体 了。 这个 时候 免疫系统 就要 开始 工作 了。 此时 疟原虫 采取 的 策略 就 跟 追崇 很 像 了 哟。
这些 搭扣 也 全部都是 单一 基因 制造 的。 每隔 一段时间 疟原虫 就 开始 采用 新的 基因, 制造 出新 的 大口。 疟原虫 的 DNA 中有 一百多个 这样的 基因 备用。 免疫系统 刚刚 识别 出 一种 搭扣 制造出 抗体, 疟原虫 已经 换 了 一种 搭扣 了。 就 通过 这 玩 这种 你追我赶 的 游戏, 疟原虫 就在 人 体内 持续 生存 下去 了。
如果说 以上 追崇 和 疟原虫 这 两种 寄生虫 都是 靠 偷天换日, 不断 躲避 免疫 细胞, 就是 你追我赶 的 这种 方式 来 存活 的话。 有 一种 寄生虫 就是 明知山有虎 偏向虎山行, 偏要 在 最 危险 的 地方 去 寄生。 这种 寄生虫 叫做 利 神 曼 原虫, 它 寄生 的 对象 就是 杀伤力 极强 的 巨噬细胞。 前面 说过 免疫 细胞 的 第一波 攻击 是 由 补体 完成 的, 补体 会 做 两件 事情, 第一 在 攻击 对象 的 细胞膜 上 钻孔, 第二 充当 信标 来 吸引 巨噬细胞。 那利 10万元 崇 能 抵抗 住 补体 的 第一波 攻击, 他 就 不让 补体 在 自己的 表面 钻孔, 我可以 抵抗 住 你, 但是 它 可以 保留 补体 的 信标 功能, 也就是说 他 想要 补体。
把 巨噬细胞 给 吸引 过来, 巨噬细胞 进来 了 以后, 一 看到 一个 入侵 的 外来 体 一口 给你 吞 了 他 所以 他 就 一口 把 这个 利 什 曼 原虫 给 吞进去 了。 正常 的 情况下, 这是 细胞 会 把 吞进去 的 东西 包裹 在 一个 囊泡 里, 然后 他的 体内 还 存在 另外 一种 囊泡, 这种 囊泡 里边 充满 着 刀, 就 手术刀。 然后 他 把 两个 囊泡 结合 在一起, 那么 有 手术刀 的 那个 囊泡 就会 把 寄生虫 切碎, 踏踏 全都 切碎, 就 好像 就是 把 吞进去 的 东西 包成 一个 东西, 通过 了 另外一个 囊泡 里边 的 这个 刀 的 组合, 切碎 以后 的 碎片 放在 M M H C 的 瓶子 里面 送 去。 给 T 细胞 就 识别 抗原。
但是 基于 某种 科学家 到 现在 也没有 搞清楚 的 原理, 利 什 曼 原虫 居然 可以 阻止 巨噬细胞 体内 这种 这 两种 囊泡 的 结合。 那 你说 他 不 结合, 那 也就是说 刀 不会 过来 切碎。 你 不 切碎 你我 就 不会 把 碎片 装 在 瓶子 里 给他 送 去 给 T 细胞。 那就 T 细胞识别 不到 抗原, 他 就 以为 体内 什么 事情 也 没 发生, 对 吧? 他 不就 能够 安安稳稳 的 生活在 巨噬细胞 的 体内 了 吗? 不但如此, 这些 原虫 还 能够 改变 巨噬细胞 释放 的 化学 信号。
前面 说过 T 细胞 会 变身 成 3种T 细胞, 其中 炎 性 T 细胞 是 最具 杀伤力 的, 而 辅助 T 细胞 是 用来 帮助 B 细胞 制造 抗体 的。 但是 辅助 T 细胞 本身 不 参加 晋升 的 肉搏, 到底 变成 哪种 细胞, 其实 是 受到 巨噬细胞 分泌 的 化学物质 的 影响 的。 正常 的 情况下, 巨噬细胞 释放 的 信号 会 让 免疫系统 发出 指令, 让 T 细胞 多 分裂 成 炎 性 T 细胞。 炎 性 T 细胞 是 可以 杀死 这种 原虫 的, 但是 被 寄生 的 巨噬细胞 它 就会 释放 另外 一种 信号, 让 免疫系统 命令 T 细胞分裂 更多 成为 辅助 T 细胞。 辅助 T 细胞 的 任务 就是 帮助 B 细胞 制造 抗体。 但是 就算 你 制造出 了 更多 的 抗体, 巨噬细胞 是 自己人, 抗体 对 巨噬细胞 是 没有用 的, 它 只有 喷洒在 直接 喷洒在 入侵者 身上 才 有用。 所以 就是你 分裂 出 那么 多 的 辅助 T 细胞, 一点 用 也没有, 这就是 利 什 曼 原虫 厉害 的 地方, 他 选择 的 是 他的 杀手, 巨噬细胞 的 体内 反而 受到 了 庇护。
那 以上 这些 寄生虫 都 只会 挑选 一种 细胞 寄生, 大多数 的 寄生虫 其实 都是 如此。 他说 都 挑选 某 一种 细胞, 可是 有 极少数 的 几种 寄生虫 就 厉害 了, 他们 能 用 蛮力 冲入 几乎 所有的 细胞。 其中 有 一种 的 名字 我们 非常 的 熟悉, 就是 弓形虫。 弓形虫 其实 是 疟原虫 的 近亲, 但是 疟原虫 只能 寄生 在 肝细胞 和 红细胞 中。 弓形虫 可以 靠 蛮力 挤进 几乎 所有的 细胞, 然后 入侵 细胞 之后 就会 开始 分裂, 分裂 出 128个 克隆体, 就会 撕裂 细胞 冲出来, 然后 各自 再 入侵 新的 细胞。 在 分裂 和 入侵 几天 之后, 弓形虫 就会 改变 节奏 了, 它 不再 入侵 细胞 了, 而是 开始 建立 囊 壁, 每个 包囊 里面 都 包裹 着 几百只 弓形虫, 每隔 一段时间 这些 包囊 中的 一个 就会 裂开, 里面 的 弓形虫 就会 冲出来, 入侵 其他 的 细胞, 逐渐 形成 新一代 的 弓形虫。 注意, 这么 多 的 包囊 里边, 每隔 一段时间 只有 其中 的 一个 会 裂开。 也就是说 弓形虫 大部分 的 时间 都 藏 在 包囊 里面, 它 只是 时不时 的 让 其中 一小部分 冲出来, 入侵 新 细胞分裂 出 更多 的 弓形虫, 然后 再 形成 新的 包囊, 赶紧 就 回到 了 包囊 里面, 直到 带有 这些 包囊 的 宿主 被 猫科动物 吃掉, 弓形虫 才 最终 会 进入 到 最终 宿主 的 体内。
为什么 弓形虫 大部分 的 时间 要把 自己 包 起来 呢? 原因 很 简单, 就是 前面 说 的 他 太 野蛮 了。 它 能够 入侵 所有的 细胞, 而且 它的 分裂 速度 又 这么 快。 如果 放任 他们 一直 分裂 的话, 他们 很快 就会 撕裂 宿主 体内 的 所有的 细胞, 宿主 很快 就会 死亡 了。 猫科动物 一般来说 只 吃 活 老鼠 不吃 死 老鼠。 所以 弓形虫 为了 进入 它的 最终 宿主 的 身体, 它 必须 要 保证 中间 宿主, 也就是 老鼠 是 活着 的 状态, 所以 他 就 不 能够 放任 自己 冲出去 乱 杀 乱砍, 他 必须 就 大部分 的 时间 他 必须 把 自己 给 锁起来。
这就是 为什么 大部分 的 弓形虫 是 藏 在 包囊 里 的, 就像 一个 监牢 自我 作奸 一样, 每 段时间 只 放 一小部分 出来, 而且 放 出来 的这 一些 哈他 也不 能够 放任 他们 在 外面 分裂。 因为 一 分裂 的话, 很快 他 又会 分裂 出 数量 更 庞大 的 军队。 那 放在 外面 的这 一些 他 很快 也会 重新 进 到 包囊 里面。 那 你说 弓形虫 他是 怎么 知道 用 什么样 的 节奏 把 自己 藏起来, 什么样 的 节奏 又 能够 时不时 的 释放出 一些, 而且 释放出来。 那些 在 外面 要待 多长时间 之后 才 应该 回到 包囊 里 呢? 就是 这个 是一个 什么样 的 平衡 才能够 让 宿主 健康? 或者说 几乎 健康 的 再 活下去 呢?
这就 很 有意思 了, 跟 前面 说 的 利 什 曼 原虫 相反, 弓形虫 会 促使 免疫系统 产生 更多 的 炎 性 T 细胞。 炎 性 T 细胞 不是 战斗力 很强 的, 它 会 增强 巨噬细胞 的 攻击力。 那 巨噬细胞 就会 追 着 弓形虫 跑, 把 它们 撕成 碎片, 于是 宿主 就 安全 了。 在 这个 追杀 的 过程中 想要 活 下来, 弓形虫 就会 马上 结成 包囊 躲起来。 弓形虫 就是 利用 宿主 的 免疫系统 自己的 这个 机制, 在 冲出来 的 时候 避免 自己 在 外面 待 的 时间 太久, 分裂 太多, 导致 宿主 不 健康 或者 死亡, 他们 就要 把 自己 赶回到 监牢 之内, 这样的话 中间 宿主 就会 一直 健健康康 活蹦乱跳, 然后 更容易 成为 猫科动物 的 食物 了。
我 看书 看到 这里 的 时候, 我 觉得 简直 堪称 神奇, 怎么 会有 一种 寄生虫 自己 作 间 能够 控制 的 这么 精准? 而且 他 还 利用 了 宿主 的 免疫系统, 它 能够 让 你们的 兵 更 强大, 让 你们的 兵 把 我 赶回到 我的 监牢 内。 然后 隔 一段时间 我 忍不住 了 再 出来 奋力 一点, 然后 我 又 让 你的 兵 把 我 赶回到 监牢 内。 怎么 会有 这么 搞笑的 寄生虫 呢?
弓形虫 的 这个 特点, 其实 解释 了 为什么 它 会对 胎儿 造成 巨大 的 伤害。 你看 它 不是 仰赖 炎症 T 细胞 的, 炎 性 T 细胞 才能够 把 自己 赶回 包囊。 它 一旦 出 包囊, 它 就要 刺激 免疫系统 产生 炎 性 T 细胞, 然后 炎 性 T 细胞 就会 刺激 巨噬细胞 结节, 巨噬细胞 姐姐 就 开始 大 发疯, 然后 把 它们 赶 赶回 赶回 包囊, 就 这么 一个 循环。 但是 一旦 你 把 她 赶回 包囊 内, 它 对 人体 是 无害 的。 好, 可是 母体 内 的 T 细胞 是 不会 进入 胎儿 的, 因为 如果 T 细胞 进入 胎儿, 就会 把 胎儿 当成 寄生虫 给 杀死。 所以 在 母体 内 的 胎儿 是 没有 炎 性 T 细胞 的。 它 没有 炎 性 T 细胞, 它 就 没有 办法 把 弓形虫 赶回 包囊, 它 没有 办法 把 弓形虫 赶回 包囊, 弓形虫 就会 在 外面 不断 的 分裂, 不断 的 侵入 所有的 细胞, 总体 来说 会 造成 严重 的 脑损伤, 这就是 为什么 弓形虫 基本上 只 对 胎儿 是 有害 的。
但是 在 20世纪 80年代, 弓形虫 又 意外 的 杀死 了 另外 一种 的 人类 宿主, 就是 艾滋病患者。 艾滋病 是 由 人类 的 免疫缺陷病毒, 简称 H I V 导致 的那 这种 病毒 会 入侵 炎 性 T 细胞, 利用 它们 来自 我 复制, 在 这个 过程中 就会 把 炎 性 T 细胞 给 杀掉。 这个 道理 就 跟 刚才 的 胎儿 一样 了, 你 体内 没有 炎 性 T 细胞 了, 弓形虫 跑 出来 的 时候, 你 没有 足够 的 炎 性 T 细胞 能够 把 它 赶回 包囊 内。 那 弓形虫 就在 体内 大肆 的 分, 也 开始 入侵 所有的 细胞, 然后 于是 被 对 这个 艾滋病患者 的 大脑 也会 造成 巨大 的 伤害。
接下来 让 我们 再来 看看 猪肉 绦虫, 它 跟 弓形虫 一样, 也会 在 人 体内 形成 包囊。 但是 弓形虫 在 包囊 内 是一种 休眠状态, 所以 它 对 人体 几乎 是 无害 的。 可是 绦虫 在 包囊 内 却是 活跃 的 状态, 它 要 通过 囊 壁上 的 小孔 吸收 碳水化合物 和 氨基酸 逐渐 长大 的。 你说 你 要是 休眠状态 的话, 就像 弓形虫 一样, 你 既然 对 人体 几乎 是 无害 的, 所以 免疫系统 就 不管 你 了。 但是 你 这种 像 绦虫 这种 活跃 的 包, 你 有 活动 你 还 从 外面 吸 养分, 你 不就 被 免疫系统 给 盯上 了 吗?
但是 不要紧, 绦虫 的 包囊 能够 分泌 出 十几种 化学分子, 每 一种 都 能够 打败 一波 免疫系统 的 供给。 比如说 他 这个 不是 第一波 攻击 是 补体 吗? 补体 不是 要把 这个 细胞膜 给 钻 破 吗? 这 他 就会 分泌 出 一种 化学分子, 能够 去 阻止 这个 补体 来 钻。 它 能够 中和 免疫系统 释放 的 攻击 它的 毒素。
最 过分 的 是 他他 为什么 要 活跃 的 吸引 各种 免疫系统 来 攻击 他 呢? 因为他 希望能够 刺激 免疫系统 制造 更多 的 抗体, 为啥 呢? 因为 抗体 到达 包囊 的 时候, 他 会 把 抗体 拖进去 吃掉。 也就是说 绦虫 简直 就是 吃 宿主 体内 的 抗体, 吃 弹药 长大 的。 即便如此, 绦虫 他 也 不想 杀死 中间 宿主, 对 吧? 只有 他 想要 进入 到 最终 宿主 的 希望 破灭 的 时候, 这个 时候 他 觉得 我的重生 已经 无望 了。 这个 时候 我 干嘛 还要 让 中间 宿主 给 活着 呢?
那 这个 时候 它 才会 变得 非常 的 危险, 此时 包囊 就 不再 分泌 那些 化学分子 了。 一旦 失去 了 保护, 这么 大 一个 包囊 在那里, 免疫系统 就会 展开 疯狂的 攻击。 这种 攻击 引起 的 反应 太大, 往往 会 杀死 患者 自己。 所以 其实 寄生虫, 寄生虫 本身 他 都 不想 杀死 宿主, 往往 杀死 宿主 的 是 由于 寄生虫 所 引起 的 免疫反应。 血吸虫 它 又 使用 了 一种 新的 方法, 这 完全 的 原理 其实 科学家 也没有 搞 明白, 但 咱 就是 简单 的 说, 血吸虫 能够 把 自己的 表 膜 变成 宿主 的 细胞 的 表 膜, 也就是说 他 已经 完全 伪装成 自己人 了。
我们 刚刚 所说 的 免疫系统, 是 脊椎动物 的 一套 免疫系统。 无脊椎动物 拥有 跟 我们 很不 相同 的 免疫系统。 比如说 昆虫 会 把 入侵者 埋 在 会 渗出 毒药 的 细胞 织成 的 毯子 里, 这些 细胞 最终 就会 在 寄生虫 周围 形成 一个 窒息性 的 密封 的 牢笼。 但是 专门 寄生 无脊椎动物 的 寄生虫 也 进化 出了 应对 这些 免疫系统 的 生存 方式。
有 一种 叫做 集聚 盘 绒 茧 蜂, 这种 寄生蜂 是 文字大小, 它是 以 烟草 天蛾 的 幼虫 为 宿主 的。 烟草 天蛾 是一种 胖乎乎 的 绿色 的 毛虫, 它 足部 有 黑色的 小 钩, 尾端 有 一根 橙色 的 长 刺, 像 脚 一样的 高 高耸 起 的 那种 毛虫 哈那 寄生虫 的 虫卵 对抗 毛虫 体内 的 免疫系统 靠 的 是什么 呢? 靠 的 是 跟 这个 寄生蜂 把 虫卵 注射 进 毛虫 体内 的 时候, 其实 是 把 虫卵 跟 一 这种 浆液 一起 注射 进去 的。 如果你 把 虫卵 跟 浆液 拿出来, 然后 把 这些 浆液 擦 干净, 再 把 虫卵 放进 毛虫 的 体内, 虫卵 就会 很快 被 毛虫 体内 的 免疫系统 给 杀掉。
那 这种 浆液 是 怎么 保护 虫卵 的 呢? 它 里边 其实 有 数以百万计 的 病毒, 寄生 生物 是 怎么 来 的? 这个 病毒 咱 就 不 展开 说 了。 总之 就是 寄生蜂 能够 把 数以百万计 的 病毒 放在 这种 降液 中, 跟 它的 虫卵 一起 注入 毛虫 的 体内。 病毒 会 在 数分钟 之内 就 入侵 宿主 的 细胞, 他们 接管 了 宿主 的 DNA, 命令 细胞 制造 奇特 的 新的 蛋白质。 这些 奇特 的 新的 蛋白质 就 能够 破坏 天蛾 幼虫 的 免疫系统, 免疫 细胞 开始 互相 粘附, 而 不是 粘附 在 寄生虫 的 身上。 然后 他们 纷纷 的 破裂, 宿主 暂时性 的 就 丧失 了 免疫能力, 所以 这个 时候 虫卵 就 得到了 保护。
当然 毛毛虫 能够 在 几天 之内 就 从 这些 病毒 中 恢复过来, 因为 我们 说 了 寄生 的 生物 是 不想 杀死 宿主 的。 但是 到了 那个 时候, 几天 之后, 寄生蜂 的 幼虫 已经 发育 出 自己的 防御系统 了, 一 种类 类似 刚才 说 的 血吸虫 的 伪装成 自己 人的 方法, 这个 时候 他 就 不怕 毛虫 的 免 意 走了。 听到 这里, 你是不是 跟 我 一样 又 一次 感到 大受 震撼? 试想 一下, 如果 是 我们 生活在 免疫系统 这样的 环境 下, 就 等 于是 每时每刻 都有 各种 侦察兵 在 密集 的 搜索。 我们 一旦 看到, 我们 就会 发动 一波 又 一 波一波 又 一波 的 攻击, 用 巨噬细胞 的 大刀 切碎 我们, 用 杀手 T 细胞 命令 我们 就是 感染 我们好不容易 感染 的 细胞 自杀, 把 里边 的 我们 给 这个 同类 给 杀掉。
用 炎 性 T 细胞 增强 巨噬细胞, 让 巨 嗜 细胞 变得 更 可怕, 用 辅助 T 细胞 协助 B 细胞 来 产生 抗体, 用 大 炮轰 我们, 而且 他们 还在 不断 的 每一个 身上 都在 不断 的 发送 信号, 然后 把 附近 的 免疫 细胞 给 抓 过来, 让 更多 的 攻击者 过来。 我想 了 想 这个 场景, 我 就 觉得 我 可能 连 一秒钟 都 活 不过。 但是 寄生虫 们 却 进化 出了 在 这种 免疫系统 的 恶劣 环境 下 生存 的 本领, 这就是 活生生 的 道高一尺魔高一丈。 我 现在 对 寄生虫 那是 顶礼膜拜, 别说 他们 不在 进化树 往 下 退 的 部分 了, 他们 简直 现在 真正 的 就是 在 进化树 的 顶端, 需要 我们 仰望 它。 虽然 寄生虫 比 我们 想象 的 厉害 的 多, 但 我想 很多人 听到 这里 对 寄生虫 的 感受 可能 不是 欣赏 和 膜拜, 而是 一种 更深 的 威慑。 毕竟 我们 对 寄生虫 有 一种 根深蒂固 的 恐惧, 那 就是 被 寄生虫 操控 变成 傀儡。
接下来 我们 就要 进入 这个 被 许许多多 影视作品 描绘 过 的 领域, 看看 寄生虫 是 如何 操控 宿主 行为 的。 我们 先 来看 一下 蟹奴 虫, 螃蟹 有 厚厚的 壳, 你说 蟹奴 虫 它是 怎么 钻进 壳里 的 呢? 其实 螃蟹 的 腿 上 是 有 毛 的, 每 一根 毛 都 是从 一个 小孔 长 出来 的, 这个 小孔 就 非常 的 小。 一般来讲 寄生虫 肯定 是 爬 不 进去, 哪怕 幼虫, 哪怕 卵 你 都 伸 不 进去。 但是 蟹奴 虫 它 可以 探出 一根 针, 把 自己 从 这个 孔 里边 注射 进去。 啥 叫 把 自己 注射 进去 呢? 其实 就是 线 蠕虫, 它 会 放弃 整个 躯壳, 放弃 自己 曾经 有过 的 形态, 把 生命 浓缩 在 仅 有 几个 细胞 的 一小 团 物质 中, 进入 螃蟹 体内, 是不是 很 神奇?
被 寄生 以后, 螃蟹 就要 开始 为 寄生虫 而 生活 了, 它 就 不再 脱壳 了也 不再 生长 了。 因为 这 都 是在 跟 寄生虫 抢 能量, 在 正常 的 情况下, 螃蟹 遇到 危险, 他 就会 把 一只 爪子 给 舍弃 来 逃避, 然后 再 长 一只 新的。 那 被 寄生 的 螃蟹 还是 可以 舍弃 一只 爪子 的, 但是 它 再也 长 不回 一只 新的 了, 因为 长 爪子 也 太 耗费 能量 了。 别的 螃蟹 在 欢天喜地 的 培育 下一代, 被 寄生 的 螃蟹 只会 没完没了 的 进食。 他们 被 蟹奴 虫 做了 绝育手术, 就 再也不会 生育 了。
虽然 生育 的 能力 是 失去 了, 可是 旁 卸 的 生育 冲动 还是 在 的 啊。 雌 蟹 身上 有一个 育儿 囊, 健康 的 雌 蟹 就会 把 受精卵 藏 在 育儿 囊 里, 经常 仔细 的 去 清理 这个 育儿 囊, 刮掉 上面 的 藻类 和 真菌。 幼儿 要 孵化 出来 离开 母体 的 时候, 雌 蟹 就会 找 一块 比较高 的 石头 站上去, 然后 上下跳动, 让 水流 把 幼儿 带 出来, 并且 挥舞 爪子 让 它们 游 得 更 远 一些。 蟹奴 虫 会 在 螃蟹 的 体内 形成 一个 硬结, 这个 硬结 的 位置 正好 就是 育儿 囊 的 位置。 所以 螃蟹 就 把 蟹奴 虫 当成 了 自己 亲生 的 孩子, 他 会 把 它们 仔细 的 清理 好, 清理 它们 身上 的 藻类 和 真菌, 到了 寄生虫 成熟 的 时间, 也会 挑 一块石头 上下跳动, 把 一 团团 的 寄生虫 释放出来, 并且 挥舞 爪子 帮助 他们 游 得 更 远。
听到 这里, 你是不是 以为 你 只有 雌 蟹 身上 有 幼儿 囊, 所以 雄 蟹 会 逃过一劫 呢? 很遗憾, 并不是 的。 雄 蟹 也是 躲 不掉 的, 被 寄生 的 雄 蟹 腹部 也会 出现 硬结, 此时 雄 蟹 也会 变得 跟 雌 蟹 一样, 清理 打扫 它 本来 不存在 的 育儿 囊, 也会 帮 寄生虫 出去, 并且 挥舞 爪子 帮 它们 游 得 更 远。 也就是说, 蟹奴 虫 不但 会 做 阉割 绝育手术, 而且 还会 帮 螃蟹 做 变性手术。
阉割 宿主 其实 是 寄生虫 常用 的 策略, 因为 繁衍 是 很 重要 的 任务, 通常 会有 很大 的 能量 去 到 跟 生育 有关的 部位, 这 对 寄生虫 来说 就是 很大 的 浪费。 比如 雄性 天蛾 幼虫 拥有 很大 的 睾丸, 它们 通常 会 把 从 食物 中 获取 的 大量 的 能量 都 用 在 促进 睾丸 生长 上。 但是 假如 雄性 毛虫 体内 存在 寄生蜂, 那 这个 睾丸 就会 萎缩 了。 同样 还有 血奴 虫 对 螃蟹, 血吸虫 对 寄生 的 罗, 其实 都是 这么 处理 的。 从 遗传学 的 角度 来讲, 就是 这些 动物 已经 变成 了 僵尸。 因为 他们 再也没有 办法 把 自己 身上 的 基因 遗传 下去 了, 他们 只是 为主 人 服务 的 不 死亡 灵, 刚才 说 的 都是 动物, 但 其实 植物 也是 可以 变成 这样的 僵尸 的。
科罗拉多 山区 的 山坡 上 就有 一种 叫做 铜丝 锈菌 的 真菌, 生活在 界 类 植物 的 体内。 这种 真菌 会 把 菌丝 长进 界 类 植物 的 茎干 内, 吸食 植物 从 空气 和 土壤 中 汲取 的 养分。 但 它 为了 繁殖, 它 必须 跟 另外 一株 植物 体内 的 真菌 去 交配。 那 这种 真菌 就会 迫使 植物 开出 一簇簇 的 假花, 也就是说 真 花 已经 被 阉割 了, 开 不 出来 了。 它是 用 叶子 假装 出来 的 亮黄色 的 假花, 它 还会 强迫 植物 在 这些 假花 的 叶片 上 分泌 甜 性 的 物质。 那么 假花 很 吸吸 睛 的, 假花 和 甜甜的 分泌物 就会 吸引 蜜蜂 到来 舔食 这些 物质。 这个 时候 蜜蜂 就 携带 着 真菌 来到 下 一株 植物 完成 交配。 我们 前面 说到 过, 寄生虫 在 生命周期 中 会 转移 好几个 宿主, 每一次 转移 对 他们 来说 都 至关 的 重要, 而且 是 风险 最大 的 时候, 他 有 两种 风险, 一种 是从 宿主 体内 出来 的 时候, 在外 暴露 在 外界 它 就 很 危险。 第二种 是我 可能 会 找不到 下一个 宿主, 这也是 一个 很高 的 风险, 所以 寄生虫 也 发展 出来 了 很多 的 技能, 他 会 控制 自己的 宿主, 让 他们的 转场 变得 更加 容易。
比如 某 一种 菜青虫 的 寄生蜂, 幼虫 成熟 以后 会 让 菜青虫 失去 行动 力, 然后 再从 菜青虫 的 腹部 全都 钻出来, 然后 就在 那个 菜青虫 所在 的 那个 叶片 上去 肢解。 这个 时候, 菜心 虫 虽然 已经 被 寄生虫 几乎 吃 空 了, 但是 他 还活着。 他 还有 力气 给 这些 钻出来 的 幼虫 结 上 一层 网, 保护 它们 不受 其他 的 寄生虫 侵害。 而且 他 会 把 自己 盘 在 这 张 保护 网上, 一旦 有 东西 靠近, 他 就会 冲出去 咬住 敌人, 喷洒 毒液, 尽忠职守 的 保护 着 寄生蜂 的 幼虫。 只有 在 寄生蜂 的 幼虫 破茧而出 之后, 蔡 青虫 才 算是 履行 完了 对 他们的 职责, 终于 能够 平 死去。 不知道为什么 这种 拼命 保护 把 自己 吸干 的 幼虫, 为 它们 而 死, 还 为 他们 战斗 到 最后一刻 的 情形, 总 让 我 想起 某些 特殊 的 人类 行为。
还有 一种 双盘 吸虫, 把 蜗牛 当 中间 宿主 靶, 吃 虫虫 的 鸟类 当 最终 宿主。 他 虽然 是要 在 这 两者 中 转移, 但是 他 要 转向 的 下一个 宿主 不吃 蜗牛 啊, 只 吃 虫子。 那双 盘 吸虫 就会 爬 到 蜗牛 的 眼柄 里, 那 蜗牛 的 眼睛 就 眼睛 的 眼。 长柄 的 丙 眼柄 是 透明 的, 透过 它 就可以 看到 双盘 吸虫 身上 的 棕色 和 绿色 条纹, 这个 条纹 跟 毛毛虫 身上 的 条纹 是 非常 相似 的。 于是 鸟类 就会 啄 向 蜗牛。 本来 鸟儿 觉得 自己是 吃 到 一条 肥美 的 虫子, 但 实际上 只是 吃 到了 一 嘴 的 寄生虫。 前面 说 的 都是 一些 比较 小的 宿主, 人类 虽然 作为 一个 很 复杂 很大 的 宿主 是 比较 难 被 控制 的, 但是 寄生虫 也能 想到 一些 办法, 它 某种程度 上 会 控制 人类 的 行为, 比如 麦地那 龙 线虫, 就是 前面 说 的 那个 医学 的 象征, 那根 手杖 上 盘盘 的 那根 蛇 所 代表 的 这个 线虫, 它 需要 进入 水中 才能够 进入 下一个 宿主。
那 它 怎么能够 推动 人类 往 水中 去 呢? 麦田 大龙 现出 的 幼虫 要 离开 人体 的 时候, 首先 会 拼命 的 压迫 母体 的 子宫, 力度 大 到会 让 子宫 部分 露出 母体, 从而 释放出 一部分 的 幼虫。 成年 的 麦地那 龙 线虫 是 发育 出了 成熟 的 抵抗 人体 免疫系统 的 功能 的, 但是 幼虫 还没有, 所以 这个 时候 免疫 细胞 就会 疯狂的 追杀 这些 幼虫。 这个 时候 在 幼虫 的 周围 皮肤 就会 肿胀 起水泡, 患者 会 感到 剧烈 的 疼痛, 一种 灼痛。 那 缓解 这种 疼痛 最好的 办法 就是 把 脚 泡 进 凉水 里。 你看 这个 时候 人类 不就 自 不由自主 的 往 水边 跑 了 吗? 一旦 接触 到 水, 那些 已经 被 释放出来 的 幼虫, 但是 还 暂时 没有 被 免疫 细胞 杀死, 它 就会 立刻 离开 人体。 而 母体 这个 时候 也会 疯狂的 向 水 里面 吐 幼虫, 就 通过 让 你 很痛 的 这种 方法, 寄生虫 就 控制 人类 往 水源 边 去了。
再 比如说 疟原虫, 疟原虫 会 让 患者 的 血液 变得 更加 美味, 而且 它 会 干扰 血小板, 让 血液 更难 凝结。 这 样子 的话 蚊子 就会 比较 容易 吸 到 血, 但是 一旦 被 吸 到 蚊子 的 身体 里面, 疟原虫 就 不想 让 蚊子 出去 吸血 了, 因为 吸血 越 频繁 越 容易 被 拍死你 看 疟原虫 连 这个 都 知道。 可是 当 他在 蚊子 体内 准备好了, 想 转移到 下一个 人类 的 时候, 他 又会 让 蚊子 开始 吸血。 这个 时候 他 怎么能 让 蚊子 出去 吸血 呢? 它 会 让 蚊子 感到 特别的 饥饿, 然后 饥饿 的 蚊子 就会 疯狂的 去 吸 人类 携带 疟原虫 的 安稳, 在 一夜之间 吸食 的 人类 血液 会 比 健康 的 安稳 多 足足 一倍, 这些 听起来 当然 都是 小 case。
更高 的 高招 也就是 我们在 影视作品 中 其实 见到 最 恐怖 的 地方 是 控制 中间 宿主 自杀, 把 自己 奉献给 寄生虫 的 下 一任 宿主。 比如说 一种 生活在 苍蝇 体内 的 真菌, 它 会 让 苍蝇 产生 一种 无法 抑制 的 冲动, 飞 到 高处, 然后 把 自己 固定 在 这个 高 的 地方。 他 会 把 自己的 翅膀 和 身体 角度 设置 为 一个 让 体内 的 菌丝 最 容易 弹射 出来 的 位置, 能 让 真菌 的 豹子 发射 到 空中, 然后 撒 在 下面 的 这个 苍蝇 身上。 也就是说 它 不但 能够 控制 苍蝇 飞 到 高处, 他 甚至 能够 控制 苍蝇 死 的 时候, 要 以 一种 固定 的, 最 适合 他 撒播 的 这个 姿势 死去。 除此之外, 这个 真菌 还 能够 控制 苍蝇 什么 时间 死, 他的 必须 是在 临近 日落 前 的 时候, 因为 只有 这个 时候 空气 才 足够 凉爽, 露水 才 足够 充足, 更 适合 豹子 在 另一只 苍蝇 身上 快速 生长。 也 只有 这个 时刻, 健康 的 苍蝇 才会 从 空中 降落 在 地面 上 准备 过夜, 所以 就 更容易 成为 空中 弹射 出来 降落 下来 那些 报纸 侵袭 的 目标 了。
另一种 吸虫 跟 这种 真菌 很 像, 它 会 命令 自己 寄生 的 蚂蚁 爬 到 草叶 尖 上去, 这样 就 更容易 被 食草动物, 比如说 牛, 也就是 这种 吸虫 的 最终 宿主 给 吃掉。 更 神奇 的 是 这种 吸虫 对 时间 也 非常 敏感。 假如 蚂蚁 在 草地上 呆 了 一整夜 都 没有 被 吃掉, 那么 在 太阳升起 的 时候, 这种 吸虫 就会 让 蚂蚁 松开 草叶 爬 回 地面, 像 一只 正常 的、 健康 的 昆虫 那样 度过 白昼。 因为 如果 这个 时候 继续 留在 草叶 上, 蚂蚁 很 可能 就会 被 晒 死。
有 一些 种类 的 绦虫 会 在三 刺鱼 的 肠道 内 生活 数周, 等 他们 想 进入 鸟类 的 身体 了, 就会 把 鱼 变成 橙色 和 白色, 就是 让 鸟类 更容易 看见。 绦虫 在三 刺鱼 体内 生长 的 时候, 它 会 占据 整个 三 刺鱼 的 体腔, 吸走 宿主 吃 下 的 大部分 的 食物。 所以 鱼 就算 吃 了 很多 东西, 他 自己 还是 饥肠辘辘。
饥饿 是一种 非常 好的 操控 方式, 前面 疟原虫 就是这样 让 安雯 吸 一辈子 血 的。 这里 饥饿 就会 促使 三三 刺鱼 冒着 更大 的 风险 去 获取 食物, 而 不是 在 觉察到 鸟类 靠近 的 时候 就 飞速 逃跑。 也就是说 我 太 饿 了, 我 已经 顾不上 了。 你 要 鸟类 要 啄 我 就 擢 我, 我 还是 要 吃 东西。 换句话说, 被 寄生 的 这种 鱼, 它 就 已经 变成 了 一个 浮标, 它的 身体 就 很 容易 被 鸟类 发现。 而且 由于 它 太 饿 了, 它 就 还是 就是你 即使 鸟类 靠近 了, 它 也 受不了。 它 还是 在 技术 继续 追逐 食物, 而 不是 转身 逃跑。
还有 一种 叫 琥珀 钩 虾 的 小型 的 甲壳类 动物, 它是 在 水塘 跟 河流 的 表面 处 觅食 的当 它的 捕食者, 也就是 水压 靠近 的 时候, 沟 箱 就会 背光 逃跑。 也就是说 光 在哪儿 它 就 背着 光 跑, 然后 潜入 水底。 但是 假如 钩 虾 的 体内 被 棘 头 虫 给 寄生 了, 他的 行为 就 恰好相反。 假如 水压 靠近 钩 虾, 会 产生 无法抗拒 的 屈光 冲动, 就是 朝着 光线 的 地方 去 游动, 于是 他 就这样 水面 移动, 浮出水面 之后, 他 还会 沿着 水面 游动, 直到 碰到 石块 或者 是 植物。 一旦 碰到 了 这样的 固定物, 它 就会 用 口部 咬住, 也就是说 他 就 把 自己 固定 在 一个地方 献给 了 水压。 寄生虫 到底 是 怎么 做到 这一点 的 呢? 其实 它 释放出 了 一种 我们 很 熟悉 的 神经递质 血清素。 这种 化学物质 通常 是在 钩 虾 交配 的 时候 大量 释放 的那 而 钩 虾 交配 就是 把 自己 固定 在 对方 身上, 所以 科学家 猜想 寄生虫 就是 用 这种 化学物质 给 钩 虾 模拟出 了 一个 交配 场景, 让 钩 瞎 钩 在 石块 上, 把 自己 献祭 给 水涯。
还有 一种 寄生 在 甲虫 身上 的 绦虫, 它 会 让 甲虫 行动迟缓, 待在 地面 上, 而 不是 钻 到 地底下, 从而 更容易 被 老鼠 发现 和 吃 下去。 通常 甲虫 被 老鼠 吃 到 嘴里 的 时候, 它 会 分泌 一种 恶臭 的 化学物质, 这个 时候 老鼠 就会 把 嘴里 的 甲虫 给 吐掉, 但 寄生 的 绦虫 能够 阻止 这种 毒素 的 合成, 所以 甲虫 就 没有 办法 就 分泌 这种 恶臭 的 化学物质 了, 于是 就 变成 了 老鼠的 美餐。 以上 所说 的 这些 方式, 主要 还是 通过 饥饿 或者 是 交配 这些 常见 的 本能行为 而 达成 的那 有 一种 寄生虫, 我 觉得 它的 操控 方式 那 真是 一一 叫 一个 绝, 而且 这种 寄生虫 的 名字 我们 也很 熟悉, 他 就是 在上 一场 免疫系统 部分 已经 出场 过 的 弓形虫。
我们 来 解释一下 弓形虫 是 怎么 操控 宿主 的。 通常 来说 猫 的 气味 会 导致 老鼠 脑 内 的 化学物质 平衡 突然之间 改变, 老鼠 就会 变得 非常 的 焦虑, 就是 有 一种 强烈 的 焦虑 情绪, 焦虑 发作 就会 让 健康 的 老鼠 避开 猫 的 气味, 并且 对 探索 新事物 产生 恐惧, 当然 就 比起 探索 新世界, 肯定 是 活下去 更 重要 了。 比如说 在 实验 中, 你 把 这个 猫 的 气味 涂 在 一个地方, 那那 一般来说 健康 的 老鼠 就 一定 会 避开 这些 地方, 而且 它 还会 行动, 放慢 下来, 就是 躲起来 而 不在 外面 玩耍。 但是 携带 弓形虫 的 老鼠 闻到 猫 的 气味 可 一点 都 不怕, 他们 就像 什么 事情 都 没 发生 过 一样, 该 干什么 就 干什么, 交配、 争抢 食物 都一样。 甚至 还有 一些 老鼠 在 实验 中 对 带有 猫 气味 的 地点 产生 了 更大 的 兴趣, 一次又一次 的 回到 那个 地点。 也就是说, 弓形虫 操控 宿主 的 方式 是 让 你 变得 更加 的 冒险, 大胆, 不顾死活 地 去 冒险。
如果 弓形虫 不小心 进入 了 人体, 它 当然 不可能 像 操控 老鼠 一样 操控 人类 了, 但是 它 会对 人类 产生 类似 让 老鼠 更 大胆 的 影响, 也就是说 弓形虫 真的 是 能够 改变 一个人 的 性格。 男性 会 变得 更 不愿意 服从 社会 的 道德 标准, 更 不 担心 违反 社会 规则 而 受到 惩罚, 更 不容易 信任他人。 也就是 其实 变得 更加 有 攻击性, 更加 反 社会。 女性 会 变得 格外 外向 和 热心, 也就是说 更加 社交。 反正 两种 改变 都会 降低 宿主 的 恐惧 性, 而 正是 恐惧 让 我们 尽量 避开 危险 的。 咱 开 个 玩笑, 如果你 发现 一个人 性情大变, 变得 更加 的 冒险, 变得 更加 的 外向 开朗, 变得 更 没有 恐惧 心。
有可能 是因为 人生 发生 了 一些 变故, 但 也有 可能 是因为 感染 了 寄生虫。 对 寄生虫 来说, 当然 是 为了 自己 安全 的 转场 转入 下一个 宿主, 才 发展 出 这些 五花八门 让人 叹服 的 技能 的。 但是 正是 因为 他们 发展 出了 这些 技能, 操控 了 中间 宿主 自动 送死。 其实 很大程度 影响 了 大自然 的 整个 生态。 这就是 另外一个 刷新 我的 认知, 让 我 感到 震撼 的 地方 了。
咱 以前 对 生态系统 一个地方 的 生态平衡 的 理解, 就是 捕猎 者 和 被捕 猎者 两者 的 数量 之间 相互 的 一个 平衡 和 影响。 比如说 一个地方 草地 非常 的 分散, 那么 鹿 群 就会 很多。 鹿 群 一大, 他 可能 就 养活 了 更多 的 狼。 但是 狼群 要是 没有 什么 天敌 太多 了, 就会 吃 更多 的 鹿。 如果 更 鹿 群小 了, 草地 又会 分水。 总之 就是 大概是 这么个 影响 的 理论 哈那 这种 理论 在 寄生 生物学 的 考察 下 已经 站不住脚 了。
真正 影响 两边 数量, 影响 整个 生态平衡 的 可能 是 寄生虫。 比如 在 本书 出版 的 前 十年间, 科学家 才 刚刚 发现, 海洋 中 其实 充满 着 数量 惊人、 远 比 他们 以前 认为 的 更多 的 病毒。 平均 每 夸脱 也就是 0.9升, 表层 海水 中 就有 100亿个 病毒。 那 病毒 最 喜欢 的 目标 宿主 是 细菌 和 浮游生物, 海洋 中的 半数 细菌 其实 是 被 病毒 杀死 的, 这个 时候 细菌 就会 炸开, 变成 一小 团 有机 物质 的 星云。 那 其他 的 细菌 就会 吞吃 它的 残 南海。 很多 时候 他们 又会 被 另外一个 病毒 引爆, 就是 一个 被 病毒 爆炸 了, 然后 被 别人 吃掉, 吃掉 了 以后 它 也 爆炸 了, 然后 被 病毒 吃掉 了 以后 又 爆炸 了, 这么 一个 连锁 爆炸 的 反应。
在 这个 循环 中, 海洋 中 大量 的 生物质 停留 在 从 细菌 到 病毒, 从 病毒 到 细菌 的 这么 一个 循环 中, 不会 向 海洋 食物链 的 其他 环节 提供 食物。 也就是说 整个 海洋 能够 被 其他 动物 吃的 那个 东西, 有机 物质 其实 是 少了 很多 的。 假如 病毒 从 海洋 中 消失, 海洋 很 可能 就会 被 鱼 和 进 塞满, 因为 食物 突然之间 增加 了 很多 倍, 那 海洋 生态 就 根本 不会 是 今天 这个 样子 了。
再 比如 有 一种 吸虫 寄生 在 螺 身上, 某种 角度 上 来说, 寄生虫 可以 算是 捕猎 者, 罗 是 它的 猎物。 但是 一般 的 捕猎 者 他是 会 杀死 猎物 然后 吃掉 的 寄生虫, 它是 会 阉割 自己的 猎物, 从 基因 的 角度 确实 已经 被 杀死 了, 可是 他的 身体 还活着。 活着 的 意思 就是说 他 还要 跟 其他 的 这些 同类 的 罗 争抢 食物 资源。 也就是说 寄生虫 对于 罗的 数量 的 影响 并不是 仅仅 是我 寄生 了 并且 杀死 了 一批 罗, 他 同时 还要 驱使 这些 被 寄生 的 僵尸 罗 去 跟 健康 的 罗 争抢 食物, 这个 举动 就 影响 了 健康 罗的 数量, 就是 又有 第二道 的 生态 反应。 寄生虫 带来 的 这个 竞争 其实 是 极为 激烈 的, 乃至于 健康 的 角落 是 没有 办法 快速 繁殖, 也没有 办法 充分利用 眼角 的 资源。 这 其实 就会 改变 眼角 的, 或者说 影响 眼角 的 生态 体系。 假如 寄生虫 不存在, 寄生虫 不存在 的话, 那 角落 的 数量 会 增加 接近 一倍, 这 样子 的话 整个 眼角 的 生态 肯定 跟 现在 是 很 不一样的。
我们 再来 看看 被 某 一种 吸虫 寄生 的 江鱼, 就是 鱼 字旁 一个 将军 的 将 的 江鱼。 那西 虫 能够 释放出 一种 叫做 成成 纤维细胞 生长, 因此 我们 就 把 它 叫做 F G F。 这种 东西 其实 是 鲸鱼 的 百优解, 也就是 让 鱼 变得 更加 高兴, 那 体内 有 寄生虫 的 江鱼 就会 高兴 的 快乐的 摆动、 抽搐, 然后 亮出 腹部 冲向 水面。 这种 可能性 做出 这些 行为 的 可能性 比 健康 的 章鱼 要 高 三倍。 做出 这些 行为 显然 是 比较 容易 被 鸟 吃 到, 他 竟然 比 健康 的 章鱼 高 三倍, 也就是说 你 要 吃 到 被 寄生 的 章鱼 肯定 是 比 吃 到 健康 的 章鱼 更加 容易 的。 那 如果 是 高 三倍 的话, 那 鸟 是不是 吃 到 这种 鳉鱼 的 几率 也会 高 三倍 呢?
重点 来了, 科学家 观察 到 你 要 知道 被 寄生 的 章鱼 和 健康 章鱼 的 比例, 它 不是 3比1, 它是 30比1。 也就是说 鸟 不是 平等 对待 所有 鱼 的, 并 不是说 什么 鱼 出现 我 就 吃 什么。 由于 那种 鱼 被 寄生 的 鱼 出现 的 概率 是 三倍, 我 就 吃 到了 三倍。 不是 的, 鸟 是 专门 挑 寄生 的 鱼 来 吃的。 就是我 根本 就 不想 去 捕猎 健康 的 鱼 了, 因为 捕猎 健康 的 鱼 更难, 捕猎 被 寄生 的 鱼 要 容易 三倍。 由于 它 容易 三倍, 所以 我 养成 了 捕猎 更容易 的 那种 鱼 的 倾向性。 这种 倾向性 放大 了 被 捕猎 的 概率, 于是 就 变成 了 30比1, 而 不是 3比1。
让 我们 想象 一下, 如果 鸟 觅食 的 难度 就会 是 现在 是一个 30比1, 如果 它 觅食 的 难度 比 现在 要 增加 30倍的话, 那 鸟 还能 像 现在 这个 数量 吗? 我们 还能 看到 现在 这么 多 的 鸟 吗? 所以 寄生虫 在 水鸟 生态 上 其实 真的 是 具有 决定性 的 作用 的。
在 陆地 上 也是 一样, 有 一种 绦虫 的 最终 宿主 是 狼, 中间 宿主 是 驼鹿 之类 的 食草动物。 这种 绦虫 会 在 驼鹿 的 肺部 形成 包囊, 每一个 包囊 都会 撕破 驼鹿 的 支气管 和 血管。 那 驼鹿 在 逃跑 的 时候 就会 动作 缓慢, 气喘吁吁, 狼 就 更容易 把 这种 驼鹿 挑出来 作为 捕猎 的 目标, 寄生虫 甚至 还会 制造出 某 一种 气味, 让 狼 更容易 的 追踪 到 和 捕猎 到 这 只 驼鹿。 那 如果 土路 不是 这么 容易 被 狼 捕猎 到 被 扑倒 的话, 还会 存在 现在 这样的 陆地 生态 吗?
可见 寄生虫 不但 控制 了 它的 大大小小 的 宿主, 它 其实 是 决定 了 现在 所有的 生态系统 的 这种 控制力 和 决定性 的 影响力, 就会 让人感到 恐惧。 这也是 为什么 寄生虫 成为 影视作品 非常 热爱 的 一个 题材, 尤其是 恐怖片、 科幻 惊悚片, 经常 用到 寄生虫 的 概念。 因为 我们 都 害怕 被 虫子 钻进 身体, 然后 性格 大 变成 完全 成为 虫子 控制 的 傀儡, 整个 世界 都 成为 寄生虫 的 天下。 但 其实 我 觉得 我们 也 应该 改变 一下 对 寄生虫, 对 这种 高端 生物 的 态度。 因为 每一次 科学 的 新发现 总是 会 让人 恐惧 的。 你 像 哥白尼 的 日心说, 他 遭到 的 反对 其实 并 不仅仅是 神学 的 反对, 而是 因为他 引起 了 人类 心中 的 恐惧。 因为 人类 本来 以为 自己是 宇宙 中心, 现在 发现 原来 我们 只是 生活在 无尽的 大 虚空 中的 一块 很小 的 水泡 石子 上。 那 你说 他 心中 是不是 恐惧?
最近 几十年 出现 的 关于 寄生虫 的 恐惧 其实 也是 一样的。 因为 人类 一度 以为 自己 才是 生物链 顶端 的 霸主, 凌驾在 所有 动物 之上。 但 其实 我们 只是 受到 不同 化学 信号 控制 的 一堆 细胞 的 集合体, 就是 我们 身体 里面 穿着 各种各样 的 信号, 我们是 这些 信号 指挥 的, 而 我们 发现 寄生虫 已经 学会 控制 其中 的 一些 化学 信号 了。 所以 被 寄生虫 控制 不是 纯粹 恐怖片 片 的 想象, 一定程度 上 它是 非常 贴近 真实的。
我 就 很喜欢 作者 的 一句话 说 人类 只不过 是 比较 聪明 的 一种 动物, 而 并不是 生物界 的 霸主。 扑 向 我们的 是 大自然 本身, 它 让 我们 感到恐惧。 所以 我 觉得 与其说是 恐惧, 其实 不如说 我们 应该 对 大自然, 对 所有的 其他 的 生物 抱有 一种 敬畏。 就是 我们 以前 其实 知道 的 太少 了, 现在 我们 正在 以 全新 的 角度 重新认识 大自然。
你说 同样 是 生物, 同样 是 进化, 为什么 寄生虫 就 进化 的 这么 厉害 呢? 其实 寄生虫 跟 我们 根本 不是 同样 在 进化。 人类 的 历史 才 几十万年 就 智人。 但是 寄生 的 历史 是 整个 生命 的 历史, 也就是说 从 生命 起源 的 那一刻 开始 就 已经 有 寄生 行为 了。 它是 整个 生命 的 历史 是 整整 41年。
你说 进化 了 40亿年 的 东西, 是不是 比 我们 要 厉害 特别的 多? 比如 前面 讲 过 的 弓形虫, 我们 不是说 过 弓形虫 对 艾滋病 人是 有 很大 的 危害 的 吗? 有 一种 药 是 专门 用来 杀死 弓形虫 的, 它 能够 拯救 艾滋病 人, 这种 药 叫做 克林霉素。 克林霉素 还 能够 杀死 疟原虫, 但是 杀 的 比较慢。 所以 它 不太 用来 治 疟疾, 它 主要 用来 治 弓形虫。
有趣 的 事情 就 来了, 克林霉素 它 确定 是 可以 杀死 的 弓形虫 它是 一种 有效 的 药, 但是 问题 是从 理论上 来说, 他 不应该 能够 杀死 弓形虫。 因为 克林霉素 是一种 杀死 细菌 的 抗生素, 它是 通过 干扰 细菌 的 核糖体, 就是 细菌 用来 建造 蛋白质 的 东西 来 杀死 细菌 的。 但是 我们 真核 生物 的 核糖体 和 细菌 的 核糖体 完全 是 不一样的, 所以 克林霉素 只能 去 干扰 细菌, 不 能够 干扰 我们 人类, 它 对 人体 就是 无害 的。 弓形虫 作为 真核 生物 解说 跟 我们 人类 应该 是 一大 类, 而 不是 跟 细菌 是 一大 类, 它 应该 跟 我们 更 接近。 那 克林霉素 应该 对他 也就 无害, 为什么 他 反而 却 能够 杀死 弓形虫 呢?
为了 解开 这个 谜, 科学家 就 检查 了 弓形虫 的 DNA, 发现 确实 它是 跟 人类 更 相似 的。 这个 核糖体 并没有 受到 克林霉素 的 影响, 但是 真核 生物 的 线粒体 中 还有 一些 可 糖 体, 那 会不会 是 这些 核糖体 受到影响 呢? 科学家 检查 了 一下 发现 说 这 第二套 的 核糖体 好像 也没有 受到 克林霉素 的 影响。 所以 如果我 这 两套 核糖体 都 没有 受到 克林霉素 的 影响 的话, 显然 弓形虫 一定 存在 第三套 核糖体。 因为 克林霉素 就是 通过 攻击 核糖体 来 杀死 的那 它 一定 存在 第三套 核糖体, 而且 对 弓形虫 的 生存 是 至关重要 的。
这个 东西 是 克林霉素 可以 杀死 的那 他们 果然 就 发现 了 这 第三套 DNA, 并且 他们 也 验证 了, 如果 把 这 第三套 DNA 拿掉 的话, 弓形虫 就 活不了。 所以 第三套 这个 东西 对 弓形虫 的 生存 确实 是 至关重要 的。 奇怪 的 事情 又 来了, 科学家 对比 了 不同 的 D N A 之后, 发现 这 第三套 D N A 最 接近 的 是什么 呢? 是 植物 的 叶绿素。 这 是不是 很难 想象, 就 弓形虫 跟 疟原虫, 它 怎么 可能 跟 常青藤 是 亲戚 呢?
为了 说明 这个 诡异 的 现象, 我们 就要 来看 一下 生命的起源 了。 最早 出现 的 所有 现代 生物 的 共同 祖先, 其实 是 一类 非常 原始 的 类似 细菌 的 有机体。 从 这些 非常 原始 的 细菌 开始, 生命 就 演变成 三个 大 分支。 第一个 分支 就是 细菌, 第二个 分支 叫做 古 菌, 就是 古代 的 军 古 菌。 它 跟 细菌 不一样, 但 它 大体 延续 了 类似 细菌 的 生活。 第三个 大 分支 就是 我们 前面 说到 的 真核 生物, 其中 就 包括 了 所有的 植物、 动物 和 真菌。 从 这 三根 大 树杈 上 进化 之 树 不断 的 向上 劈叉, 然后 三根 树杈 分别 劈叉 出了 很多很多 的 枝丫, 这个 是 达尔文 所 画的 进化 之 术。
传统 的 分类 是 把 所有的 寄生虫 都 分 在 第三根 分支 上, 也就是 真核 生物 上。 但是 科学 的 发现 越来越 证明 这种 分类 是 非常 的 不准确 的。 比如 19世纪 的 时候, 生物学家 就 开始 把 传染性 的 细菌 也 归 为 寄生虫 了。 这 很 有 道理, 因为 细菌 也是 寄生 的, 但 细菌 肯定 不是 在 真核 生物 的这 条 分支 上, 而且 你 把 寄生虫 说 成 是 有机物 也 不准确, 因为 病毒 在 这个 进化树 上 就 找不到 位置 了。
严格来说, 病毒 不是 生物, 它是 没有 内部 的 新陈代谢 的, 它 没有 办法 自我 繁殖。 病毒 不过 是 蛋白质 构成 的 外壳, 壳 上 携带 着 能 让 他们 进入 细胞 的 必要 工具, 然后 利用 细胞 自身 的 机能 来完成 自我 复制。 可是 病毒 也是 一种 寄生 的 东西, 病毒 具有 类似 血吸虫 等 寄生虫 的 一些 寄生性 的 特性。 你看 他们 通过 牺牲 宿主 来 繁衍生息, 他们 利用 同样 的 一些 花招 来 躲避 免疫系统。 有时候 他们 甚至 还 可以 改变 宿主 的 行为 方式, 从而 提高 传播 的 可能性。 前面 我们 也 讲 过, 某某某 几种 寄生虫, 它 就是 能够 通用 跟 病毒 一样, 用 病毒 来 改造 这个 宿主 的 细胞 的。 所以 到了 20世纪 70年代, 英国 的 生物学家 理查德 道金斯 终于 认为, 他说 并 毒 也许 不是 传统意义 上 的 生命, 但是 他们 能 完成 生命 的 基本功能, 也就是 复制基因。 所以 我们 也 应该 把 病毒 看作 是一个 生命。
寄生 的 行为 也 不是 某 只 跳蚤 或者 是 鸡头 虫 的 所作所为, 而是 一组 D N A 在 另外 一组 D N A 的 帮助 下, 或者说 以 另外 一组 D N A 为 代价 完成 了 复制。 在 这个 定义 下, 寄生虫 虽然 后面 有 个 虫子 的 虫, 它 就 不 光光 是 真核 生物, 它 也不 光光 是 有机物, 它 包括 了 细菌, 它 包括 了 病毒, 它 甚至 还要 超越 细菌 和 病毒, 它 仅仅 也可以 是 一组 D N A, 一组 寄生 的 D N A。 那 这 组 寄生 的 D N A 就 被 称为 自私 的 D N A 或者 是 基因 寄生虫。 他们 也是 一样, 利用 宿主, 也就是 其他 的 基因 来完成 自我 复制。 就 跟 传统 定义 的 自 寄生虫 一样, 基因 寄生虫 也会 伤害 宿主。 也就是 他 会 把 自己 你 插入 其他 健康 的 基因组 中的 任何 一个 位置, 它 就有 可能 引发 疾病。 由于 基因 寄生虫, 也就是 这种 特殊 的 基因 能够 比 其他 的 基因 复制 的 更快, 他们 已经 在 所有的 其他 的 宿主 基因 中 泛滥, 其中 就 包括 人类 的 基因。 他们 中 有 一些 窃取 了 宿主 的 基因, 能够 自己 制造 蛋白质 的 外壳, 这种 基因 寄生虫 就 变成 了 病毒, 脱离 了 所在 的 细胞 前去 感染 其他 的 细胞。
这段话 可能 稍稍 有一点 难 理解, 咱 就 只要 能够 理解。 他说 自从 有了 D N A, 有了 基因 这个 东西 开始, 就 已经 分出 了 被 寄生 和 寄生 这 两大类 了。 也就是说 寄生 这件 事情 开始 就在 生命 的 最 最最 起源 上。 正是 由于 有 这些 寄生 的 基因 的 存在, 而 他们 复制 的 又 比较 快, 然后 他们 又 经常 在 捣乱。 所以 通过 基因 和 基因 寄生虫 之间 的 混战, 慢慢的 健康 的 基因 就要 开始 形成 联盟, 共同 来 协作 对抗 基因 寄生虫。 从 那个 时候 开始, 因为 基因 的 联盟 组成 了 有机体, 才 终于 开始 演化 出来, 才 终于 进入 了 上面 说过 的 三个 分支, 细菌、 古 菌 和 真核 生物。 可以 说 不但 说 是在 生命 的 最初 就 出现了 寄生, 而且 正是 因为 寄生 行为 推动 着 非 寄生 的 这些 基因 团结起来, 才 形成了 我们 今天 这样的 生命。 后续 所有的 生命 都 是从 这一刻 开始 的, 等于 说 寄生 基因 是 我们 生命 起源 的那 一只 推手。
从 那里 开始, 寄生 生物 和 宿主 之间 其实 是 会 模糊 界限 的。 因为 偶尔 会有 寄生虫 的 D N A 进入 宿主 本身 的 D N A, 那 寄生虫 自己的 D N A 则 萎缩 的 只剩下 几个 最 基础 的 功能 了。 两种 有机体 其实 变成 了 同 一种 有机体, 也就是说 两者 融合 了。
达尔文 当初 可真 想不到 自己 画的 这个 进化 指数 分叉, 但是 有些 吱呀 居然 还 能够 重新 长 到 一起。 其中 有一个 长 到 一起 的 就是 我们 所 熟悉 的 叶绿素, 就是 某些 古老 的 真核 生物 吞下 了 可以 进行 光合作用 的 细菌, 所以 这些 真核 生物 就 变成 了 自己 本身 能够 进行 光合作用 的 以 阳光 为生 的 藻类。 就是 这些 藻类 把 细菌 剥夺 的 只剩下 驾驭 阳光 的 本领 了, 就是 叶绿体, 就是 这些 细菌 的 所有的 别的 东西 都 已经 被 宿主 剥削 完毕, 就 保留 了 叶绿体 的 这个 功能。 从 这些 真核 生物 中 就 慢慢 进化 出了 藻类 和 陆生 植物, 因为 它们 可以 光合作用 了, 所以 他们 可以 慢慢的 长 到 空气 里面, 长 到了 陆地 上。 它们的 光合作用 继续 增加 了 大气 中的 氧气, 慢慢的 整个 地球 的 生态 就 形成了。 也就是说 我们 从小 学到 的 植物 才 拥有 的 叶绿素, 它 根本 就 不是 植物 自己的, 它 根本 就 不是 植物 自己 从 一开始 的 时候 天生 的 进化 出来 的。 它 是从 远古 的 时候 在 寄生虫 身上 抢 来 的那 在 几百万年 之后, 另外 一种 真核 生物 吞噬 了 这些 藻类 中的 一个 新的 宿主 吞吞 下了 藻类 之后, 扔掉 了 细胞核 和 线粒体, 也 只 保留 了 这个 叶绿体。 这个 黑吃黑 的 强盗 就是 疟原虫 和 弓形虫 的 祖先, 这个 俄罗斯套娃 的 事件 就 解释 了 为什么 我们 可以 用 杀死 细菌 的 抗生素 来 治疗 疟疾 和 弓形虫。
因为 疟原虫 和 弓形虫 体内 有一个 曾经 的 细菌 在 肩负着 维持 生命 的 重任。 那 根据 道金斯 对于 寄生 的 定义, 也就是 一组 DNA 在 另外 一组 DNA 的 帮助 下, 甚至 以后 者 为 代价 完成 自身 的 复制 这个 定义 其实 人类 的 婴儿 某种程度 上 来说 也是 展现 寄生 行为 的, 因为 新 胚胎 的 细胞 上 是 没有 母体 细胞 上 的 蛋白质 的, 因此 他 本来 应该 会 触发 免疫系统 来 摧毁 它的。 也就是说, 胎儿 面对 的 麻烦 就像 我们 前面 说过 的 寄生虫 所 面临 的 免疫系统 的 麻烦, 他 必须 要 逃避 母体 的 免疫系统 的 追杀, 而 它 采用 的 方式 也 跟 我们 前面 说过 的 寄生虫 几乎 是 一样的。 人类 胚胎 首先 分化 出的 细胞 会 形成 一个 滋 胚层, 就是 一个 保护性 的 屏障, 包围 着 胎儿 身体 的 其他 的 部分, 这个 层 就 能够 抵御 攻击性 的 免 细胞 的 补体 分子, 而且 它 能够 发出信号, 使 周围 的 免疫系统 都 变得 迟钝。 那 随着 胚胎 的 发育 呢, 它 就会 建立 胎盘 和 血管 系统, 从 母体 内部 汲取 营养, 它 会 接管 母体 对 子宫 周围 血管 的 控制, 因此 母体 无法 限制 血液 流向 胎儿, 胎儿 甚至 还会 释放 化学物质, 提高 母体 的 血糖 浓度。
如果 母亲 任由 胎儿 吸取 营养 的话, 母体 就会 变得 虚弱, 就会 更 不能 照顾 其他 的 孩子, 甚至 会 威胁 到 母体 以后 的 生育 能 你那 换言之 就是 这个 胎儿 其实 是 会 威胁 母亲 自身 的 基因 遗产 的。 这个 听起来 有点 不好 理解, 因为 胎儿 他 至少 有 一半 也是 母亲 的 基因 遗产。 但是 母亲 要 多多 的 复制 自身 的 经验。 就是说 我希望 我的孩子 是 成群 的, 我希望 我 能够 照顾 我 已经 生 出来 的 一群 孩子, 我希望 我 能够 以后 生 更多 的 孩子, 这个 是 符合 母亲 自我 的 复制 的。 但是 每一个 胎儿 本身 他 会 阻止 母亲 再 进行 自我 复制, 甚至 会 阻止 母亲 去 照顾 他 已经 复制 出来 的 那些 别的 孩子。 也就是说 从 胎儿 产生 的 那一刻 开始, 他 就 更 在意 自己的 存活 和 自己 未来 基因 的 传递。 即使 他 身上 有 一半 母亲 的 基因 也 在 传递, 但 同时 他 其实 是 跟 母亲 争抢 的。
而且 研究 也 表明 母体 也会 与 胎儿 抗衡, 释放 化学物质 跟 他 进行 反击, 尽管 胎儿 会给 母亲 带来 沉重 的 负担, 但是 他的 成长 速度 对 父亲 的 健康 是 毫无 影响 的。 所以 胎儿 尽可能 的 快速 成长 其实 非常 符合 父亲 的 基因 利益。 对 动物 的 研究 表明, 胎儿 从 父亲 和 母亲 那里 继承 来 的 基因 会 做 截然不同 的 两件 事情。 尤其是 在 滋 胚层, 就是 刚才 你说的 保护 胎儿 的那 一层 中, 母亲 的 基因 就会 尽量 减缓 胎儿 的 生长 速度, 控制 母亲 体内 的 这个 双引号 半 寄生虫。 但是 父亲 那里 继承 来 的 基因 就会 前置 母系 基因, 使 后者 沉默 下去, 让 胎儿 生长 得 更快, 从 宿主 的 体内 抽取 更多 的 能量。
总之 寄生 行为 或者 寄生虫 远 比 我们 想象 的 更加 复杂, 甚至 连 它的 进化史 都 比 我们 原先 认识到 的 更 古老。 找到了 已经 生命 的 最 起源, 从 那里 开始 每 出现 一批 新的 复杂 的 生物, 就会 出现 一批 新的 寄生虫。 也就是说 寄生虫 的 历史 就是 生命 本身 的 历史。 接下来 我们 要 进入 一个 又 一次 让人感到 震撼 的 话题, 看看 公鸡 的 鸡冠 和 孔雀 的 尾巴 跟 寄生虫 到底 有什么 关系。
让 我们 先 来看 一下 物种起源 这 本书。 从 这 本书 的 名字 和 它的 内容 上 来看, 我们 总 认为 它是 一本 关于生命 如何 产生、 如何 发展、 如何 进化、 如何 变得 更强 更好 的 书。 但 实际上 它是 一本 充斥 着 大量 的 生存 威胁, 数量 巨大, 持续 不断 死亡 的 书。 大多数 的 植物 和 动物 是 根本 得不到 繁殖 的 机会 的, 他们 会 被 食草动物 或者 是 食肉动物 吃掉, 或者 是在 争夺 阳光 和 水 的 斗争 中 输给 同 物种 的 或者 是 其他 成员, 或者 和 活活的 饿死, 因为 没有 足够 的 食物 资源。 总之 这 本书 是 关于 生存 威胁 的 书, 在 昇 所有的 生存 威胁 中 存活 下来 的 极少数 的 个体, 才能够 成功 的 将 自己的 基因 传给 下一代。 自然选择 其实 就是 一本 充斥 着 各种 大 的 生存 威胁, 而 生存 威胁 如何 推动 物种 往前 的 这么 一个 过程。
但是 达尔文 在 这 本书 中 却 没有 提到 一个 特别 强大 的 生存 威胁, 而且 他 本人 其实 是 这个 生存 威胁 的 受害者。 他 有 十个 孩子, 十个 孩子 都 曾经 与 流感、 伤寒 和 猩红热 等 疾病 作 斗争。 到 1859年 物种起源 出版 的 时候, 已经 有 三个 孩子 已经 去世 了。 达尔文 本人 的 大部分 的 成年 生活 也是 饱受 疲劳、 晕眩、 呕吐 和 心脏 问题 的 折磨 的。 他 这样 描述 自己的 健康状况, 他说, 年轻 的 时候 很好, 过去 的 33年 很 糟糕。
尽管 没有人 确定 达尔文 得 的 是什么 病, 但是 有人 猜测 是 恰 加斯 病, 恰恰 思 病 是用 克氏 锥虫 所 导致 的, 就是 导致 昏睡病 的 那种 追崇 的 一个 近亲。 克氏 锥虫 是 会 缓慢 的 损伤 神经系统 的 各个 部分, 所以 恰恰 思 病 的 死亡 方式 有 特别 多种。 也有 可能 是 心脏 的 神经系统 坏死 了, 所以 心脏 突然之间 就 停止跳动 了。 也有 可能 是 肠道 的 神经系统 坏死 了, 所以 肠道 突然之间 就 停止 蠕动 了, 于是 为 肠 部 的 食物 就 累积 起来, 最后 会 死于 血液 中毒。
克氏 锥虫 是 由 椎 鼻虫 传播 的, 是 南美洲 的 一种 咬 人的 昆虫。 达尔文 在 随 小猎犬 号 周游世界 的 时候, 曾经 被 它 叮咬, 直到 他 返回 英国 之后, 许多 被 感染 的 症状 才 逐渐 出现。 所以 你看 达尔文 一家 其实 没有 遇到 过 他 书 里 所说 的 那些 生存 的 威胁, 包括 被捕 猎者 捕猎, 或者 是 因 饥饿 而 死, 或者 是 怔 不到 其他 的 资源 而 死 等等。 但是 其实 他们 受到 了 寄生 重 的 巨大 的 生存 威胁。 任何 一种 生存 威胁 就是 像 这么 大 的 生存 威胁, 必然 一定 会 推动 物种 的 进化。 所以 其实 寄生虫 在 物种 的 进化 上 扮演 了让 人 震惊 的 重大 的 作用, 而且 很 可能 从 生命 诞生 之初 就在 推动 宿主 的 演化 了。
在 40亿年前 基因 刚 形成 松散 的 联合体 的 时候, 基因 寄生虫 或许 就在 利用 自己的 优势, 让 自己 比 其他 的 基因 复制 的 更快。 那 作为 回应, 早期 的 生物体 很 可能 演化出 了 监管 自身 基因 的 方法, 这种 监督机制 直到 今天 仍然 存在 在 我们的 细胞 之中。 我们 细胞 携带 的 部分 基因 就 只有 一个 任务, 就是 去 搜寻 基因 寄生虫 并且 尝试 抑制 他们, 就 没有 任何 其他 的 任务。 就 可见 在 很 远古 的 时候, 我们的 基因 就 已经 开始 在 做 这件 事情 了。 多细胞 的 有机体 演化成 之后, 他们 就成 了 寄生虫 特别 钟爱 的 目标。
因为 每个 有机体 都 能够 提供 一个 广阔 稳定、 食物 丰富 的 栖息地, 而且 多细胞 有机体 还 必须 对抗 一种 更新 的 寄生 行为, 就是 他们 自己的 一些 细胞 试图 以 牺牲 其他 细胞 为 代价 进行 复制。 这就是 我们 一直 在 面对 的 一个 难题。 癌症 这些 生存 压力、 生存 威胁 就 导致 了 最初 免疫系统 的 演化, 道高一尺魔高一丈, 免疫系统 的 演化 又会 让 寄生虫 演化出 更高 的 生存 策略, 包括 我们 自身 的 这个 寄生 细胞。 我要 有 更高 的 策略, 比方说 有 个 免疫系统 演化出 一种 标记 机制, 能 给 寄生虫 打 上 标签, 让 寄生虫 就 变得 更加 容易 识别 和 杀死, 寄生虫 随即 就会 演化出 用来 撕掉 这个 标签 的 工具。 那 免疫系统 在 这个 追 你追我赶 的 过程中 就 变得 越来越 复杂。
然后 大约 5亿年 前, 脊椎 生物 就 演化出 了 用 T 细胞 和 B 细胞识别 特定 种类 的 寄生 生物 并 产生 相应 抗体 的 能力。 也就是说 我们 能够 用 喷射 炮 喷出 抗体, 光光 杀死 一大堆 的 细菌病毒。 这个 能力 其实 免疫能力 其实 是 寄生虫 推动 我们 在 这个 5亿年 前所 演化 出来 的。 换句话说, 我没有 今天 这么 复杂 的 免疫系统, 咱 得 感谢 寄生虫。
寄生虫 跟 宿主 就是 一种 协同 进化。 什么 叫 协同 进化 呢? 就是 你 进化 了 我 跟着 进化, 我 进化 了 你 又 跟着我 进化。 最 典型 的 是 蜂鸟 和 他 采 的 一种 花。 大家 都 知道 蜂鸟 的 嘴 很长, 其实 蜂鸟 的 嘴 一开始 的 时候 就 没有 这么 长, 它 慢慢的 进化 出了 更长 一点 的 嘴, 好 更容易 地 采 到 花 心里 的 花 花蜜。 那 被 他 采 的 花 就 随之 进化 出了 把 我的 花蕊 藏 得 更深 的 一种 形状, 蜂鸟 又 踩 不到 了, 它 又 进化 出了 更长 的 嘴, 这个 时候 花 的 形状 又 把 自己的 花蕊 藏 得 更深, 就 这么 你追我赶 一来 一回。 大家 可以 去 网上 搜 一 搜, 现在 你 就会 发现 蜂鸟 的 嘴 已经 变得 很长。 与与 它 对应 的 它 采 的 某 一种 花呢, 也 它的 形状 就 像是 一个 长长的 小小 针管 一样, 把 这个 花蕊 藏 在 很深的 地方, 它 跟 蜂鸟 形成了 严丝合缝 的 一个 对应, 这就是 系统 的 精华。
但是 跟 蜂鸟 和花 的 协同 进化 不同, 就是 这个 协同 进化 是一种 往前 大家 都 变化 的 这么 一种 协同 进化。 寄生虫 和 宿主 之间 并不是 一种 你 变得 更高, 我也 变得 更高, 然后 一节 一节 爬上去 都 变得 很 不一样的 那种 协同 变化, 它 更 像是 在 原地踏步 的, 而且 是 旋转木马 式 的 踏步, 是 转 一圈 又 回到 原地, 这是为什么 呢? 因为 通常 某 一种 宿主, 如果 比如说 我们 把 它 叫做 宿主 A 这种 生物 比 其他 的 宿主 更 强大、 更 常见, 他 就会 更容易 成为 寄生虫 青睐 的 宿主, 因为 更容易 但 问题是 寄生虫 它 会 让 宿主 变得 更加 的 虚弱, 然后 以及 他 还会 阉割 宿主。 那 宿主 变得 虚弱 以后, 他的 生存 就 变得 更难, 而 阉割 了 之后 数量 就会 变少。 一代一代 的 这么 下来, 宿主 A 的 整个 物种 就会 衰落。
随着 宿主 A 衰落, 另 一群 宿主 暂且 我们 就 称之为 B 它 就 逐渐 崛起 了。 这个 时候 能够 攻击 宿主 B 的 寄生虫 就 得到了 自然选择 的 奖励, 开始 大量 的 繁殖。 最终 他们 会 导致 宿主 B 数量 的 下降, 使得 宿主 C 上位, 然后 就是 宿主 D 宿主 E 转 了 一圈, 最终 有可能 又 回到 了 宿主 A。
每隔 一段时间 突变 还会 产生 一个 罕见 的 新 宿主 的 品系, 它 会 成为 宿主 F 加入 整个 越来越大 的 旋转木马。 这就是 一种 奇怪 的 进化 的 圈子。 就是你 进化 了, 但是 你 好像 又 没有 进化。 反正 就是 在 不同 宿主 之间 的 起伏 变化, 进化 没有 一个 特定 的 方向。 她 就 像是 在 原地 奔跑, 你 哪儿 也 没 去 成, 但 你 跑 的 特别的 忙碌。 这就 被 称为 是 红皇后 假说, 这个 红皇后 来自于 爱丽丝 镜中 奇遇, 她是 爱丽丝梦游仙境 的 续集 里边 红皇后 带着 爱丽丝 跑来跑去, 但是 哪儿 都 跑 不到, 就是 只在 原地 兜圈子。 然后 他 就 对 爱丽丝 说 了 一句话, 他说 你 必须 尽力 的 不停 的 跑, 才能够 使 你 保持 在 原地。
那 寄生虫 和 宿主 之间 的 这个 协同 进化, 就 像是 红皇后 在 这 瞎跑 跑 了 一圈 兜 回 原地 一样。 它是 一个 旋转木马 式 的 原地踏步 式 的 进化。 就在 这个 原地 看似 原地踏步 的 过程中, 寄生虫 可能 促成 了 一个 我 觉得 我们 现在 理解 起来 是 惊天动地 的 进化 上 的 里程碑。 这个 里程碑 就是 两性 的 产生。
在 我们 接受 到 的 教育 中, 我们都知道 性 是 为了 繁衍, 但是 认真 想一想, 生物 为什么 一定要 进化 出 sexual intercourse 的 这种 方式 来进行 繁衍 呢? 寻找 交配 对象 显然 是要 耗费 大量 的 精力 的, 而且 你 搞 的 时候 你 又 比较 容易 受 攻击。 就是 他 怎么说 怎么看 怎么 都 像是 一个 你 要花费 大量 的 精力, 大量 的 能量, 但是 很 不划算 的 这么 一个 投资 回报 比。 换换 个 角度 说, 如果说 你 这个 信 真的 对 繁衍 如此 的 重要, 如此 的 不可或缺, 那 为什么 有的 生物 却 没有 进化 出 这 一步, 不需要 性 它 就可以 同性 繁衍 呢? 那 这样的 生物 还 不少。 说到 这里 我们 想想 之前 在 我们 为什么 要 睡觉 的那 一期, 那位 作者 说过, 他说 地球 上 所有的 已知 生物 都有 睡眠, 说明 睡眠 对于 生存 来说 是 一件 非常重要 的 事情。 因此 所有 存活 下来 的, 所有 自然选择 青睐 的 生物, 全部 都 进化 出了 这种 功能。
那 反过来 我们 就可以 对比 在这里, 如果 性 是一种 对 生存 极度 重要, 绝对 不可或缺、 不能 取代 的 东西, 那么 为什么 不像 睡眠 一样, 是 所有的 生物 都 进化 出的 呢? 比如说 颤 阳 就 颤抖 的 颤 一片 残阳 森林, 其实 全部都是 一棵 杨树 的 根系 克隆 而来, 无性繁殖 就 够了。 再 比如说 海阔 鱼 或者 是 蚯蚓 等等, 它 雌雄同体, 它 同时 拥有 两套 性器官, 能够 自体受精。 为什么 一定要 分出 两性 呢? 而且 有些 种类 的 蜥蜴 它 全都 是 词性, 在 一个 名叫 孤雌生殖 的 过程 中有 某种 方式 触发。 未 受精卵 就 开始 发育 了, 就 不用 受精, 直接 就是 这个 卵 就 直接 发育 了。
总之 跟 我们 上面 说 的 这些 就是 要不然 雌雄同体, 要不然 无 受精 发育, 要不然 就 克隆 这些 生殖 方式 相比 有性生殖 既 缓慢 又 代价 高昂。 一百只 孤雌生殖 的 雌 蜥蜴 能 产生 的 后代 数量 远远 多 过于 雌雄 各 50只能 产生 的 数量, 只需要 50代1 只能 自我 复制 的 西医 的 后代, 就 能够 淹没 100万只 有幸 生殖 的 蜥蜴 的 后代。 你 想想看 50逮1只和 100万只 的 区别。 所以 有性生殖 为什么 他 一定要 进化 出来 呢? 为什么? 在 科学家 探索 这个 问题, 这个 million dollar question 的 时候, 曾经 最受欢迎 的 两个 假说 分别 是 彩票 假说 和 树木 交错 的 河岸 假说。
好, 根据 彩票 假说, 性能 帮助 生命 在 不稳定 的 环境 中 生存, 也就是说 一排 克隆体 在 森林 中 可能 过得 很好。 可是 如果 森林 几百年 后 变成 了 大草原, 那 性 带来 的 变种 能够 让 有机体 在 变化 中 生存 下去。 也就是说 环境 是要 变 的, 你 不能 永远 不变, 你 不能 永远 克隆, 你 不能 你 现在 克隆 100年 可以, 你 能 克隆 100万年 吗? 那 性 带来 的 变种 就是 有了 两性 之后, 它 就会 产生 一些 变种。 这个 变种 就 能够 让 有机体 在 变化 中 生存 下去。
这个 假说 听起来 似乎 是 有 一点点 道理, 但是 细 想一想 它 就 很 勉强, 因为 不 涉及到 两性 的 领域, 物种 不是 一直 在 根据 环境 做出 适应性 的 变化 的 吗? 整本 物种起源, 所有的 自然选择 不 都在 做 这个 事情 了。 为什么 一定要 通过 良性 来做 呢? 所以 不需要 性 其实 也 能够 实现, 前面 说 的 彩票 假说 的 这个 变种, 变种 也是 可以 进化 出来 的。
好, 根据 第二个 假说, 树木 交错 的 河岸 假说, 他说 性 能够 让 后代 为 复杂多变 的 世界 做好 准备, 听起来 跟 前面 的 彩票 假说 好像 一样, 都是 说 世界 会 变 的, 你 有了 后代 有了 变化 以后 更好 适应。 但 稍许 的 区别 在于, 这个 河岸 假说 说的是 你 生 出来 的 每一个 后代, 它 都会 占据 不同 的 生态位。 比如说 前面 那个 彩票 假说 说的是 一 森林 以后 变成 草原 怎么办? 这里 的 河岸 假说 说的是 你 森林 只能 占据 森林 的 生态位, 但是 我 生 一个 不同 的 出来 之后, 我就是 可以 占据 别的 生态位。 这 样子 的话, 我 就 可以在 一个 非常复杂 的 多变 的 环境 中, 尽可能 的 占据 更多 的 生态位。
这个 听起来 似乎 又有 一丢丢 的 道理, 但是 仔细 深究 一下, 如果 要 实现 这个 目标 的话, 你 就得 实现 一个 叫做 龙生九子, 各有不同。 你 龙 能 生出 麒麟, 你 能 生出 所有的 其他 的 神兽, 你 就 已经 不再 生龙 了。 你 唯有 这样的 时候, 他 才 可以 去 占据 龙 所 没有 占据 的 生态位。 但是 对 物种 来说, 就算 你 生 下来 的 后代 跟 你 有 一些 不同, 它 总体 来说 还是 同一个 物种, 你 占 的 还是 同一个 生态位。 所以 这 两种 假说 都 不算 是 就是 真的 能 解释。
1985年 有一个 科学家 叫做 莱弗利, 他 来到 了 新西兰, 开始 研究 对于 性 为什么 存在 的 各种 的 解释, 各种 的 假说。 为了 做 这个 研究, 它 就 需要 有 一种 既 有性繁殖 又 无性繁殖 的 动物。 这样的话 它 才能够 去 研究 什么 情况下 这个 动物 会 选择 有性繁殖, 什么 情况下 会 选择 无性繁殖。 那 他 就可以 去 推理 了, 说 就是 在 选择 有性繁殖 的 这种 环境, 很有可能 就是 自然选择 推动 物种 发展 出 良性 的 这么 一种 因素。
正好 在 新西兰 就有 这么 一种 生物, 叫做 新西兰 泥窝 一种 蜗牛, 它是 可以 生活在 湖泊 和 溪流 里 的, 生活在 溪流 里 的 泥窝 需要 面对 突如其来 的 洪水, 生活在 湖泊 里 的 泥窝 生存环境 变化 的 就 很小。 那 根据 彩票 原理, 也就是说, 有性繁殖 是 帮助 生命 在 不稳定 的 环境 中 生存 的。 生活在 溪流 中的 尼泊尔 就 应该 采 更多 的 采用 有性繁殖。 溪流 就是 不稳定, 今天 还是 好好的 家园, 明天 突然之间 山洪 就 下来 了, 下 一场大雨 给你 冲冲 干净。 湖泊 中的 因为 它的 环境 是 不太 变 的 很 稳定 的, 因此 这种 环境 中的 泥窝 就 应该 采用 无性繁殖。 如果 是 假票 彩票 原理 的话, 那 如果 是 根据 河岸 原理, 也就是说 湖泊 中的 泥窝 为了 能够 占据 更多 的 生态位, 因为 一个 整个 湖泊 它 里边 的 生态位 更多, 比 溪流 的 生态位 要 高 多多 了。 所以 他 为了 占据 更多 的 生态位, 在 这个 里边 的 你我 就会 采取 有性繁殖。
反过来, 在 溪流 这种 生态位 比较简单 的, 我不需要 去 生出 后代 来 占据 更多 的 生态位 的 这么 一种 环境 里面, 它 就 应该 采取 无性繁殖, 因为 无性繁殖 的 性价比 更高。 还有 第三种 假说 就是 红皇后 假说。 我们 前面 说过 了, 寄生虫 跟着 宿主 就是 相互 推动 的 进化, 这个 就是 红皇后 假说。 宿主 的 很多 身上 的 一些 特性 和 元素, 其实 是 寄生虫 根。 宿主 之间 在 旋转木马 的 追逐 中 发展 出来 的, 这个 就是 红皇后 假说。 也就是说 宿主 逐渐 的 明白, 相比 于 无性繁殖, 有性繁殖 更 能够 有效 的 对抗 寄生虫。 那么 根据 这个 假说, 是 寄生虫 的 多少 才会 决定 泥窝 的 有性 还是 无性繁殖。 如果 是在 寄生虫 多 的 地方, 它 就 应该 选择 有性繁殖。 如果 它是 在 寄生虫 少 的 地方, 它 就 应该 选择 无性繁殖。
好, 这 三种 理论 哈那 大家 可以 想见 最后的 结果, 最后的 科学 观察所 支持 的 是 哪 一种 假说 呢? 既然 咱们 读 的 是 寄生虫 星球 这 本书, 答案 肯定 就是 支持 的 是 红皇后 假说 了。 在 A 地区 就是 泥窝, 在 浅水 中 是 跟 水鸭 生活 在一起 的那 水压 是 泥窝 的, 寄生虫 的 最终 宿主 就是 泥窝, 只是 中间 宿主, 所以 浅水区 的 虫卵 就会 比较 多。 那 明显 在 浅水区 泥窝 的 有性繁殖 以及 雄性 泥窝 的 数量 就 明显 的 更多。 在 B 地区 湖泊 里 的 寄生虫 更多, 于是 结果 就 相反 了, 是在 湖泊 里 有性繁殖 的 更多。 也就是说 我 完全 不是 跟 流 还是 湖泊 有关的, 我就是 跟 你 哪个 地方 的 寄生虫 更多 有关的。 这 不但 支持 了 红皇后 假说, 而且 推翻 了 前面 的 两个 假说。 因为 前面 的 两个 彩票 和合 胺 假说, 他 都要 跟 是 固定 的, 要不然 就是 溪流 里边 更多, 要不然 就是 湖泊 里边 更多。
和 新西兰 的 泥窝 一样, 尼日利亚 的 结 形 小 炮 罗 它 也 能够 自己 受精。 所以 要 跟 其他 的 个体 进行 有性繁殖 就是 一个 巨大 的 浪费。 这个 能量 我没有 必要 长出 雄性 器官。 那 这种 小 炮 轮 在 一年 的 不同 的 季节, 其实 有性繁殖 和 无性繁殖 是 交替 进行 的。
它 什么时候 进行 有性繁殖 呢? 就是 在 有性繁殖 的这 一代, 成熟 的 时间 正好 是在 每 一年 的 3到6月。 大家 知道 有性繁殖 的 后代 是 会有 更多 的 变种 的, 就 跟 原来的 是 不一样的。 但是 如果不是 有性繁殖 的话, 那就 跟 母体 是啊 一模一样 的 了。 3到6月 正好 是 尼日利亚 北部 血吸虫 的 活动 最 猖狂 的 一段时间。 所以 你看 它 这个 小 螺丝 小 炮 罗, 他 选择 了 在 我的 后代, 要在 3到6月 成熟 的那 一批 我 就 采用 有性繁殖, 不在 3到6月 成熟 的那 一批 我 就 节省 能量, 采用 无性繁殖。 最 搞笑的 是 红皇后 假说, 他的 这个 证据 不光是 在 宿主 身上 出现 的, 寄生虫 本身 也是 一样 支持 的。
大家 都 知道 寄生虫 也是 交配 的, 那 1997年 苏格兰 的 几名 科学家 就 提出 疑问, 说 寄生虫 为什么 要 费 这个 力气 呢? 他们 为什么 就 不 能够 自体受精 或者 是 同性 繁殖, 或者 是 克隆 呢? 因为你 想 寄生虫 的 两性 交配 比 自身 生物 还要 更加 困难, 他 还得 去 找到 另外一个 宿主 体内 的 另外 一 性, 或者说 它 得靠 运气, 靠 同一个 宿主 身上 感染 了 同时 两性 的 寄生虫。 所以 他 这些 科学家, 苏格兰 的这 几名 科学家 就 跟 前面 的 莱弗利 一样, 找到了 一个 有性 或 无性生殖 都 可以 的 这么 一个 寄生 的 物种。 他们 选择 的 是 大鼠 粪 类 圆 线虫, 顾名思义 这种 线虫 就是 生活在 老鼠 体内 的那 生活在 老鼠 肠道 内 的 雌性 线虫 会 自己 产卵, 其实 是 不需要 雄性 的 帮助 的。
虫卵 离开 老鼠的 身体 后 孵化 幼虫 就会 产生 两种 形态, 一种 是 完全 磁性, 就是 会 无性 克隆 的。 另外 一种 形态 就是 有 雌 有 雄, 而 不是 全部 的 磁性。 这种 就是 采用 有性繁殖。 简单 的 说 就是 线虫, 它的 卵 会 分成 两批, 有 一些 会 变成 克隆 的, 有 无性繁殖 的, 有 一些 会 变成 有性繁殖 的。
好, 当 科学家 给 老鼠 注射 药物 增强 他的 免疫功能 的 时候, 这些 寄生虫 就 更多 的 选择 有性繁殖。 就是 它的 虫卵 出来 的 都是 雌雄 有 雌 有 雄 有性繁殖 的。 但是 当 给 老鼠 辐射, 抑制 老鼠的 免疫功能 的 时候, 这些 寄生虫 就 更 倾向 于 采用 克隆繁殖, 而 不是 有性繁殖 了。 也就是说 是 更强 的 免疫系统, 也就是 寄生虫 生存 的 那个 环境 更加 多变、 更加 危险、 更有 威胁 了。 这个 时候 迫使 寄生虫 采取 了 有性繁殖, 好 让 后代 产生 多变 的 DNA 来 对抗 免疫系统。 但 如果 全 是 克隆体, 免疫系统 只要 一次性 成功 产生 抗体, 那不就 能 全部 能 给你 灭 干净 了 吗?
总结 来说, 就是 寄生虫 的 存在 使得 宿主 进化 出了 两性。 两性 交配 之后, 也就是 两个 个体 的 DNA 混合 后代 就会 产生 一些 新的 变化, 寄生虫 就 没 那么 快 跟上 了。 否则 寄生虫 很快 的 适应 了 宿主 的 免疫系统 之后, 这个 族群 就会 在 进化 出新 的 免疫系统 之前 就 衰落。 也就是说 进化 这件 事情 对 物种 来说 太慢 了, 两性 交配 这件 事情 对 物种 来说 更快 产生 一些 小的 变化, 下一代 就 跟 我不一样 了, 所以 寄生虫 在 下一代 就 不一定 能 跟得上 了。 如果我 要 等 净化 的话, 我 可能 还没 等 来 那个 净化, 寄生虫 就 已经 把 我 这个 物种 灭 干净 了。
反过来说, 由于 进化 出了 两性, 争取 到了 时间, 让 寄生虫 没有 这么 快 能够 摧毁 一个 物种, 所以 宿主 就 能够 存活。 宿主 长期 的 存活 下去, 他的 免疫系统 就会 得到 净化。 而 净化 后 的 免疫系统 又 逼 的 寄生虫 进化 出了 两性 繁殖。 有 一种 就是你 不让 我 克隆, 你 让 我 浪费 那么 多 资源 去 进行 两性 繁殖, 我 现在 让 你 也 尝尝 这个 滋味, 这 真的 是 宿主 和 寄生虫 之间 非常 神奇 非常 奇妙 的 协同 进化。
至此 我们 现在 终于 可以 理解 动物界 的 雄性 吸引 雌性, 为什么 净 搞 些 跟 生存 无关 的 华丽丽 的 展示。 比如说 雄鸟 颜色 极尽 美丽, 雌鸟 就 长得很 朴素。 你说 既然 雌鸟 这么 朴素, 它 都能 生存 的话, 就 说明 雄鸟 长 那些 特别 美丽的 羽毛, 跟 生存 是 没关系 的对 吧? 因为你 你的 另外 一 性 不需要 这些 羽毛 我 也能 生存 的那 你说 这 身 羽毛 是 表示 身体健康 的, 那 有 很多 更 省 资源 的 方式 来 展示 身体健康, 比如说 你 长 肌肉? 或者说 你 吸引 雌鸟 的 方式, 不用 跳舞, 也 不用 展示 羽毛, 你 打架 不行 吗? 或者说 你 给 雌鸟 多 抓 虫子 不行 吗? 或者说 你 造 很大 的 房子 不行 吗? 当然 有 一些 物种 也是 实用 这些 方式 的, 但 我们 可以 看到 大量 的 雄性 吸引 雌性 的 方式 跟 生存 一点 关系 都 没有, 攻击 的 机关 就是 其中 的 一个 例子, 它 越 大越 鲜艳, 越 就 越 受 母鸡 欢迎。
但是 你说 鸡冠 跟 生存 有 啥 关系 呢? 现在 我们 明白 了, 这 是因为 寄生虫 在 动物 的 体内 是 看不出来 的。 但是 被 寄生 的 生物 往往 会 比 健康 的 动物 更加 虚弱, 因为 能量 都 被 寄生虫 抢走了。 所以 要 识别 雄性 体内 有没有 寄生虫, 就是 要 看你 有 多么 多 的 多余 的 资源, 可 劲儿 的 去 找 那些 跟 生存 没用 的 东西。 如果你 把 能量 和 资源 全用 在 生存 上了, 就 说明 你们 家 没有 余粮 了, 是 吧? 这就是 为什么 雄性 吸引 雌性 的 展示 物 必定 是 艳丽、 奢侈 和 昂贵 的。
就是 通过 这样的 原理, 寄生虫 有可能 造就 了 机关, 也有 可能 拉长 了 天堂鸟 的 尾翼, 让 红翅 黑利 变得 更 红。 给 雄性 的 棘 背 鱼 的 身上 添 上了 一些 很 美丽的 亮色 的 斑点, 让 蟋蟀 的 筋包 变得 更大, 磁性 可以 用来 评判 雄性 的 一切 特征, 都 有可能 受到 了 寄生虫 的 影响。 那 按照 这个 理论, 受到 更多 寄生虫 滋扰 的 物种, 就 应该 比 寄生虫 更 少 的 物种 会 更 艳丽。
这些 雄性 好 细菌 和 病毒 倒 没有 这种 推进 演化 的 功能。 因为 细菌 和 病毒 通常 不是 杀死 宿主, 就是 被 宿主 清除 了。 如果 是 杀死 宿主, 他 就 不用 进化 出 这些 东西 了。 如果 是 被 宿主 清除 了, 就是说 一个 星期 之后 我 病 好了, 那 我 也没有 必要 再 进化 出 这个 东西 了。 所以 细菌 和 病毒 不会, 但是 寄生虫 会, 所以 科学家 汉密尔顿 和 祖 克 就 搜集 了 关于 北美 民情 及其 寄生虫 的 报告。 明 就是 打 明 的 明, 勤 就是 勤。
鸟 的情 就是 一些 会 打鸣 的 鸟类, 在 这些 寄生虫 它 会给 这些 鸟类 造成 慢性 疾病, 比如说 会 引起 鸟 疟疾 的 寄生虫, 还有 弓形虫, 追崇 形形色色 的 线虫、 吸虫 等等。 这 两位 科学家 是 通过 艳丽 程度 和 歌声 给 每个 物种 的 雄性 炫耀 行为 打分 的。 他 发现 最受 寄生虫 所累 的 物种 就 拥有 最爱 炫耀 的 雄性。
还有 一种 生活在 非洲 中部 的 马拉维湖 里边 的 鱼, 这种 鱼 为了 吸引 雌性, 雄性 会 在 湖底 用 沙子 来 构建 一个 居所。 有些 居所 就是 在 石块 顶端 放置 的 一把 沙, 但 有 一些 就会 形成 几厘米 高 的 巨大 的 圆锥。 这里 的 建筑物 彼此之间 看 的 特别的 不一样, 这些 鱼 的 所有 雄性 会 一起 建筑 自己的 小房子, 所以 他们 这些 小房子 都是 彼此 紧密 相连 的。 每 一条 雄鱼 都会 守卫 自己的 小房子, 驱赶 那些 企图 侵占 的 游荡 的 雄性。 好 到了 交配 的 时间, 雌 鱼 就会 游 向 这 一大堆 的 建筑物 了。 检查 不同 雄性 的 作品, 假如 一条 雌 鱼 选择 与 一条 雄鱼 交配 的话, 它 就会 释放出 一颗 卵子 放在 嘴里。 雄性 也会 把 精子 放进 雌性 的 嘴里, 然后 词语 就 带着 受精卵 离开了。
实验 证明 能 建造 出 尺寸 较大、 形状 光滑 的 小房子 的 雄性 更容易 获得 雌性 的 青睐, 而 这些 雄性 同时 也就是 携带 绦虫 数量 最少 的 个体, 因为 携带 绦虫 的 鱼 要花费 更多 的 时间 进食。 因为 它 饿, 以至于 他 没有 办法、 没有时间、 没有 力气 去 维护 它的 那个 小 建筑。 这 样子 的话, 它的 这个 建筑 就成 了 一份 病历 书, 甚至 是 一份 基因 简历。 像 词语 展示 我没有 空, 我没有 余粮, 我没有 办法 建筑 起 一个 好的 房子。 同样 的 道理。 尾羽 更加 绚丽 的 雄 孔雀, 也 代表 他 对 寄生虫 的 对抗 是 更加 强烈 的。
除了 两性 之外, 寄生虫 甚至 还 帮助 宿主 建立了 良好 的 卫生习惯 和 让 他们 学会 礼貌, 比如说 邓琳, 她 不会 因为 特定 的 某处 瘙痒 而 清理 身体 的, 他们 会 按照 精确 钟表 一般 的 时间表 来 打扫卫生。 因为 寄生虫 的 攻击 是 片刻 不停 的。 听到 这里 我 突然 想到 那 猫 一天到晚 在 舔 毛, 它 应该 也是 为了 防 寄生虫。 这样 就 帮 我们 铲 屎 官省 了 不少 心 了。 因为 只要 你的 家里 是 很 干净 的, 猫 几乎 永远 不用 洗澡。
在 中美洲 还有 一种 吼吼 就 吼叫 的 吼, 它 有 一 身上 有 一种 凶残 的 寄生虫, 叫做 螺旋 锥 蝇。 这种 小 苍蝇 会 搜寻 哺乳动物 体表 的 伤口, 甚至 能够 找到 这个 虫子 叮咬 产生 的 小口。 它 会 通过 伤口 把 卵 产 在 动物 体内, 幼虫 一旦 孵化 就会 开始 吃 宿主 的 血肉, 造成 巨大 的 伤害, 能 轻而易举 的 把 丑 喉 给 杀死。 自从 有了 这种 寄生虫 后, 我们 就 不想 再 打架 了。 因为你 一旦 被 抓伤, 寄生虫 就能 保证 你 这是 猴 生 中 最后一次 被 抓伤 了。 久而久之, 进化 会 青睐 那些 更加 温和 的、 不 打架 的, 身上 不太会 有 伤口 出现 的 猴子。 所以 吼吼 就 演化出 了 在 不 受伤的 前提 下 彼此 对抗 的 方式, 例如 说 吼叫 和 拍打 啊, 这就是 他们 吼吼 名字 的 由来, 而 不是 撕咬 和 抓挠。
寄生虫 还 推动 宿主 进化 出了 一些 跨 物种 的 合作 机制。 比如说 植物 能够 感觉到 毛虫 在 啃 它的 叶子, 那 这种 感觉 不是 通过 神经系统 传递, 但是 植物 确实 是 能够 感到 的。 这个 时候 植物 会 合成 一种 特殊 的 分子 传播 到 空中, 这种 气味 对 寄生蜂 来说 就像 很 香 的 香水 了, 强烈 的 吸引 着 飞来飞去 搜寻 宿主 的 寄生蜂。 寄生蜂 就会 跟着 这个 气味 找到 受损 的 叶子, 在那里 锁定 毛虫, 然后 把 卵 产 在 毛虫 的 体内, 就是 植物 跟 寄生虫 之间 的 一种 合作。 总之 寄生虫 和 宿主 之间 是 一场 旷古 烁 今、 旷日持久 的 恩怨 纠葛。 正是 寄生虫 让 我们 发展 出了 复杂 的 免疫系统, 还 让 我们 发展 出了 良性, 发展 出了 良好 的 卫生习惯、 社交礼仪, 它 也 让 物种 的 多样性 得到了 极大 的 推动。 用 作者 的话 来说, 假如 生命 是 一面 织锦, 织 姬 的 操纵者 之一 无疑 正是 寄生虫。
那么 人类 作为 善于 从 其他 生物 身上 学习 的 物种, 它 能不能 反过来 利用 一下 寄生虫 呢? 你看, 我们 虽然 是一个 稚嫩 的 物种, 但是 我们 跟 鸟类 学习 发明 了 飞行器 和 航空 技术。 我们 跟 鱼类 学习 开始了 潜水, 发明 了 潜水艇。 我们 跟 蚂蚁 学习 发明 了 结构 工程 和 建筑, 跟 蜘蛛 学习 发明 了 高强度 的 纤维材料 等等等等, 也许 其中 最 重要 的 是 医学 和 生物技术, 就是 动物 的 生理 和 生物化学 过程, 为 人类 医学 和 生物技术 的 发展 提供了 很多 的 启示。
那 目前 来看, 我们 最有 希望能够 利用 寄生虫 的 领域, 是 利用 它 来 防止 入侵 生物 对 生态 带来 的 巨大 侵害。 比如说 欧洲 青蟹 是一种 臭名昭著 的 入侵 动物, 它是 一种 很 贪婪 的 动物。 英国 的 生物学家 曾经 观察 到, 一只 青蟹 仅 在 一天 内 就 吃掉 了 40只半 英寸 长 的 鸟歌, 就 蛤蜊 的 那个 歌 这么 会 吃。 当然 入侵 之后 对 当地 物种 的 影响 就 很大 了, 原来 这种 动物 就 只 生活在 欧洲 的 海滩, 但是 船只 发明 之后, 他 就 到处 乱窜。 200年 前 他 到达 了 美国, 然后 就在 美国 的 东海岸 蔓延。 吞吃 新英格兰 和 加拿大 北部 的 贝 磊, 曾经是 新英格兰 整个 渔业 基础 的 软壳 蛤蜊 已经 彻底 的 消失了。
1991年 传来 了 一个 大 噩耗, 有 渔民 在 旧金山 附近, 就是 西海 第一次 捕 到了 欧洲 倾斜。 美国 的 海洋 生物学家 就 集体 陷入 了 恐慌, 因为 旧金山 附近 的 每 一种 贝类 都 可以 成为 轻 一些 的 猎物。 而且 假如 倾泻 南下 前往 洛杉矶, 或者 是 北上 前往 东北部 的 船只, 沿着 海岸线 蔓延, 它 就会 在 新的 栖息地 孳生 吞吃 牡蛎、 珍宝蟹, 还有 很多 其他 有 价值 的 海产品。 而且 青蟹 挖 的 洞穴 会 破坏 堤坝、 防洪堤 和 水稻, 这会 造成 更大 的 破坏, 这就是 僵尸 一场 大灾难 了。
我们 经常 听到 这种 外来 物种 入侵 的 危害 的 故事, 为什么 外来 物种 的 侵害 如此 之 大 呢? 以前 我们 学到 的 理论 说的是 本地 物种 没有 进化 出 抵御 外来 物种 的 方法。 现在 我们 已经 知道 了 要 从新 的 角度 来看, 生态 的 平衡, 主要是 通过 寄生虫 来 达成 的。 并不是 鹿 没有 进化 出 对抗 狼 的 方法, 所以 数量 减少 了, 鹿 的 对抗 方法 已经 有了, 就是 靠 数量 取胜, 你 吃掉 一些, 我 还有 很多。 如果 数量 平衡 出现了 破坏, 那 是因为 寄生虫 没有 把 狼 的 数量 控制 在 平衡 的 范围内, 或者说 反过来说, 我没有 把 鹿 的 数量 控制 在 范围内, 所以 草地 就会 遭遇 灭顶之灾。 草地 一旦 消失 在 草丛 里面, 生活 的 各种 动物 也就 会 面临 之灾, 整个 生态 就会 发生 巨大 的 变化。
也就是说 一个 稳定 的 生态, 它 一定 是 寄生虫 控制 住了 里边 所有 物种 的 数量。 也就是说 在 一个 生态 平稳 的 地方, 好像 是 每一个 物种 身上 都 带有 一个 数量 开关, 这个 开关 就是 寄生虫。 那 外来 物种 为什么 这么 猖狂 呢? 他 不是 因为 物种 本身 过于 凶残, 而是 因为 当 一个 外来 物种 到 临 的 时候, 他 身上 所 携带 的 那个 数量 开关, 也就是 它的 寄生虫 不一定 跟 它 一起来 了。 这个 开关 竟然 没 带, 这个 寄生虫 竟然 没 来, 没有 办法 控制 住 它的 数量, 那 它 就 开始 大肆 的 繁衍。 所以 这 才是 很多 时候 外来 物种 入侵 比较 凶残 的 原因。
从 这个 角度看, 很多 的 虫害, 农作物 的 虫害 也是 一样的, 并不是 虫子 变得 特别的 厉害, 农作物 还 没有发 进化 出 抵御 它们的 方法。 很多 时候 虫害 是因为 虫子 的 数量 实在是 太多 了, 就是 他 不知 何故 暂时 脱离 了 控制 它 数量 的 寄生虫 大, 数量 大增, 才 变成 了 可怕 的 虫害。 那 是不是 从 入侵者 的 故乡 引入 他的 寄生虫, 给他 身上 重新 装 一个 开关, 重建 自然 的 约束 问题 就 解决 了 呢?
早 在 19世纪 的 80年代, 科学家 就 已经 想到 这个 方法 了。 当时 主要 就是 为了 治理 虫害, 因为 寄生虫 是一种 永不 衰竭 的 廉价 的 防虫 剂, 使用 杀虫剂 的 农民 每年 至少 还要 给 作物 喷洒 一次 杀虫剂。 但是 寄生虫 它 会 不断 的 繁殖, 追踪 新的 宿主。 按照 当时 宣传 的 说法 就是 只要你 播种 一次 寄生虫, 你的 麻烦 就 彻底 结束了。
20世纪 初, 农民 确实 见证 了 生物防治 的 有效性, 寄生虫、 寄生蝇 等等 其他 种类 的 寄生虫, 消灭 了 介壳虫、 甲壳虫 等等 其他 的 害虫。 寄生虫 并 不能 根治 害虫, 就是 不能 把 所有的 害虫 全根 除了, 但是 它 可以 把 害虫 控制 在 一定 的 数量 内, 让 害虫 不再 对 整片 农田 产生 威胁。 虽然 生物防治 它 起到 了 很 好的 效果, 但是 20世纪 30年代 的 时候, 农用 化学品 产业 诞生 了, 生物防治 瞬间 遭遇 了 重大 打击, 一时间 农民 都 开始 转向 廉价 的 彻底 杀死 所有 害虫 的 化学 杀虫剂 随之 来了。 40年 哈 都是 化学 杀虫剂 统治 的 王朝, 但是 在 这 40年 中, 杀虫剂 的 局限 和 危害 也 在 逐渐 浮现。 你看 昆虫 进化 出了 抗药性, 杀虫剂 进入 了 食物链, 导致 食物链 上 的 鸟 产下 了 蛋壳 儿 极 薄 的 鸟蛋, 而且 它 可能 还 进入 了 其他 的 生物链 的 环节, 给 人类 也 造成 了 很多 的 威胁。 总之 反对 化学 杀虫剂 的 环保 运动 就 应运而生。 年迈 的 生物防治 大师 终于 见到 了 卷土 而来 的 希望。
在 20世纪 60年代, 经过 了 几十年 之后, 生物防治 终于 重新 抬头 了。 当时 是 60年代, 就是 嬉皮士 的 年代。 所以 新一代 进入 这个 领域 的 年轻人 中 就有 很多 嬉皮士。 他们 惊愕 的 发现 跟 他们 并肩作战 的 很多 人是 30年代 打着 整整齐齐 的 蝴蝶 领结 来 上班 的 老前辈。 这 两批 人 就 形成了 一支 非常 奇特 的 混合 部队, 就是 30年 前 30年后, 但 他们 当然 是 站在 同一 阵线 上。 害虫 能够 进化 出 抗药性, 但是 寄生虫 它是 会 进化 的。 生物防治 就 比 化学防治 更有 希望, 而且 也会 会对 环境 带来 更 小的 化学 影响。
一个 成功 的 生物防治 的 案例 是 非洲 的 木薯 拯救。 木薯 之 于 非洲 就 相当于 大米 置于 中国, 木薯 能 长 到 将近 1米高, 它 有 宽阔 的 绿叶, 这些 绿叶 和 菠菜 一样 营养 丰富, 但是 味道 比 菠菜 还要 好。 而且 菠菜 是 没有 能 吃的 根 的。 可是 木薯 的 根 是 像 番薯 一样 是 富含 淀粉 的, 所以 木薯 这个 植物 就 非常 的 好。 而且 木薯 的 生命力 非常 的 顽强, 它 能 在 其他 植物 根部 会 腐烂 的 地方, 它 也能 生长。 因此, 在 非洲 比较 湿润 的 一些 村庄, 木薯 是 人们 与 机井 之间 唯一 的 屏障。
从 象牙海岸 的 塞内加尔 到 印度洋 岸边 的 莫桑比克, 有 2亿人 是以 木薯 为生 的。 但是 在 1973年, 木薯 开始 死亡, 短短几年 内, 木薯 产量 大幅 下降。 供 一家人 一周 生活 的 木薯, 它的 价格 变得 比 一个月 的 工资 还要 贵。 人们 打开 枯萎 的 木薯 叶 就 发现 了 很多 白色 的 斑点, 并且 在 放大镜 下班 点 变成 了 数以千计 的 扁平 的 白色 昆虫。 它们 被 称为 木薯 面粉 界 粉红 的 粉, 一个 虫 一个 介绍 的 介 的 那个 介介 虫。 这种 粉 界 的 传播 力 极强, 只要 一片 农田 中的 一棵 木薯 上 有 一只 粉蚧, 整片 农田 都 难逃 此 劫。 而 更 雪上加霜 的 是, 木薯 的 播种 是 靠 扦插, 当 人们 剪下 一根 枝条 去 开辟 一片 新的 农田, 枝条 上带 的 粉蚧 就会 立刻 传遍 新的 农田。
在 粉蚧 开始 传播 的 六年 之后, 1979年 有 一名 瑞士 的 昆虫学家 叫做 汉斯 赫伦 来到 了 非洲, 着手 整治 目 粉剂。 他的 第一步 就 决定 要 找出 这种 粉蚧 的 寄生虫。 首先 他 发现 这种 粉蚧 似乎 是 来自 中美洲, 也就是说 他在 中美洲 发现 了 跟 这种 粉蚧 很 相似 的 亲戚, 这就 很 有意思 了。 因为 莫 属 本身 就 来自于 美洲, 它是 葡萄牙人 在 奴隶贸易 中 带来 非洲 的 一种 植物。 那个 时候 航程 非常 的 漫长, 木薯 是 被 放在 底层 的 船舱 里面 的, 海水 就 经常 会 进入 泡 在 船舱 里, 然后 杀死 上面 所有的 东西。 所以 寄生虫 没有 跟 木薯 一起 过来, 于是 木薯 就 愉快 的 在 非洲 大 地上 生长 了 几百年。
直到 有人 把 粉蚧 也 带 过来 了, 很有可能 是 他 可能 摘 了 一个 木薯 的 枝条, 因为 木薯 的 野生 木薯 其实 长得很 漂亮。 那 可能 是 当做 装饰品, 然后 从 飞机 上带 过来。 于是 粉蚧 又 开始 在 非洲 大 地上 找到了 自己 曾经 寄生 的 这个 植物。 但是 在 原产地 美洲 也有 很多 木薯 养殖, 可是 却 从来 没有 见过 这种 粉 界。 赫伦 就 猜想 说 这 一定 是因为 某种 大自然 的 约束 力量, 把 粉蚧 控制 在 了 一定 的 数量 内, 所以 在 美洲 他 没有 很 猖狂。 这种 大自然 的 约束 量 当然 就是 粉蚧 肯定 存在 自己的 寄生虫 开关 了。 那 他 就 去 美洲 做 考察, 去 找 这种 粉剂 到底 在哪里, 以及 这种 粉蚧 身上 会不会 带有 其他 的 寄生虫。 他 找遍 了 整个 中美洲 都 没有 发现 这种 粉蚧。
他 心想 说 这 粉蚧 去哪儿 了 呢? 他 明明 在 中美洲 有 亲戚 跟 他 很 相近 的 其他 的 虫子, 说明 他的 根源 在此, 他是 在这里 出生 起家 的, 那 他 到底 去哪儿 了 呢? 然后 一直 到 找到了 这个 南美洲, 在 巴拉圭 才 终于 发现 了 这种 粉蚧, 而且 是在 一片 很小 的 区域 域 内, 到 实验室 里面 解剖 这种 粉 件, 果然 找到 他 身上 是 有 某种 寄生虫 的, 是一种 寄生蜂。 也就是说 你 在 中美洲 和 南美洲, 这种 寄生蜂 把 粉剂 的 数量 控制 的 如此 之 好, 以 已经 把 他们的 数量 逼近 了 巴拉圭 的 一个 角落里, 让 它 变成 了 一种 微不足道 的 害虫。
1981年, 鹤 伦 在 非洲 一个 木薯粉 蚧 肆虐 的 城市 投放 了 第一批 的 寄生虫, 不到 三个月, 粉蚧 种群 就 崩溃 了。 投放 两年 之后, 赫伦 和 团队 再去 搜寻 这种 寄生蜂, 发现 他的 范围 已经 扩大 到了 投放 地 外 的 150公里。 也就是说, 你 只要 在 这个 地方 投放 一次, 方圆 150公里 之内 你 都 可以 覆盖。
由于 获得 了 初步 的 成功, 1985年 鹤 伦 终于 募集 到了 300万美金, 开始 在 更多 的 农田 上 撒播 寄生蜂。 他 就 把 寄生蜂 冷冻 放在 一个 投放 仓 里, 然后 飞机 像 人工降雨 一样的 酱。 这个 机 投放 12个月 之后, 所有 投放 地区 的 问题 都 消失了。 最后一次 飞行 投放 是在 1991年, 投放 寄生蜂 的 大约 95% 的 农田 里, 粉蚧 已经 彻底 的 绝迹 了。 由于 失去 了 宿主, 寄生蜂 也 随之 减少 到了 只剩下 寥寥无几 的 幸存者。
那 剩下 的 5% 的 农田 是 怎么回事 呢? 5% 的 农田 通常 是因为 农民 种田 种 的 不够 用心, 所以 那里 的 作物 长势 很差。 以 墨水 为 食 的 粉剂 也 往往 营养不良。 而 寄生蜂 对 宿主 的 尺寸 是 非常 挑剔 的, 他 会 用 触角 像 尺子 一样的 去 衡量 一个 粉剂 的 大小, 然后 再 确定 我应该 是 什么样 的 后代。 如果说 这个 粉剂 的 个头 很小 就 营养不良, 他 就会 产下 只能 孵化 雄性 的 卵。 因为 宿 主要是 营养不良 的话, 存活率 就 不高。 我要 把 存活率 更高 的 这个 资源 留给 雌性, 而 不是 留给 雄性。 毕竟 雄性 只要 活 一两个 就可以 覆盖 一大群 的 磁性 了。
所以 在 这种 农田 里面, 通常 下 的 卵 都是 能 孵出 雄性 的的 卵。 那 只有 雄性 的 农田 就 不太 产卵, 所以 他 对 粉剂 就 不 产生 很 危险, 就是说 这 里面 的 寄生虫 就 不太 多, 那 他 就 没有 办法 把 粉剂 给 杀 干净。 虽然 有了 这么 成功 的 先例, 但是 在 生物防治 上 其实 真的 是 困难重重 的。 因为 寄生虫 是 可能 会 像 新 宿主 跳跃 的, 比如说 我们 前面 说到 的 蟹奴 虫, 虽然 它 在 控制 青蟹 的 数量 上 肯定 会 起到 非常 卓越 的 效果。 在这里 咱们 可以 小小的 复习 一下。 首先 它 能够 阉割 自己的 宿主, 那 后代 就 少了。 其次 他 寄生 的 那些 蟹 还要 跟 健康 的 卸去 争抢 食物 的 资源, 那 健康 的 蟹 存活 的 又 更 困难 了。 通过 这些 方法 它 都 能够 很 好的 控制 氢气 的 数量。 但是 万一 要是 它 跳跃 向 珍宝 线, 然后 让 当地 的 珍宝蟹 也 灭绝 了 呢?
以前 也 不是 没有 类似的 惨败 的 例子, 比如说 夏威夷 森林 就 曾经 引入 过 寄生 营, 它 引入 是 为了 治 防治 蝽 虫, 就是 木字旁 一个 春天 的 春 春 虫。 但 寄生 营 也 寄生 了 另外 一种 非常 艳丽 的 本地 困 昆虫, 这种 昆虫 目前 已经 基本 绝迹 了, 这是 意料不到 的。 还有 他们 也 引入 了 寄生蜂, 引入 是 为了 防止 危害 农作物 的 飞蛾, 但是 它 也 扩散 到了 很多 本地 物种 的 身上。 引入 寄生蜂 之前, 夏威夷 每年 都会 经历 飞蛾 大 爆发, 就 高峰期 飞 鹅 粪便 从 树上 掉下来 的 声音 就像 像 下 冰雹 一样。 鸟类 其实 是要 吃 飞蛾 的, 毛虫 的, 用 毛毛虫 来 喂养 雏鸟。 然而 自从 引入 了 寄生蜂, 当地 飞蛾 每隔 一二十年 才能够 勉强 爆发 一次。 那 夏威夷 的 森林 鸟类 正在 日益减少, 生物学家 认为 部分 原因 正是 因为 飞蛾 的 大量 死亡, 鸟类 就此 失去 了 食物。 没有 鸟类 为 树木 授粉 和 传播 种子, 森林 本身 也 可能 会 受到 很大 的 影响, 所以 生物防治 任重道远。
虽然 投放 寄生虫 是要 谨慎 的, 不过 已经 存在 在 一个 生态系统 中的 寄生虫 还 可以 起到 另外一个 作用, 那 就是 生态 哨兵。 寄生虫 的 存在 意味着 一个 生态系统 是 非常 健康 的, 这个 可能 有一点 反 直觉。 因为 我们 总是 下意识 的 觉得 说 一个 系统 的 健康 出了 问题, 才会 开始 长 各种各样 的 虫子。 实际上 是 相反 的, 如果 寄生虫 从 一个 生态系统 消失了, 才 意味着 这个 系统 出了 大 的 问题, 为什么呢? 因为 寄生虫 在 整个 生命周期 中 对 污染 的 毒害 是 特别 敏感 的。 一个 原因 就是 他们 在 转移 宿主 的 过程中 会 暴露 在 自然界 里。 比如说 吸虫, 它 要在 水 里 先 寄生 螺类, 那 污染 严重 的 水源 中 寄生虫 就 少, 那 动物 身上 的 寄生虫 就会 更 少。 另外一个 原因 是因为 寄生虫 位于 许多 生态链 的 顶端。
生态链 是什么 意思 呢? 比如说 你 往 水中 倒入 一些 含 镍 的 废水, 那 小动物 吸收 了 一些 可能 对他 来说 不是 太大 的 问题。 但是 随着 镍 在 生态链 中 逐渐 上升, 也就是说 罗 吸收 了 一些 可能 没什么 问题。 小鱼 就 吃 螺蛳, 大鱼吃小鱼, 鸟类 吃 大鱼。 随着 这个 生态链 逐步 上升, 污染物 的 浓度 就 会越来越 高。 顶级 捕食者 也就是 在 这个 刚才 说 的 链条 中, 就是 鸟类。 鸟类 身上 的 寄生虫 就是 比 顶级 捕食者 更高 一级 别的, 它 就是 在 生态链 的 顶端 那 这种 寄生虫 身上 的 污染 浓度 就 非常 的 高。
还有 寄生虫 往往 会有 多个 宿主, 每一个 宿主 占据 一个 生态位。 如果 有一个 生态位 上 的 宿主 数量 在 大量 的 减少 或 消失, 那 寄生虫 就 没有 办法 存活。 我们 要 发现 一种 动物 的 减少 往往 需要 很长 的 时间, 就是 这个 发现 是 很 延后 的。 但是 我们 只要 看看 寄生虫 的 数量, 如果 数量 减少 了, 因为 我们 可以在 很 多种 动物 身上 都 发现 这种 寄生虫。 如果 它的 数量 减少 了, 就 说明 在 它的 转移 宿主 的这 条 链条 上, 有 一种 宿主 的 数量 正在 减少, 导致 寄生虫 减少。 这个 时候 我们 就能 更 敏锐 的 发现, 整个 生态系统 有一个 物种 是在 减少 的。
听到 这里, 相信 你们 跟 我 一样, 已经 开始 慢慢 意识到, 寄生虫 似乎 是 地球母亲 的 一种 强劲 的 自我调节, 甚至 可以 说 就是 地球 的 免疫系统 的 一部分。 而 我们 生活在 地球母亲 的 身体 中, 从 她的 身体 里面 汲取 养分。 但是 跟 其他 动物 不同, 除了 人类 之外 的 其它 生物, 大多数 是 地球 新陈代谢 的 一部分, 因为 他们 吃 进去 的 东西 最终 又会 重新 回到 大自然 中。
一只 萤火虫 死 了 之后, 用来 发光 的 灵 就会 进入 土壤, 它 可能 会 被 一棵树 吸收, 送进 一片 树叶。 这 片 树叶 飘落 的 时候 落在 了 溪流 里, 慢慢的 汇聚 进了 江河, 慢慢的 最终 就 进入 了 到了 大海。 在 大海 中有 光合作用 的 浮游生物 吸收 了 这个 0, 又被 吃草的 磷虾 给 吃掉 了。 磷虾 通过 粪便 把 磷 释放 到 海洋深处, 又被 游荡 的 细菌 吸收, 最后 循环 回到 海面 上。 在 很多很多年 的 沉淀 之后 就 沉淀 在 海床 中。
你看 所有的 一切 是不是 最终 都会 回到 大自然 的 怀抱, 但 唯有 我们 人类 在 破坏 这个 回到 大自然 怀抱 的 循环。 我们在 改造 地球 这个 宿主, 建造 了 自己 生态位 的 居住 环境, 我们在 危害 地球 的 健康。 从 这个 角度 上 来说, 在 地球 上 生活 的 这么 多个 生物 中, 唯有 我们 人类 才是 地球 的 寄生虫, 而且 看起来 我们 人类 还是 不 太聪明 的 那种 寄生虫, 因为 聪明 的 寄生虫 知道 一旦 宿主 不 健康 了, 一旦 宿主 死亡 了, 自己 也 活不了, 所以 他 一定 会 把 宿主 的 生命 质量控制 在 一定 的 程度 之内, 而 我们 人类 在 干什么 呢? 我们 人类 却在 涸泽而渔, 那 作为 我们的 宿主, 地球 也有 自己 对抗 寄生虫 的 方式。
我 跟 朋友 聊起 这 本书 的 时候, 说到 这个 部分, 我 才 刚刚 讲 了 一句话 哈, 朋友 已经 脱口而出 说, 那 新冠 就是 地球 免疫系统 的 对抗 方式, 我 还 真没想到, 那 上头 以前 我也 听 过 这 一类 的 言论 哈, 说 病毒 就是 地球 在 自我 进化。 但是 呢, 我 总把 这种 言论 看看 做 是一种 拟人 的 修辞 表达, 也就是说 在 我 以前 的 理解 中, 病毒 是 人类 扩张 过快 的 一种 自然现象, 这是 没错 的, 但 他 总 不可能 是 地球 自动 发出 的 一种 自主 进化 行为, 所以 这是 拟人 拟人。 可是 想一想 我们的 免疫系统 对抗 人体 疾病 的 反应, 免疫系统 也是 针对 不同 局面 采取 了 不同 的 策略 和 反应。 我们 这个 时候 往往 就会 表达 说 我们的 身体 在 主动 对抗 疾病, 那 这 跟 地球 碰到 了 某 一种 局面, 触发 了 某 一种 免疫系统 的 相应 的 处理 策略 有什么 本质区别 呢?
可能 有些 朋友 听到 说 人类 是一种 寄生虫, 还是会 产生 一些 不适感, 其实 换 个 角度 想想, 这也是 对 人类 的 最高 赞誉。 毕竟 我们 现在已经 知道 了, 寄生虫 才是 进化 书上 的 最高点, 从 有 生命 开始 就有 了 寄生 行为。 寄生 行为 推动 了 有机物 的 产生, 无数 的 新生命 一批批 的 出现, 无数 的 寄生虫 也 随之 进化 出来。 寄生虫 推动 了 其他 的 生命 进化, 维持 了 生态 的 平衡, 在 最 艰难 的 生存条件 下都 能够 找到 存活 的 方式。 它 推动 了 两性 的 发生, 推动 了 跟 宿主 共存, 维持 在 一个 微妙 平衡 的 生存 方式。 所以 我们 其实 应该 某种程度 上 来说, 为 我们 能够 成为 地球 唯一 的 寄生虫 而 感到 自豪。 同时 我们 作为 一个 非常 稚嫩 的 新的 寄生虫 种类, 也 应该 对 宿主 的 生存 力量 保持 敬畏。 想 拥有 40亿年 历史 的 前辈 寄生虫 们 学习, 好好的 去 保持平衡。
今天 的 故事 就 讲到 这里 了, 大家 喜欢 这 一类 的 故事 吗? 老样子, 欢迎 在 留言 区 留下 你的 感受, 也 欢迎 到 读者群 来 跟 我们 继续 讨论。 加入 读者群 的 方式 我 就会 放在 本期 的 文案 里, 我们 下期 再见, 拜拜。