E780.请回答1960s：我们长大那会儿，弄堂里有一百张嘴和两百个耳朵
01:05:14 Share

你好， 欢迎 收听 故事 F M 我是 爱 哲， 一个 收集 故事 的 人， 在这里 我们 用 你的声音 讲述 你的 故事。 对于 现在 的 很多人 来说， 邻居 这个 角色 已经 慢慢 变成 了 一种 排序 很 靠 后 的 社会关系。 现在 的 我们 已经 不再 需要 邻居 了 吗？ 每个人 每天 都在 不同 的 圈子里 忙碌， 对 楼上楼下 住着 谁 一般 叫 不出 名字， 更 没有 余力 关心。 但 时光 倒退 到 几十年 前， 在 那个 还不 流行 社 恐， 也没有 网上邻居 的 年代， 被 几条 路、 几道 墙 拢 在 一片 居住地 里 的 人们， 生活 和 命运 就会 彼此 交织， 好像 住 得 近 了， 关系 自然 也 就近 了。 今天 我们 就将 跟随 本期 节目 的 四位 讲述者， 去 到 六七十年 前 的 杭州， 去 那个 人们 还 习惯 在 邻里 中 生活 的 时代 看一看。 那个 时候 的 他们 还都 年少， 作为 彼此 的 邻居 在 同一个 弄堂 里 生活 了 很久。 而 他们 这个 弄堂 也有 一个 很 好听 的 名字， 叫做 陆家 河头 水仙 弄。

我 叫 朱 丽娟， 快 85了。 我 从小 就 生 在 陆家 河头。 我 爸爸 从 萧山 来 的， 来了 以后 就 到 楼下 后头 了。 为什么呢？ 因为我 老家， 我 这 离 火车站 近， 他们 来 的 都拉 黄包车， 什么 工作 容易 招。 那时候 我 晓得 的 是 一片 荒凉， 就现在 的 16号， 水仙 龙的 16号， 这 片 是 荒地。 晚上 看到 萤火虫 吗？ 水仙 弄 到了 叫 的 一共 大概 三 十几户 人家， 是 解放前 到 在 朱 丽娟。

最早 的 记忆里， 防空警报 一响， 一家人 就会 躲 到 家里的 八仙桌 下。 最初 来到 这 片 空地 建房 的 人们， 多是 在 建国 前， 在 战争 的 纷乱 中 逃难 到 这儿， 或是 像 朱 丽娟 的 父辈 一样， 从 农村 进城， 想要 依靠 着 火车站 牟 一些 营生。 当年 从 杭州 老 火车站 出发， 顺着 铁轨 走上 十分钟， 就能 走到 陆家 河头 水 前， 弄 捡 煤渣 就是 朱 丽娟 小时候 最 常 做 的 事儿。 因为 弄堂 旁边 就是 火车 道， 过了 火车 道 也就是 城外 了。

露水 这 片 区域 里， 除了 外来人 自 建 的 房子， 最早 有的 一片 房屋 几乎 都 属于 一家 姓 蒋 的 大户。 朱 丽娟 的 母亲 陆 美珍 也 原是 蒋家 夫人 的 朋友， 早年 家里 落难 来 寻求 帮助， 从此 就 住在 蒋家 的 马 房里。 蒋家 的 男主人 蒋 树 敏 当时 在 中央银行 做 文书 的 工作， 还 会说 外语， 是 弄堂 里 出名 的 有 文化 的 人。 直到 解放初期， 1950年， 朱 丽娟 的 母亲 陆 美珍 成为 了 居民委员会 的 成员。 当时 居委会 接到 的 第一项 大 任务， 就是 动员 大家 支援 抗美援朝， 捐献 飞机 大炮。 弄堂 里 最后 张贴 出了 一张 红榜， 公示 了 捐献者 的 名单。 但 骆 美珍 其实 不会 写字， 这 张 红榜 就是 蒋 树 敏 帮忙 写 的。

我妈 没 写字 的， 那么 就 想到 江 家的 人 了。 好的 好的， 我 来 帮忙。 杨志明 很 秀气 的 保温杯 的， 拿着 公 包， 他 整天 都 笑眯眯 的。

但 这 张 红榜 张贴 了 三年 之后， 蒋 淑 敏 在 镇压 反革命 运动 中 被 带走， 送 进了 监狱。 之后 的 很多年， 弄堂 里 都 没有 再 听到 过 蒋 淑 敏 的 消息。 杭州 本来就 多 雨， 陆家 河头 水仙 弄 又 处在 杭州 的 低洼 区， 下雨天 是 大家 最 犯愁 的 日子。 弄堂 里 的 三 十几户 人 家里， 二十多户 住在 陆家 河头， 十几户 住在 水仙 弄。 虽然 名字 不同， 但 物权 相邻， 一条 公共 的 U 型 小巷， 串联 着陆 家 河头 水仙 弄 里 的 每 一户 人家。 每次 下大雨， 弄堂 里 的 积水 就会 从 陆家 河头 的 一口 水井 边 涨起， 顺着 公共 的 小巷 开始， 慢慢 没 过 每 一家 的 门前。

陆家 河头 下 大水， 这个 是 困扰 我们 很多年 的 一个 很 难受 的 一个 事情。 因为 只要 下 一场大雨， 不会 水 满 到 家里 两场， 连续 三天 那就 不得了 了。 只要 水 要 漫 进来 的， 这个 前提， 毛巾、 砖头 都 准备 好的， 然后 垒 起来， 然后 衣服 当 水泥 缝 一样的 裹起来， 水 顺 的 慢一点， 不能 在床上 躲 着。 我们 还是 要 舀水， 它 出不去， 它 只会 进来， 就 不停 的 咬咬， 不停 的 咬。 那 舀 出去 稍微 浅 一点， 然后 舀 出去， 其实 这里 舀 出去， 这里 从 缝 里面 又 进来 了。 每次 这样 弄 过 以后， 家里 我 跟你讲 是 淤泥， 是 全部都是 淤泥， 房间 里 也是， 客厅 里 也是。 那 我们 所谓 的 客厅 这个 时候 就会 很 难受， 就 很 难受 自己 会 想 怎么 这么 脏 的 一个地方。

阿芳 今年 68岁， 当年 他 家住 在 陆家 河头 五号。 陆家 河头 的 房子 大多数 是 民国时期 建 的， 有 统一 的 制式， 没了 地板 之后， 露出 来 的 也是 不 渗水 的 泥沼 地。 相比之下， 住在 水仙 弄 15号的 陆金 水 他们的 自建房， 那个 时候 还是 稻草 顶 泥土 地， 下雨天 对 他们 来说 更加 难熬。

我 叫 陆金 水， 小 名叫 阿牛， 1949年 5月生， 反正 我是 出生 在 水仙 路 这块 土地 上 的。 我 妈妈 一 看到 天 下雨了， 就是 再 犯愁 了， 迷途的 坐 起来 了， 看看 天， 看看 家 里面， 看看 天， 看看 家里。 这是我 经常 看见 开始 摸起来。 那 陆家 河头 那边 冒 过来 的， 那边 的 地势 是 最低， 通过 这个 水仙 龙 七号 八号 就 往 我们 这边 过来 了。 在 过来 的 这个 过程 当中， 经常 能够 听到 某某 哪 一家 进水 了， 哪 一家 进水 了， 有 埋怨 天 的， 有 埋怨 地 的， 逐渐 的 往 我们 这边 来了。

以前 早饭 的 时候 漏雨 的话， 滴滴答答 到处 都是， 到时候 顶 的 时候 盖起来 有 厚 有 薄 的。 我们 家里 因为 盖 的 比较 薄， 一 下雨 漏 的 多， 东边 一点 漏， 西边 一点 漏， 我 就 跟着 水滴 下来 的 地方， 把 该切 的 东西 给 它 接住。 后来 雨 在 更大， 上面 的 东西 管不住 了， 要 管 地下 了， 因为 地下 进水 了， 咱们 都是 泥地， 东西 也都 是 放在 地上 的， 就要 把 放在 地上 的 东西 往上面 挪移， 尤其 我家 里面 打 破旧 的 东西 也 比较 多， 有的 时候 拿来 根本 来不及， 结果 手 一 慢 就 进了 恒 湿 了， 尤其 这种 柴火、 煤饼、 煤球 之类 的 东西， 包括 米袋， 有的 时候 我们的 米袋 要 放在 地上 了， 要 往上面 搬。 如果 来不及 的 时候， 每一 多边 没 降落 了， 一滩 黑。

最 严重 的 一次 是我 醒来 了 以后， 水 已经 基本上 要 到 床 的 平面 了， 什么东西 都 没有 捞 上来， 鞋子 什么东西 全部 在 晃， 这 马桶 也 在 飘来飘去 在 飘 了。 万幸 的 是 这 只 马桶 没有 倒过来， 有的 时候 很 急， 有的 时候 接着 还 笑 出声 来， 怎么 家里 就是 变 水塘 了， 也是 蛮 有趣 的。 这个 有趣 的 是 没办法 的， 有趣 是 吧？ 这是 苦难 的 笑。 水 不 退下去， 我 妈妈 她是 不肯 歇 的， 我 爸爸 他 自个儿 坐在 自己的 房间 里， 闷闷地 抽 着 烟， 一直 要 等到 水 退下去。

水 退下去 了 以后， 又 忙 的 事情 要 来了， 要 用布 把 这个 水 能够 抹 干。 但是 这个 水 有没有 么 不干， 因为 它是 泥地， 水 已经 吸进去 了。 柜子 里面 什么 箱子 里面， 什么 汤锅、 碗 的 都 进行 清理， 里面 有 泥浆， 里面 有 垃圾， 什么 脏 的 东西 都有。 后面 的 事情 还 多 的 是 了， 要把 里面 的 东西， 等到 有 太阳 到 露天 上去 晒， 没有 太阳的话， 把 它 拿到 外面 去 风吹 去。 再 看看 我们 这个 邻居 的 每家每户 都是 这样。

那个 时候 鼓励 生育， 阿牛 就有 兄弟姐妹 六个， 家里 盈余 的 钱 都 先 解决 孩子们 的 吃饭问题。 房子 没有钱 翻修， 但 阿 牛家 对面 的 胡先生 的 家 只有 一个孩子， 他们 家的 生活 就 明显 宽裕 得多。 胡先生 自 建 的 房子 在 很长 一段时间 里 都是 弄堂 里 最好的。

1956年 杭州 有 一次 大 台风， 我的 记忆 也很 深， 因为 那个 时候 我 家里的 房子 还是 比较 危险 的， 居民区 里 把 危险 住 下 的 人 全部 动员 出来 了， 有的 到 居民区 里 去， 有的 到 学校 里 去。 因为 我家 离 吴先生 家里 离 得 特别 近， 他的 家里 也好， 他他 是 地板， 我家 里面 就是 被 安排在 他的 家 里面。 我们家 就 住在 她的 客厅 里， 地板 下面 铺 的 是 草席。 我的 弟弟， 我的妈妈 就 住在 他家 里面。 胡先生 基本上 一直 住在 郑州， 他 还是 胡 孙乾 到 北京 读大学 去了， 他 家里 只有 胡 妈妈 一个人。 我们在 住在 胡先生 家里的 时候， 胡 妈妈 把 我们 安顿 好， 反正 我们 住在 那里， 她 很 轻手轻脚 的， 跟 我们 聊聊天， 跟 我们 玩玩 数字 的 小游戏， 叫 我们好好的 休息， 烧出来 菜 也会 给 我们 吃。

那天 的 台风 来得 特别 凶猛， 八九点钟 的 时候 有 一阵风 来， 大风 来 把 我家 靠右边 的 一间 房子， 水仙 路 13号的 房子 吹倒 了。 在 吹倒 的 一瞬间， 我是 看见了 它是 毛竹 房子， 只 听见 瓜瓜 一声 瓜， 两声 呱， 三声 呱， 一下子 嘎 嘎嘎 嘎嘎 就 倒 下去 了。 这个 时候 风 又 大雨 又 大， 然后 我是 望出去 望 到 的 啊。 后来 毛竹 就是 散落 在 一地。 把家 里面 的 仅 有 一点点 零零散散 的 家具， 家里的 脸盆 造 骨折 都 显露出来 了。

1962年， 水仙 洞 里 新建 起了 两排 的 水泥 住房， 大大的 瓦片 和光 流 的 水泥 地面， 还有 规整 的 门窗， 都 让 弄堂 里 的 原住民 们 非常 现 目， 不久 就 入住 进了 8户新的 人家。 他们 都是 杭州 铁路 四 工段 的 职工， 家里的 摆设 和 穿戴 也 明显 比 大家 的 要 讲究 很多， 徐超 光 的 爸爸妈妈 就在 其中。

我 叫 徐超 光， 我们的家 是 住在 水仙 路 的 一个 十六号 之一。 为什么 叫 之一 呢？ 16号， 是一个 铁路 上造 了 一个 公房。 当时 就是 单位 的 那个 领导， 为 了解 解决 一批 从 外省 来 的 铁路职工 住宿 问题， 把 铁路车辆 段 临时 食堂 改建 成 一个 职工宿舍。 我的 隔壁的隔壁 是 嘉兴 的， 五号 是 武汉 人。

反正 全国各地 的 都都 汇集 到 这个 水仙 弄， 一共 是 有 8户人家， 跟 陆家 河头 是 相邻 的 弄堂， 他们是 原住民， 在 我的 印象 当中 是 非常 团结 的。 那个 时候 经常 会 晒被子， 只 要下雨了， 最后 人家 也 不在， 他们 会 主动 的 帮 人 收 衣服。 还有 那时候 我们 吃饭 房间 比较 小， 特别是 夏天 吃饭 的 时候， 一般 会 在 门口 放 两张 凳子， 有 四五个 菜， 大家 都 可以 看到 你们 在 吃 什么。 然后 大家 喜欢 拿着 一碗饭， 自己 家里 先煎 一点 菜， 边 吃 边 聊 走来走去。 看到 你们 这 户 人家 这个 菜 好的， 那你 吃 一点， 他 会 坚 起来， 这种 就是 很 融洽， 像 自己 家里人 一样的 非常 温暖 的， 这些 都会 感染 到 我们。

从 江城 路 到 这里 三岔路口， 再到 这里 的 一号 墙门 也就 五六十米， 到 井边 也就 10米左右， 来回 也就是 三五分钟， 近 的 一脚 就可以 跨 过去。 这么 一个 狭小 的 一个 环境 当中， 小朋友 们 基本上 是 在这里 打闹 游戏 当中 成长起来 的。 弄堂 太小 了， 小孩子 自然 熟。

因为 巷子 只有 不到 2米宽， 弄堂 里 稍微 面积 大 一点 的 地方 就会 自动 变成 邻居们 默认 的 聚集地。 除了 陆家 河头 的那 口 井边 之外， 阿 牛家 和 超光 家 夹 着 的那 块 三角地 也是 其中之一。 无论 白天 还是 晚上， 小时候 的 超光 都 喜欢 坐在 那里 看 弄堂 里面 来往 又 聚散 的 人， 甚至 当年 在那里 听到 的 故事， 他 至今 都 还记得。

在 这个 三角地带 多半 是 老年人、 年轻人、 小孩子 坐在 这里 聊天 唱 越剧， 都是 一些 年纪 大 的 人 会 在这里 边 聊天 边 唱歌， 也 讲故事， 什么 绣花鞋 这种 惊悚 的 故事， 大家 都 小 凳子 一 拿， 有 七八个 人 围坐在 一起。 杨家 的 妈妈 杨 妈妈， 她 就 讲 了 一个 什么 事情， 我 印象 特别 深。 他说 那时候 日本人 来 的 时候， 他是 十八九岁 的 小姑娘， 他们 要 抓 女人 是 事实， 他是 为了 让 他 不 被 抓 去， 他们 用 烧柴 炉 之类 的， 他 就 拿着 那个 柴火 往 脸上 抹， 搞 的 都是 乌七八糟 一样。 日本人 就 看看 那么 脏乎乎 的， 他 就 不要 了。 讲故事 时 的 人 一般 都是 可以 不算 扇子， 他 拿了 一杯茶， 然后 我们 小孩子 在 旁边 给他 耍 扇子， 算算 讲一讲。 然后 讲 精彩 之处 就 忘记了， 他 会 提醒 不要忘记 一边 算 一边 听 哦 哦 哦哦哦 赶快 算算， 一边 听 一边 算 那个 算算。 他 讲 起来 也有 镜头， 旁边 都是 很 认真 的 听 的。

我们 那时候 的 夏天， 基本上 就是 有 个 叫做 坦， 做 他 就是 那个 桌子 做 的 一个床。 吃完饭 爸爸妈妈 给 我们 洗完 澡 以后， 就 把 我们 放到 那个 床上 去了。 他 写 的 花露水 也好， 痱子粉 也好， 他 好， 然后 把 我们的 鞋子 收走， 就是 怕 我们 再 下去 再去 玩， 再去 出汗， 要 重新 洗过。 我 跟 我 弟弟 俩 一般 都在 这个 床上， 然后 旁边 也是 小伙， 年纪 都 差不多 的， 我们 这 一排 就有 八个 桌， 床上 还会 吵起来。 我是 印象 特别 深 的。

我就是 童年时代， 那时候 的 空气 比较 好， 真的 是 躺在 坐 床上 就可以 看到 流星 1.1颗 星星 数起， 然后 掉了 很长 的 一个 尾巴， 别人 看到 也会 提醒 我们， 有的 时候 我们 还在 讲故事， 还没 到， 结果 回过 头 去 又没 了， 就 一瞬 打 过去， 一直 到 晚上 的 十一二点 钟， 我们 都 睡着了。 爸爸妈妈 会 把 我们 要么 抱进去， 再 大 一点 的 就是 叫 我们 进 到 里面 去 睡觉。 这个 三角地带 对我 来讲， 我可以 观察 很多 的 东西， 纷争、 吵架、 打架 也 经常 会 在这里 打打趣 趣。 这个 事情 最 容易 吵架， 小的 吵 互相 会 拉开， 大 的 吵起来 了 可能 会 动手。 有的 时候 阿芳 我们 我 为什么 会 怕 她 比 我 大 四岁。 他们 这些 小孩子 吵 的 时候， 打的 时候 他 过来 劝， 有的 时候 不听。 阿芳， 他 听 不 劝， 以后 看 你们 要 再 打 起 他。 你 再说 我 楼主 就 全都 削你 了， 削你 我 就 拳头 打 你 了， 我也 怕 他的。

这个 阿芳 的 名号 在 弄堂 里 非常 响亮， 男孩子 们 都 怕 他他 会 打抱不平， 也会 主持公道。 平日 里 孩子们 都 经常 能 看到 他 整条 弄堂 的 跑， 要么 是在 追 打着 别人， 要么 就是 被 妈妈 追 着 打。 阿芳 小时候 长 得 壮 壮 的， 孩子们 背地里 还给 他 取 了 个 外号 叫做 坦克。

超光 的 大姐 跟 我是 同班同学， 因为 他们 姐姐 太弱 了， 我 从来不 去 欺负 她， 他们 怕 我， 我也 不去 吵， 跟 他们 吵。 我家 爸爸 不在 杭州， 爸爸 是在 宁波， 就 铁路 一个 火车站 里面 做 一个 货运站 长， 我 妈妈 是在 杭州 罐头食品 厂， 是一个 普通 的 工人， 妈妈 白天 要 上班。 我们 基本上 就是 几个 孩子， 就是 自生自灭 的 这种 感觉。 梳头 我 大伯 给我 梳 的， 一天 疏 一次 辫子。 今天 输 左边 的这 一只， 明天 输 右边 那 一只， 不输 两只 的。

我 三个 姐姐 都是 与世无争 的， 一个 弟弟 跟 我 相差 八岁， 所以 我 担起 了 家里的 大哥 的 一个 位置。 我喜欢 打抱不平， 其实 为我 自己的 事情 出头 很少， 我 为 我的小 姐姐妹妹 弟弟， 我会 为 他们的 事情 跟 别人 打架， 跟 大人 斗嘴。 我 隔壁 就是 我们 共用 天井 的这 户 人家， 其实 就是 个 小作坊， 他 做 皮鞋 的。 然后 他家 有 四个 女儿， 然后 我 姐姐 喜欢 到 他们 家里 去 玩， 三 姐 性格 比较 内向。

那个 时候 他 就说 我 姐姐 拿 他们 家里的 钱 一毛钱， 姐姐 说 她说 我 没 拿， 他 就 哭哭 了 以后， 那 我 就 给 她 出头 了， 我说 他说 没 拿， 你们 为什么 冤枉 他 了？ 然后 他的 大人 就 指着 我的 鼻子 就 骂 我， 骂 我 就 跟 他们 对 吵， 要 吵 得很 凶很 凶很 凶 以后 他们 想 打 我。 那时候 我 很小， 十二三岁， 大概 只有 1.45米的样子。 我 就 拿着 一盆 水， 我说 你 再 敢过来， 我 就 用水 泼 你。

然后 他 就 过来， 我 就 一盆 水 泼 过去了， 一盆 水 真的 泼 过去， 然后 他 就 上来 来 打 我 了手 一指， 我 就 给他 手指头 咬住 了。 这是我 第一次 印象 最 深刻 的 一次 吵架， 其实 就是我 为了 保护 姐姐 而 出头 的 一次， 吵 得很 凶， 大概 吵 了 三四个 小时。 然后 他们的 大人 就说 我 怎么 怎么怎么 不好， 怎么怎么 不好， 告状 来了， 妈妈 会 来 打 我， 就是你 不应该 跟 大人 吵架。

然后 我 妈妈 用 什么？ 我们 家里 是 是 大门 两扇门 的， 就是 有 门闩 的。 我 杭州话 叫叫 门锁 杆， 我 妈妈 就 火 死 了， 就 拿了 个 门闩， 拿 过来 就 啪 一下子打 过来， 打 过来 的 时候 我 就 跑， 我小时候 也 他 打 不到 我， 我会 跑， 我 跑 整个 弄堂。 就是我 从 我们 这里 跑 过去， 往 阿牛 他们 家 跑 过， 阿牛 他们 家 已经 到 水仙 弄 了， 水仙 弄 过去 一个 官方 弄， 我 从 官方 弄 那边 出 冲出 江城 路， 就 一大 圈 绕过 来。 我 妈妈 是 追 不到 我的， 也 没 这么 多 时间 来 追 我。 然后 我 就 躲躲 到 我 妈妈 气消 了 我 就 回来。 我 妈妈 表面 上 是 不 打 我 了， 半夜里 我 睡 在 阁楼 的， 我 妈妈 晚上 起来 弄 一个 扫帚 柄 打 我。 他们是 咬定 说 我 姐姐 的， 是我 姐姐 拿了 一毛钱。 后来 就是我 姑姑 也 参与 了 这件 事情， 我 姑姑 就是 这个 居委会主任 陆 美珍， 我 姑姑 就 讲 你 说话 要有 证据， 证据 都在 是不是 我 第一次 知道 的 证据 的 词 就是我 姑姑 这里。

因为 孩子 多， 弄堂 窄， 离 得 近 了， 家家户户 间 这样的 摩擦 很多， 吵 不赢 了的， 就会 去 居委会主任 陆 美珍 家 评理。 陆 美珍 那 家常 年 神农 堂 里 最 热闹 的 地方， 往往 吃 着 饭 前来 调解 的 人 就 到了， 观众们 也 很快 站 满 了 楼梯。 谁家 的 老婆 要 跳河， 谁家 的 女儿 怀了孕 找不到 爸爸， 东 家长 西家 短 的 他 总 盼 着 让人 信服。

陆 美珍 的 威望 不 只是 因为 他的 身份。 计划经济 的 年代， 居委会 要负责 发放 各种 票证， 分配资源， 传达 精神， 还要 建立 每月 轮流 出份子 的 互助会， 凑钱 给 应急 的 人家 办 大事。 只要 和 一群 人 有关， 他 什么 事 都要 管。 这种 氛围 里， 大家 也 习惯了， 弄堂 里 就 没有 只 属于 一家人 的 事儿， 墙 薄 像 窄， 没有 秘密， 关键时刻 也能 救人 的 命， 因为 有 几十双 耳朵 在 实时监控 的 弄堂， 一旦 有什么 意外， 总会 有人 第一时间 发现。

陆家 河头 一号， 他是 一个 残疾人， 他的 脚 是 破的。 然后 那时候 我们 也 学 他 走路， 他 讨 了 个 老婆， 是 外地人， 跟 我们 沟通 也 很少， 跟 他 也 不大 搭 嘎 的那 他 肚子 大 了， 后来 也 躲 在 楼上， 有一天 突然 要 生 了， 大家 都 不知道 的。

他 隔壁有 个 小姑娘， 当时 的 时候 大概 十四五岁， 然后 他们的 房子 都是 有 缝 的， 就 那个 时代 的 房子 都是 板房， 摆臂 房 也 不服 什么的， 有没有 纸 糊糊 的， 反正 一个 眼睛 一 瞄 就 看 得到 对面 的 家里的 事情 的， 就 隔壁 家里的 事情 都 看 得到。 这 小姑娘 也 大概是 想 看看 他们 隔壁 在 干嘛， 听到 这个 老婆 哎呦哎呦 在 叫我， 她 更 稀奇 了， 就 眼睛 一 睁 了 一下张 了 下来， 有一个 猫猫 头 出来 了， 他 看到 了， 跟 他 妈妈讲 了。 我说 妈妈 秋 桂 儿 的 老婆， 她说 有 个 孩子， 有 个 孩子 讲 也 讲 不清， 反正 很小 有 个 孩子， 他 和 他们 老婆 生 了， 这 户 人家 也 觉得 是 很 重要 的 一件 事情， 也 去 板 缝里 看 了 一下。 那 他 拿不定 主意 了， 这个 时候 又 跑到 我 姑姑家 了， 老公 要 就 这个 婆子 的 老婆 要 生 了， 要 生。 这时候 我们 走 的 时候， 大家 想起 这个 朱 大姐， 就是 我们的 那个 朱 丽娟 大姐 了。 她是 也 有点 卫生 常识， 有点 救援 常识。 那 这个 时候 他 就 过去了， 过去了 以后 我们 就 给他 做了 简单 的 一个 处理， 脐带 给他 处理 了 一下， 然后 叫 他 赶紧 到 医院， 赶紧 到 医院。

那个 时候 楼梯 都很 陡峭 的， 不是说 我们 现在 的 这种 标准 意义 上 的 楼梯， 就像 这种 一个 扶梯 这样 扶 不 上去 的。 然后 大家 三三两两 还给 他 抬下来 了， 我们 发现 的 时候 他 已经 抬下来 了。 乔 官儿 是 后来 回来的。

他 就是 左手 一晃， 右手 一晃， 就 一点 这么 一大步。 左手 一晃 右手 一步， 他 一晃 一晃 的 就 把 左边右边 的 人 晃 过去了。 但是 他 不 碰到 人， 跑 的 比 一般人 快快 得多， 而且 啪啪啪 跑过来， 跑到 我的 面前 玩 的 时候， 我 刚刚 抬起头来， 看见 在 他 跑到 那个 位置 的， 我 就 讲 了 一句。 确实 感到 市面上 的这 小孩 已经 生 出来， 平安 的 给 老 大家 他们 一批 人 接生 下来 了 吗？ 四千 治病 已经 完了， 就是 这么个 意思。

因为我 是 站在 大姐 她们的 门口， 就是 站在 这个 铁门 旁边 一 讲， 我 妈妈 在 灶头 里面 传到 我 妈妈 耳朵 里 了。 我在 外面 玩好 以后 我 就 进去， 我 妈妈说 你 在 讲 什么 话， 我想 我 讲 什么 话， 你 还没 忘记 你为什么 要 讲 人家 敲 棺 儿 三个字 是你 讲 的， 意思 就是你 能 讲 他 敲 棺 二 吗？ 他 有 他的 名字， 你 应该 讲。 我 妈妈 就 拿着 所有的 独立 子 敲 脑壳 的 意思 就读 下去 了， 我也 没 吭声。 我 妈妈 的 劲 很大 的， 她 以前 挑战， 后来 洗衣服 很多 的， 那个 时候 她 对我 教育 的 比较 严格。 东西 粉碎， 只要 他 知道 的， 他 就 不 放松 的。

弄堂 里 很挤， 人和 人 之间 的 界限 看似 模糊， 在 人群 中 一直 掌握分寸 不是 一件 容易 的 事儿。 阿牛 的 妈妈 一直 是一个 邻居们 公认 的 说话 做事 都 非常 有分寸 的 人。 阿牛 的 爸爸 早年 做 木工 回家 很少， 都是 妈妈 一个人在家 里 带着 六个孩子。 徐 绍 光 的 印象 里， 阿牛 妈妈 的 围裙 就 没有 离 过身， 好像 总是 一刻不停 地 在 弄堂。

里 忙碌 着陆 金水 的 妈妈， 我们 叫 她 外婆 的， 为什么 叫 她 外婆 呢？ 从小 我们 两家 是 很 近 的 了， 然后 我 妈妈 那时候 双职工， 生 了 我和我 弟弟 以后， 还在 上班 坐月子 里， 据说 他们 就 来 帮 妈妈。 我 妈妈 曾经 跟 我们 讲 过， 我记得 很 牢。 她说 你的 外婆 去世 很早， 你们 就 把 她 当做 自己的 外婆。 我是 一直 叫 他 外婆 的。

那时候 没有 那么 多 作业， 学校 里 都 完成 了。 回来 以后 三点 半 放学 以后， 比如说 我 爸爸妈妈 上班 去了， 我们 主任 把 门锁 掉 的， 我 没 地方 去， 只能 到 他 这里 去。 星期三 下午 放假了， 那么 爸爸妈妈 怕 我们 闯祸， 掉 在 他 这里 不能动， 就在 他 家里。 那时候 还 小， 跟 他 里面 转转 弄弄 看看 弄弄， 吃 完 中饭 可能 还会 睡 一会儿， 爸爸妈妈 来了 以后 就 回去。

在 我的 记忆 当中， 他是 一个 很 和善 的 人， 杭州话 叫 奶头 头， 就是 很 耐心 的 讲话， 心声 超过， 饭 吃 过 没有， 学习 好不好， 就 讲话 慢条斯理。 在 我的 印象 当中 从来 没有 大声 大叫 过。 我想 有些 邻居， 我 妈妈 也会 大声 大叫， 我 妈妈 也 厉害， 他 从来没 听 他 教育， 他的 两个 小孩 就是 要 发火， 他是 很 严肃 的 讲， 但是 没 说 要 骂， 大声 骂 我， 我 没 听， 就 这么 个人。 所以 我 现在 在 做 一些 冥想 什么的。 我会 把 善良 的 信得过 的 人， 不是 其中 冥想 有 这么 一个 环节， 信任 们， 我会 把 他的 形象 浮现 在 我的 面前， 我 至今 还会 在 做， 因为他 关心 我们 很多。 成天 就 看着 他 围着 围兜， 那时候 也就 洗洗 一件 衣服， 我 想想 也就 几毛钱 之类 的那 外婆 吃 完 早饭 以后 就 开始 洗 了， 天 热 还好， 天冷 我看 她 手 都很 红了。

我 妈妈 当时 是 家庭妇女， 我 很小 的 时候 她 就在 洗衣服。 铁路 工程师 对 他们的 职工 造就 了 我 妈妈 的 洗衣服。 因为 我们 家的 左边 跟 四号 这里 都有 铁路 施工段 的 施工 设施， 职工宿舍 的话 都是 搬迁， 都是 男 的， 就在 我 家门口。 反正 上班 要 走过 必经之路， 一定要 走过 的。 最 开始 的 时候 是 住在 胡同 里面 靠里面， 跟 这个 叔叔 两个人 看看。 我 妈妈 也 没 说 清楚， 她 跟 我 妈妈 商量， 她 就 叫我 妈妈 帮 她 洗洗 一 洗。 你 比如说 洗 条 裤子 一分钱， 洗 件 一分 的 两分 钱， 洗 上 被子 五分钱 的 不是 一毛钱。 后来 她 为什么 越多越 洗 越多？

我 妈妈 洗衣服 很 讲究 的， 她 没 洗衣 衣服。 首先 她 给你的 口袋 里面 有 什么东西， 她 就 给你 翻过 他的 东西 什么的， 他 原原本本 的 给他 放 好， 没有 东西 他 把 九九 里面 的 东西 全部 翻出来， 你 里面 灰 他 全部 给他 扒掉， 扒掉 以后 他 再 洗洗 了 以后 正好 摊 的 很 平。 晾衣服 他 不会 随随便便 给他 搭 在那边 的， 他 一定要 给他 晾干 当中， 舒舒服服 地 给他 晾 好， 两只 袖口 要 给 它 晾干 当中 穿 进去。 如果 晾 裤子 的话， 他 一定要 把 一条 裤子 穿 在 竹竿 里面， 不会 好像 随手 怎么 哒哒 在那边 的。 这种 不 都 是我 妈妈 做不到 的， 叫 她 做 的， 她 不肯 做 的。 所以说 他在 一般 情况 在 这方面 做事 的话 都要 比 别人 慢。 但是 人家 看着 舒服， 用 的 时候 也 舒服。 所以说 我 妈妈 那时候 洗 东西 的 越来越多， 她 洗 破的 桌子 上 走过 五六 张 烂掉 了， 她 榫头 要 松 掉了。 后来 我 等到 我自己 懂 事儿， 给 妈妈 做了 一个 水泥 的 台子， 这样 就 洗 不 坏 了了， 对不对？

那个 时候 对 贫穷 没有 概念， 只 知道 自己 苦， 大家 也要 这么 苦， 我家 里面 会 更加 苦 一点。 当时 我们 要 上学去 的话， 反正 也要 套， 也要 我 哥哥 穿过 再 给我 穿， 再 给我 穿 的 时候 已经 是 破 了， 已经 是 漏水 了。 我就是 穿着 这双鞋 子 到 学校 里 去， 里面 没有 袜子。 在 教室 的 时候 两只 脚趾头 冷， 冷 得 自己 知道。 夏天 还好 一点， 冬天 的话 不得了， 根本 没 心思 听 老师 讲话。 我 从 学校 回到 家 里面 懒懒 的 走， 可能 就 五六分钟 就 够了， 就 到 我家 了。 反正 别人 再 比 我 远 的 都 走 到家 了， 我 肯定 走 不到 了。 我 从 学校 里 到 我 家里 要 穿过 条 马路， 我在 穿 马路 的 时候 我是 怕 的， 我是 要 看着 这边 没 车子 了， 我 就 停停 以后 跑 过去 停下 再 走 一段路， 一棵树 再 停 一停， 再 走 一棵树 停停， 我 捎 给他 抱 一会儿。 为什么 头晕？ 现在 是 知道 了， 叫 低血糖， 饿 慌 了。

六年级 毕业 之后， 阿牛 因为 不想 再 给 家里 增添 负担， 就 不肯 再 上学 了。 借来 了 学费 的 阿牛 妈妈 找 来了 邻居家 胡 婆婆 的 儿子， 也就是 弄堂 里 唯一 一个 清华大学 的 学生 来 劝 阿牛。 阿牛 还 记得那一天 还是 在那 块 三角 地上， 他 硬着头皮 拒绝 了 全 哥 的 劝说， 从此 就 成为 了 一个 游民， 也就是 当时 大家 口中 的 社会青年。 每天 阿牛 都会 和 弄堂 里 的 其他 七八个 社会青年 一起 去 火车 道上 捡 一些 火车上 丢下来 的 垃圾 变卖， 去 郊外 捡 一些 菜叶 回来。 除此之外 的 时间 都在 家里 帮 妈妈 做 家务， 洗衣服。

平时 一般 都在 四 五点钟， 她 一定要 起来 了。 如果 衣服 多 的话， 她 两点钟 三点钟 就会 起来 的。 她 在 门口 把 桌子 搭 起来， 在 门口 刷 着 已经 开始 刷起来 了。

我们 胡同 里 有 三口 井。 我们 大家 特别 爱护， 我们 家用 的 最多 的 也是 陆家 河头 的那 口井。 那 口井 因为 保护 的 最好， 整理 的 最 干净， 井水 里面 质量 也是 挺好的。 冬天 这个 井圈 外面 会 冒着 烟， 其实 它是 水蒸气， 里面 是 热 的， 外面 是 凉 的。

我们的 家里 是 离不开 这 口井 的， 全部 是 靠 这 口井 生活 的。 每天 我 家里 里面 除了 我 妈妈 以外， 就是我 去 那 口井 里面 比较 多了， 没 烧饭 的 时候 要把 菜把 米 拿到 井边 去 洗。 夏天 的 时候 大家 都在 里面 进 西瓜， 进 汽水 以后， 捞 出来 是 冰凉 的， 但是 我家 里面 从来 没有 去 见过。 因为我 我 那个 时候 家 里面 没有 西瓜， 没有 尝到 过 这个 味道。 但是 后来 我在 另外 地方 尝到 过了， 确实 是 很凉 的这 口井 的 井水 特别 好， 我 妈妈 是 不肯 用 这个 井水 来 洗衣服 的， 她 讲 这个 一 井水 这么好， 要 吃的 这 口井 她 很 爱护。

一般 现在 我在 家里的 时候， 妈妈 都 牵着 我， 叫我 把 他 拎着 他 说好的 衣服 要 拎 到 城外城 河 里面 去 洗洗 的话， 一般来讲 都有 两 篮 满满的 两 篮， 人 之间 是 比较 大 的， 叫我 也 去了。 其实我 那个 时候 是 爱玩 的， 反正 有点 不 自由， 心里 面 尽管 是 比较 憋屈 的， 但是 也是 跟 在 妈妈 后面 一脚 一脚 一步一步 的 到 陈 河 里面 去 洗， 要 等到 妈妈 在 尘 盒 里面 一一 的 洗 好了。 看见 他 棒槌 敲打 衣服， 看见 他 就是 在 外面 漂， 把 这个 大 的 棉被、 被单、 衣服 给他 甩出去， 又 拉回来， 又 在 石头 上面 刷。 而且 我的妈妈 有 个 特点， 不 洗 得 这么 干净， 这个 水 搓 出来 不干净， 它是 不肯 卸 的。 我 就在 旁边 一直 站 着， 看着 河里 的 水 在 游 的 鱼， 看着 河 里面 什么 水。

生活 也是 很 稀奇 的， 有的 大 的 衣服， 厚 一点 的 被子 之类 的 东西， 她 一样 叫我 两个人 一起 就 一起 搅， 赶紧 干， 我 这么 等到 他 三 篮子， 有时候 两 篮子 衣服 洗 好了， 一起 拎 回来 帮 妈妈 一件 一件 的 晾 起来， 晾 好了 以后 把 篮子 什么的 放 好了。 那 才 是我的 自由 活动。 人家 说 童年 幸福的生活， 我在 童年 的 生活 幸福是 我没有 没有 一点点 童年 的幸福生活 就是 自己 制造 出来 的。

我 家里 旁边 的 是一个 原来的 水仙 楼 六号， 我 自从 懂事 70岁以后， 看见 他们 没有 看见 他们 小辈 下一代， 后来 逐步 就 把 两个人 老了， 房子 也 随着 时间 的话 给 清除 掉了， 这里 就 成为 一块 空地， 我 就 利用 这块 空地 给 它 开垦 出来， 捡来 的 石头 给 它 四面 围起来， 我 就在 里面 种菜、 种 向日葵、 种草、 种花。 还有 个 小的 桃树， 就是 牵牛花， 是 每年 必须 要 种 的。 这个 是我 二哥 比较 喜欢 的， 她 还 喜欢 一种 怕 氧化， 就是 含羞草 剩下 来 的 节节高。 就 把 牵牛花 沿着 节节高 咽下去， 咽下去 以后 到 季节 到了， 每天 早晨 能够 开出 红颜色、 绿 颜色 的 花， 好像 跟 蜡烛 一样， 就 很好看 的。 而且 它 这个 在 太阳 没 出来 以前， 太阳 没 照出来 以前， 喇叭花 是 张 得很 开 的， 很好看 的。

我 一直 到 现在 还很 喜欢我 里面 还 种 着 南瓜， 尤其 等到 南瓜 花开的时候， 特别是 早晨 特别 有劲， 长 得 特别 开。 当 南瓜 有的 结成 的 时候， 过路 的 人都 会 先 指指点点。 这里 有 个 南瓜， 那边 有 个 南瓜， 我 家里 有有 一架 梯子， 我 经常 拿着 这 架 梯子 随时随地 的 想到 了 就 爬 到 房顶 上面 去了， 在 上面 走来走去。 因为我 站在 高处 了， 就是 看着 那 自己 心里 也 蛮 舒服 的。 平时 没有 事情 做了， 在帮 妈妈 做 事情 以后， 在 家里 整顿 以后， 空余 下来 的 时间 不是 做 一些 小 木工， 就是 到 这个 小花园 里面 去 拨弄， 搞搞 这个， 搞搞 那个 的。

因为我 家里的 后门 走 出来， 就是 这个 小花园 这个 地方， 我会 在 这个 地方 待 半天， 待 很 长时间， 尤其 等到 下雨 的 时候， 有的 时候 盐 口 水滴 下来， 有 口水 跌 在 地上， 水站 起来， 站在 自己的 裤腿 上， 站在 自己的 衣服 上， 绣口 上， 我会 很不 注意 的。 一定要 在 呆呆 的 看着 那个 小花园 里面， 看到 水珠 滴 在 树叶 上， 滴 在 菜叶 上， 在 开 它 从 菜叶 上 滚下来， 再 落在 泥 地里。 也有 的 时候 会 看见 几只 小虫， 看见 蚯蚓， 看见 香烟 虫 在 地上 跑， 就 经过 默默 的 看着 这些 人。 不到 衣服 室 的 时候， 我是 不会 站起来 的。 因为 这个 时候 的 时间 过得 特别 快， 因为 这个 时候 的 每 一秒钟 都是 新鲜 的， 都是 不一样的。 这个人 有没有 种植？ 华东 县 的 新人， 附近 邻居 的 落下 后头 的 前面 后面 的 小孩子 小朋友 一起来 玩。 当时 我自己 做 的 小门， 他 会 把 我 那 扇 小门 打开， 他们 会 走进 去看看 这个 花， 看看 那个 花， 他 放 他 当时 的 家里， 人家 叫 他 坦克 的， 但是 我也 看见 过 他他 到 我 家里 来 摘花， 再到 我 家里 来看。

我 第一次 就是 认识 花， 就 从 他们 家的 围墙 边 认识 的。 他 妈妈 告诉 我的我 觉得 这个 什么 花 不让 我们 斋， 跟 我说 不能 吃吃 的， 要 流鼻血 也 去 摘， 偷偷 摘， 但是 不会 摘 很多， 就 摘 一个 一朵 看看 到底 是 怎么回事。 有 好奇心， 我们 家里 没有， 我小时候 就 只 知道 牵牛花、 鸡冠花， 就 从 他们 家里 认识 的。

阿牛 的 花园 让 弄堂 里 的 很多 女孩 都 第一次 认识 了 花。 虽然 孩子王 阿方 比 阿牛 小 五岁， 并不是 同龄 的 玩伴， 但 他 也会 像 很多 小朋友 一样 经常 去 阿牛 家里 转转。 在 阿芳 的 印象 中阿 牛家 虽然 比较 贫苦， 但 家里 永远是 一尘不染， 整整齐齐， 整年 都 开 着 门 欢迎 所有 到来 的 小 客人。 和 阿牛 相比， 阿芳 的 家 一直 都 还 比较 宽裕， 在 互助会 每个 月 只能 凑出 20元 帮助 阿 牛家 改建 瓦房 的 时候， 阿芳 的 爸爸 一个月 就 已经 可以 领到 93.5块 的 工资 了。 但 也就是 在 阿牛 变成 社会青年 的这 一年 里， 阿芳 家里 迎来 了 一场 意外， 让 她家 也 开始 和 弄堂 里 的 很多 人家 一样， 要 通过 做 火柴盒 来 补贴 家用。

因为我 妈妈 生 了 我们 七个孩子， 我 下面 有 个 男孩 的， 然后 弟弟 他 五岁 的 时候 死 了， 他 走 的 时候 我 才 七岁。 但 我 有 印象， 我 妈妈 这个 时候 在 罐头食品 厂 上班， 罐头食品 厂 是 出口 的 罐头， 罐头 里面 比如说 要 做 一个 橘子， 那 必须 好的 橘子 的 甜 的、 新鲜 的。 然后 你的 橘子 一筐 筐 进来， 肯定 有 不大好 的， 就 挑出来 不要 了， 都 扔掉 了。 扔掉 了 以后， 职工 是 有 权利 买 一些 残次品 的。 有一个 橘子， 有一个 破损 了， 但是 也能 吃。 妈妈 买回来 了， 买回来， 弟弟 不知道 选择 这个 也 好吃， 那个 也 好吃， 吃 了 烂 橘子， 吃 了 食物中毒。

在 一个夏天 就是我 是 不知道 家里 发生什么事 的， 就是 一个 冰冷 的 一个 床上 睡着 一个男孩， 然后 我也不知道 我在 我 外面 玩， 后来 我 妈妈 是 撕心裂肺 的 哭， 然后 撞 的 时候 我看见 了， 我 就 夸 个 眼， 我说 他 怎么了， 他 怎么了， 那 我也 无名 的 哭了， 我也不知道。 死 了 以后， 我 妈妈 像 疯 掉 一样， 看到 一个 这么 大 的 孩子， 就 往 铁路 道口 奔 过去 的， 抱着 他 哇哇， 我 就 他 就 哗哗 哇 哇哇 哇哇， 你回来 的， 你 怎么会 走 的？ 你到哪里去 了？ 就这样 疯 掉 的 哭 几次， 晕倒 在 我 姑姑 给他 掐 人中 又 火 了， 然后 又 过了 几年生 了。 这个 小儿子 一 生病， 我 妈妈 这个 医院 就 不给 他 去， 因为 大儿子 死 在 医院 的， 他是 有 心理 抵触 的， 这个 医院 走 都 不敢 走进 去 一步 的。 然后 他 就 为了 这个 孩子 他 辞职 了， 他 就 管 我们 了。

辞职 了 没 几年， 他 觉得 工作 也是 很 重要 的， 先 去做 临时工， 做 一个 装卸工， 一个 女人家， 做 装卸工 背 肩扛， 然后 后来 去做 汽车修理工， 后来 生 了 这个 弟弟， 生 这个 弟弟 身体 不好， 造成 家里 这么 多 钱 要 给他 看病， 然后 经济 也不 宽裕 了。 一号 墙门 有一个， 我们 叫 他 就 云 化 一样， 我们 也 叫 我们 长辈， 他的 户口 是在 火柴厂 的， 就是 有 他的 资格 才会 去 领 火柴盒 可以 做， 像 我们是 没有 的。 然后 我 妈妈 就说 人家 在 做 火柴盒， 我 妈妈 叫 我们 也 做， 除了 读书 的 时候 不做， 放暑假 放寒假 都要 做。 那 我们 每天 要 做 的 是 5000盒， 5000个。 这就是我 大姐二姐 三 姐， 我 二姐， 她是 很 勤劳 的 一个人。

那个 时候 很小， 也 大概 只有 十二三岁， 十一二岁， 她 就是 每天 早上 六点钟 她 就 起来 了。 他 火柴 不是 有一个 中间 有一个 火柴 的 盒子， 有一个 套子， 一个 盒子， 这个 盒子 有一个 这么 长 的 柴棍， 就 薄薄的 片 卷 起来 的， 然后 有 江湖 刷， 然后 我们 就 叫 唰 条子。 他 把 个 条子 江湖 一刷 捏 了， 啪 扔出来 了， 扔 成 三 一堆， 他 也 不管 了， 反正 下面 有个人 接活， 他 不管。 然后 这个 时候 就 陆陆续续 大家 都 起来 了。 因为 四个人 里面 我 最小， 我 肯定 要 打 一些 赖皮， 我 又 调皮 我 就 不 起来。 然后 我 妈妈 就 拿着 鸡毛掸子 打 我。

后来 想了个 办法， 他们 三个人 合伙， 就 我 个人 一个人住， 然后 我 朋友 很多， 我 1000个老早 做 掉， 他们 都来 帮 我。 车辆 跟 宿舍 的这 一排 就 超过 他们 这 一排， 他们 也 不做 的， 他们 也 来 帮 我 做。 我 基本上 做到 中午 吃饭 过 我 就 好了， 我 一切 都 完成 了， 然后 他们 基本上 要 做到 四 五点钟， 帮 我 做好 以后 就 跟 我 出去 玩玩， 我 孩子 玩， 我 大概 八九岁 就 开始 做了， 今天 放暑假 了， 明天 就要 开始 做了， 两个月 的 暑假 就 糊 火柴盒。 反正 我 大概是 读 初中， 好像 初中一年级 开始 我 就 不做 了。 因为 为什么 我 大姐二姐 到 农村 去了， 我 三 姐 读 高中 了， 然后 只有我一个人， 我 大 一点， 妹妹 她们 小 一点， 然后 就 开始 不做 了。

阿芳 的 二姐 16岁就 下乡 了， 走 的 那天， 阿芳 的 妈妈 哭了 很久。 1968年 前后 开始 的 知青 下乡， 把 很多 孩子 都 送到 了 农村 去。 居委会主任 陆 美珍 的 新 任务 就是 陪同 街道 的 领导 来做 各家 孩子 下乡 的 工作。 当时 还在 家里 做 社会青年 的 阿牛， 每次 听到 动静 都会 立马 躲起来。

每天 中午 的 时候， 陆 美珍 他 总归 要 走过 我们 那边 的 这条路， 她 每次 走过 我的 家门， 对了， 街道 更 上 一级 的 领导。 有的 时候 我 在家 里面， 我 听到 的， 看见 他们 过来， 我 就 走进 家门口 了， 躲 在 里面 了。 他 就 一家一户 经过 我家， 就 到 下面 家 去了。 我家 从来 没有 来过， 她 就 讲 这 户 人家 没有人， 那 对我 来讲 这是 一件 好 事情。 我 妈妈 虽然 没有 跟 我 讲 过， 但是 我自己 感受到， 只要 我 家里 每一件 事情 稍微 比较 大 一点 的， 都有 她 骆 美珍 的 影子。 哪怕 是 问 一下， 是 看一看， 过问 一下， 他 都要 来。 如果 自己 有 能力 的 情况 之下， 他 肯定 会 插手。

到 1965年 参加 工作 了 那天 的话， 他 就 走到 门口， 阿 妞 你 在 你 明天 到 红楼 里 去 报道 去。 那个 时候 的 红楼 是 很 有名气 的， 一个 是 省里 的 招待所， 一个 他的 单位 的 面积 也 比较 大， 再 一个， 他在 城 江 火车站。 当时 的 人 跟 现在 的 人 不一样。 当时 的 人的 反应， 一个 是 开心， 你 要说 激动， 好像 那个 时候 还没 激动 的， 一直 感觉 就是 开心。 有 工作 家 里面 会好 一点， 能够 解脱 一些 妈妈 的 担子。 就在 第二天 就是 这么 穿 了 一件 熙熙攘攘 的 衣服， 就 到 红楼 里 去 报道 去 工作 的， 主要是 厨房里 做菜 做饭。

我 当时 到 红楼 里 去 报到 的 时候， 我看 包括 我 三个 男孩， 他们的 个子 都 比 我 高， 年纪 也 比 我 长 一岁 2岁。 我 发现 两个人， 我们 附近 的， 但是 比较 远 了。 我们 这个 地区 就是我 一个 以前 是 这样的 一个 部门， 需要 人 当中 有 隶属关系 的 了。 城 在 地区， 我 单位 要 几个人， 就 在城镇 派出所 里面 去 给你个 指标， 你看 这个 名额 为什么 下 到 我的 头上 来了， 对不对？ 他 有 这么 多 亲戚 住在 旁边， 而且 还要 跟 我 年纪 一样的 人 全部 在， 为什么 不给 他们说 过 这个 名额， 给 了 他的 亲戚， 我 可能 就 没 今天 成就 了 我 以后 的 生活 日子 好过。 他 就 讲 一句话， 你 明天 什么时候， 你 到 什么 地方。

去就 这样。 阿牛 没有 去 下乡， 而且 有了 工作， 但 这个 时候 文化大革命 开始了， 他的 影响 就像 火车 每次 开 过都 要 扬起 的 煤灰， 落进 了 弄堂， 也 影响 了 更多 的 人。 胡先生 的 儿子 全 哥 把 胡先生 当年 亲手 建造 的， 曾经 让 阿牛 一家 躲避 了 台风 的 房子， 都 一并 上 交给 了 国家。 抄 光 隔壁 的 人家 也 从 某一天 起， 一直 紧闭 着 房门， 只从 后门 出入。 这个 时候 的 很多 居委会 变成 了 革命委员会。 但 也 在 这 期间， 弄堂 里 回来了 一个人。 他 就是 1954年 镇压 反革命 中 被 带走 的 蒋 淑 敏。

我 小的 时候 他 就在 监狱 里， 我也不知道 他是 个 什么人， 我们 只 知道 他是 一个 反革命 进去 的。 回来 以后， 这个 人是谁 都 不知道， 然后 就说 是 某某人 的 爸爸， 然后 说 他是 又是 线性 反革命 了。 那个 时候 就 对 这种 地 缚 反 换 又 的 人是 居委会 管制 的， 来了 以后 就 必须 要 到 居委会主任 家 报道 的， 就是 早 请示 晚 汇报， 然后 随时 接受 批斗。 我看 他 进进出出 也 不说 一句话， 永远 低 着 个头 小心翼翼 的。 然后 人家 跟 他 讲话， 他 也 不敢 聊天 的。 那个 时候 应 按照 道理， 我们 应该 叫 他 蒋 伯伯。 然后 我们我们 就可以 肆无忌惮 的 叫 他 蒋 树明、 蒋 老头 都 可以 这么 叫。

然后 还有 一户 是一个 白发苍苍 的 一个 老太太， 我们 叫 她 白头 老太婆。 反正 我们 认识 他的 时候， 他 已经 白发苍苍 了。 然后 我 觉得 他 还是 个 很 热心 的 人， 因为 他们的 家 就 住在 井 旁边， 然后 我们 要 去 这个 井边 洗菜、 淘米 或者 是 洗衣服， 然后 都要 调 这个 井里 的 水。 我们的 那个 吊水 的那 这个 绳子 不是 很 好的， 但 它 有 一根 很 好的 绳。 然后 他 还有 一根 捞 水桶 的 一根 钩 长长的 竹竿， 然后 一个 钩 绑 在 这个 竹竿 上 的。 只要 你们的 打井 水 的 这个 水桶 掉 在 井里 了， 我们是 无法 捞 的。 然后 这个 时候 他 会 求助于 白头 娘娘， 就是 帮 我 捞 一下 又 掉下去 了， 就是 会说， 然后 他说 再说， 但 他 还会 拿着 这个 带着 钩 的 竹竿， 然后 给 我们 来 唠 一下。

这个 事情 经常 会 发生， 几乎 每天 都有 会 发生 在 他 最后 就现在 说 起来 是 怕 金森， 他 就 不断 的 摇头， 在 说话的 时候 也会 摇头， 吃饭 的 时候 也会 摇头。 王 大革命 的 时候， 我们 也 不知道 他是 什么 身份。 在 有一天 就是 在， 红卫兵 来 的 时候， 把 他 从 家里 揪出来 了， 趴 一群 红军 到 他家 救 出来， 然后 把 他的 那个 手 反绑， 然后 把 他 头 按下， 然后 四五个 人 就 按着 他的 头。 给他 拉出去 了， 我们 不知道 怎么回事。

六年 文化大革命， 55年 生， 我的 最多 十二三岁， 就 很 惊讶 到底 发生了什么， 不知道 他是 什么 身份， 为什么 要 这样 弄。 他 后来 知道 他们说 他是 坏分子， 什么 地 富 反 坏 右 属于 坏分子 这 一类。 反倒 就是 我们 居委会主任 家， 他们 家堂 前 有 个 毛主席 像， 旁边 中 字 都 贴 好的， 有的 时候 站在 条凳 上 的， 有的 时候 就 站在 地上。 然后 他 不是 摇头， 他们 认为 是对 无产阶级专政 的 不服， 然后 就 把 他的 手 一翻， 啪 头晕 进去， 你 还 不服， 赶紧 扶。 然后 有些 好心 的 邻居 真的 看不下去 了， 说 他 不是 不服， 他是 就是 经常 摇摇头， 红 一 病症， 不管 真的 没有 人性 的 六个。 他 这 有的 时候 头 按 到 调 灯 下面 了， 有个人 正 90度， 如果说 红卫兵 不给 他的 时候 反绑 着， 等于 说 既是 反绑 又是 给他 拉 着 了。 老早 人 掉下去 了， 那个 还 平衡 得了。

就 他 隔壁 住了 一个 当时 是什么 温度表 厂 的 一个 厂长， 他 不是 书记， 他 要 斗 他 了， 只要 有一个人 来 批斗 了， 他 必须 赔偿。 不是， 这次 是 彭 文斌 要 来 批斗 你 资本家 的那 你 这 一代 的 地主、 反革命、 右派、 坏分子 全部 要 陪伴 的， 包括 蒋超 成 的 爸爸， 他是 个 反革命， 也要 斗 的。 然后 把 这个 白头 老太太 又 拉 出来 了。

陪斗 就这样 反反复复， 他 其实 受不了 这个 苦。 你说 一个 老年人， 他 那个 时候 大概 有 个 70岁有了， 他 比 我 姑姑 要 大 一点。 你说 痛不痛？ 其实 她是 受不了 这个 痛苦， 在 某一天 的 深夜， 他 就 跳井 了， 就是 跳 着 跳 在 他 家门口 的这 口井。 那个 时候 睡 得也 早， 反正 就 肯定 是 后半夜 了。 他 儿子 跑过来， 我们 住 的 楼上 是 板， 不是 跟 你说 是 就 一层 板， 他 来 敲 我 姑姑家 的 门， 那 我们 就 隔壁， 他 就 大力 的 捶 门 的 声音， 就是 叫我 姑 阿 姑娘、 大姑娘、 大娘 就 叫 他 大哥 们。 救命 救命， 我 妈妈 跳井 了， 我 妈妈 跳井 了， 救救 我们， 救救我。 就这样 就 声嘶力竭 的， 就是 人 已经 到了 无法控制 的 这个 地步 了。

这个 救命 神 了， 这个 人我 说 这个人 已经 到了 极限 了。 我们在 阁楼， 我们 先 听到， 全部 爬下来 了， 楼梯 上爬 下来 了， 大门 打开 了， 我 妈妈 也 出来 了， 这个 时候 我 姑姑 也 出来 了。 这个 地方 不大， 就是 一个 围 围 和， 反正 左邻右舍 全部 起来 了， 是 邻里 是。

不管 你是 反革命 也好， 你是 坏分子 也好， 你就是 一个人。 我们 无论 说 要把 你 救上来， 就 真的 齐心协力 的这 是 最 勇敢 的 一个人。 就是 朱 丽娟 他们 家 爸爸 辈 的 三兄弟 里， 一个 叫 朱 有生， 腰 上系 了 个 麻绳， 然后 他人 是 倒头 进去 的， 就 投进去 去 捞 的。 然后 前前后后 很多人， 反正 是 包括 我 妈妈 在内， 我 妈妈 像 男人 一样的， 我 大伯 包括 那 几个 男 的， 就 大家 像 绳子， 腰 上 八八 禅 一头 绳子 他 系牢 了， 还有 同时 有个人 腰 上 缠绕， 然后 中间 他 全部 拉。 因为 他人 拉上来 毕竟 是要 有点 力量 的， 有 几个 人手 也 伸 到 井里 去 的。 凡是 他 有一个地方 着手 的 地方， 大家 都 拼死 的 救 了， 就 救上来 了。

跳下去 的 时候， 他 大概是 害怕， 他 不是头 下去 的， 他是 脚下 去。 然后 这个 井 是 下面 窄 上面 宽。 跳下去 的 时候 他人 很胖 的， 身体 卡住 了， 但是 大半个 人 已经 在 下面 了。 救 出来 的 时候 它是 水 是 没 呛到 的， 因为 它是 脚 在 下面 的那 我 印象 很 深， 我们是 哭 的， 我们 小孩子 是 哭 的， 他 也 哭， 然后 没有人 责备 他， 我 觉得 这个 是 最温暖的地方， 就是你 怎么会 做 这种 事情 的？ 没有， 真的 没有如果 那个 时候 有人说 你 这个人 怎么怎么， 我 想他 也会 第二次 跳进， 没有人 责备 他， 就说 好的 坏 的， 你 不能 跳 的， 嘴巴 这个 粽子 就是现在 活活 着 就 好， 就 活下去。

倒挂 下井 救人 的 陆家 河头 三号 朱 有生， 常年 都是 划 竹排 为生 的， 背 很 驼。 也 正因为 他的 驼背， 这个 救人 的 故事 被 弄堂 里 的 人们 赋予 了 一个 形象 的 名字， 猴子捞月亮。 月亮 被 捞起来 之后， 弄堂 里 再 没有 发生 过 类似的 事儿， 但 这 口 弄堂 里 曾经 最受欢迎 的 水井 也 再 没有人 去 淘米 洗菜 了。 大家 说不清楚 为什么， 却 都 觉得 自 那 之后， 那 口井 里 的 水 再也没有 以前 干净 了。

68年， 阿牛 应征入伍， 离开了 弄堂。 74年 从 部队 回来， 又 转业 回到 了 红楼梦。 76年 唐山大地震。 两天 之后， 消息 传到 杭州， 大家 都 不敢 再 睡 在 屋内。 很长 一段时间 内， 夜晚 的 巷子 里 总是 睡满 了 人。

77年， 超光 高考 没有 成功， 12月 下乡 到 杭州 余杭县 插队落户。 那一年， 23岁 的 阿方 也 出嫁 了， 成了 同辈 里 第一个 结婚 离开 弄堂 的 女孩。 办 酒 的那 一天， 阿芳 在 弄堂 里 摆 了 十桌 八桌， 都是 摆在 邻居们 的 家里， 大家 一起 凑 碗筷， 一起 吃 喜酒。

七八年 之后， 工作 成家 的 年轻 一辈 陆续 离开了 弄堂， 只 留下 父母 一辈 在 老房子 里 继续 生活。 之后 的 老 弄堂 里 慢慢 有了 自来水， 甚至 有了 袭击， 但 一 下雨， 弄堂 里 还是 老样子。 81年， 蒋 淑 敏 被 平反 了， 结束了 二十多年 低头 活着 的 生活。 他的 大儿子 蒋 祝 英 当时 已经成为 了 国内 有名 的 光学家， 在 光学 领域 为 国家 做出 了 突出 的 贡献。 也 因为 蒋筑英 的 缘故， 有 很多 记者 纷纷 来到 了 陆家 河头 水仙 弄。

蒋 祝 英 这个 事迹 出来 以后， 那 就是 一个 契机。 然后 记者 来 采访， 因为 记者 也是 不 定时 的。 今天 是 光明日报 来 的 时候 正好 不下雨， 明天 人民日报 来 的 时候 正好 是 下大雨。 然后 明天 浙江日报 来 的 时候 已经 下了 两场 雨 了。 然后 后天 如果说 是 另外 日报 来 的， 好的， 这个 细雨 一下 了， 已经 五六天 了， 记者 很多 记者 碰到 过， 然后 他们 就 没办法， 有的 时候 就在 那个 水仙 弄 或者 陆家 河头 那边 就 等 等 水 退下去， 退 不 下去， 他们 只能 进来 了。 进来 鞋子 也是 了， 裤子 也是 人 穿着 鞋子 根本 这种 元宝 雨鞋 根本 没有 的， 高 靴子 都要 买 进去， 基本上 要 膝盖 这个 地方 可以 划船 了， 真的 是。 然后 在 这个 契机 下， 我也 采访 我 姑姑， 他 作为 一个 居委会主任， 你 对 这里 的 蒋 中英 的 事件 你怎么看？ 我 姑姑 很 会说 也会 为 大家 着想 的 一个人， 然后 他 就 提出了 这个 问题。

那 先进事迹 固然 是在 的， 然后 蒋家 也有 困难， 蒋家 的 困难 怎么？ 蒋家 那个 时候 他是 没有 房子 的， 蒋 卓 芸 的 爸爸 是 没 地方 住 的， 他是 住在 他 儿子 的 一间房 里面 的， 也是 我 姑 帮 他 一起 说 的。 然后 有 一间 房子 已经 是 送给 政府 了， 政府 再 还给 他的。 后来 给 蒋 中英 的 爸爸 做 的 全部 粉刷 过， 他 有 自己的 污染。 这 间 屋子 跟 他们 儿子 之间 一模一样 大， 南北 通透 的 还给 他们 了。

然后 老头 有了 自己的 一个家， 后来 就是 蒋 中云 的 事迹 出来 以后， 他 整个 人都 开朗 了。 他 会说 英语， 他 就教 我们 说 英语， 说 日语。 她 跟 我 小姐姐 很好， 我 姐姐 说 我的 第一句 日语 就是 江苏 闽 教 的。 然后 我们 陆家 河头 的 这个 水 的 事情， 后来 就 政府 牵头 给 我们 装 了 两个 水泵， 从此以后， 然后 这个 水 就 没有 没 过 我们家 了。

在 这 之前 没有人 会 想到 陆家 河头 水仙 弄 几十年 来 一下 大雨 就 淹的 问题， 最后 竟 通过 这样的 机缘 被 暂时 解决 了也 正因为 这些 报道， 1987年 弄堂 里 的 老 邻居们 接到 了 陆家 河头 水仙 弄 因为 地处 低洼 将要 被 优先 拆迁 改造 的 通知， 阿牛 立即 赶回 了 弄堂。 还是 在那 块 三角 地上 参加了 当时 的 动员大会。

是 居民区 的 主任 罗美珍 主持， 是一个 王冠 菊 山城区 的 跟 王冠 菊 的的 人 来 召开 的。 讲 政策 的， 按照 谁 办 的 早， 谁 先 分配 房子， 让 自己 挑。 分配 的 面积 是 按照 户口本 上面 人数， 每个人 六个 平方 回迁 怎么样 一个 政策 我是 知道 的， 我是 对于 这个 拆迁， 我是 有 抵触 工作 的。 因为 我家 里面 只有我 妈妈 一个 户口， 我的 两个 姐姐 出嫁 了， 户口 迁出来。 我的哥哥 成家 了， 户口 也 迁出来 了， 他 要 迁 到 厂 里面 去了。 当时 爸爸 已经 过世 了， 我 家里的 房子 还 比较 大 的， 地面 什么 都是 通过 自己 做 以及 做了， 好像 跟 正常 的 水 一样 了。 家 里面 的 面积 要 大， 以后 分配 起来 的话 呢， 只有我 妈妈 一个人 的 户口 拆掉 以后， 我的 面积 就 没 这么 大 了。 我是 准备 做 钉子户 的， 但是 我 把 我的 想法 讲 给我 妈妈 听 了 以后， 我 妈妈 虽然 没有 反对 我， 但是 她是 劝 我 了， 听 居民区 的， 听 大家 的。

拆掉 算了， 这个 签订协议 是我 去 签 的。 虽然 这 一个 我 妈妈 一个人 的 户口， 但是 分配 的 房子 还是 比较 理想 的， 分摊 的 房子 这些 市 这 一个， 但是 按照 我们 妈妈 一个人 的 户口 是 没有 这么 大 的 房子 好 分 的。 我想 肯定 是 有人 关照 过 的。 他的 房子 拆掉 以后， 他 从 老房子 里 搬出来， 搬到 我 这里 回乡 去 住， 就 就 这么 一起 住。 但是 根据 老年人 的 想法， 还是 在 原地 比较 好。 他 有 老邻居， 他 有 个 归属感， 哪怕 他 再 孤独的时候， 这 是我的 老 徒弟， 这 是我的 东西。

阿牛 的 妈妈 和 多半 的 老一辈 一样， 选择 了 原 拆 原 建 的 房子， 直到 90年 弄堂 重建 完毕， 阿牛 妈妈 一个人 回到 了 老地方 生活， 也 在那里 度过 了 生命 中 最后的 几年 时光。

每个 春节 我 都要 从 很远 的 地方 骑着 自行车 到 妈妈 家 吃 年夜饭。 把 菜 买 了， 餐具 搞好， 煤气 都 拿 来到 这里 来 烧， 陪 妈妈 烧 好吃 好 以后， 我们 再 带着 小孩子 回去。 在 回去 的 路上， 鞭炮 嘣嘣 绽放， 我们 就是 穿着 鞭炮 回到 家 里面 去， 回到 家里 还有 十几里 路 呢。 每年 就这样。

的 拆迁 改造 过后， 大家 彼此间 的 消息 越来越少 了， 每个 离开 弄堂 的 人都 走进 了 更 大更 远 的 群体 里。 直到 2016年， 把 大家 再次 聚集 在一起 的 是 阿芳 建 了 一个 微信 群。

那些 老邻居 有 个 群群 里面 经常 在 聊 过去 的 事情， 每年 还会 组织 一次 老邻居 的 聚会。 有 一年 我 妈妈 给我 打电话， 我 正好 在 出差 宁波 出差， 他 跟 我 讲 一个 事情， 就是 老邻居 过 两天 要 去 聚会， 在 杭州 的 城隍 山上。 我说 你 怎么 去 腿脚 不 方便。 他说 有一个 老邻居， 五十多岁 的 老邻居 背 她 上去， 我说 这个 很 困难， 我说 你 也很 麻烦 人家， 也很 麻烦 人家， 也 毕竟 有 将近 60岁的 人我 说 这次 是不是 不去？ 我说 我 下次 一定 陪你去， 下次 一定 陪你去， 后面 就 没有 瑕疵 了。 我 妈妈 19年 就 去世。

2023年 杭州 亚运会， 阿牛 在 群 里 说， 他 又 去了 老 弄堂 原来的 位置， 发现 那里 还有 一块 仅剩 的 牌子， 他 担心 因为 亚运会 的 缘故 被 拆掉。 隔天 一早， 她 就 带着 榔头、 凿子 想 去取 下来， 结果 仔细 一看， 发现 这个 门牌号 还在 用， 上面 写 着 水仙 弄 38号。 阿 牛家 原 拆 原 建 的那 套 房子， 从 母亲 95年 去世 之后， 已经 空 了 二十多年， 那 不再 是 当年 木头 瓦片 修修补补 的 住处， 而是 变成 了 一份 资产。 弟弟 也 一直 在 劝 他 早点 把 那 套 房子 卖 了。

这 不是 李老师， 我 稍微 等 了 一下。 好， 等你拿 过去。

兄弟们 来 跟 你 聪明 的 人。

陆家 河头 水仙 路 的 边上， 有一个 万家 门道 口。 我 觉得 道口 是 南北 铁路 的 一个 交通要道， 然后 这边 是 望江门 直接 到 城外 去 的 一个 公路 道。 每当 火车 来 的 时候， 两边 的 栏杆 就 拦 下来， 不让 行人 过去， 然后 让 列车 通过。 城里 的 人 经常 会 过 的 这个 铁道口 去 买菜。 那 我们 陆家 河头 水仙 村 的 居民， 我们 也会 过了 铁道 到 那边 去 买， 每年 会 死人 这个 地方。

那个 时候 我 就 七八岁， 只要 每次 听到 火车 异常 鸣笛， 然后 又 听到 咕咚咕咚 的 声音， 我们 马上会 想到 肯定 有人 死 了 或者 有人 伤 了， 跑 过去 看， 果真 都是 如此。 然后 我记得 当中 就是 为了 防止 大家 都 转来转去 引发 安全事故， 用 栏杆 上面 有 刺 的 也 弄 过， 然后 用 栏杆 上面 涂 黄油 也 试 过。 短期 有效， 长期 还是 没效， 很 混乱。 老百姓 他 不听 你的 指挥， 两边 的 栏杆 拦 下来 以后， 他 还是 要 转过 去， 用 各种 办法 转过 去， 拦 都 拦不住。

我 亲眼见到 过 是 70年代， 一个 女同志 从 城外 过来 到 城里， 据 他们说 是一个 棉纺厂 的 一个 女工， 也就 三十 来岁。 她 推 着 个 自行车 拉 起来 以后， 她 就要 推过来， 因为 速度慢 了。 推过来 以后， 这个 火车 车头 过来 以后， 车头 打 到 他的 自行车 的 车尾， 把 这个人 一下子 就 打 到 那个 过程 轮 里面 去了， 我们 去 看 的 时候 全部都是 血迹。 他 邻居 也 来了， 他 早上 还在 弄。 小孩 下午 可能 睡觉 睡 得 稍微 迟 了 一点， 怕 上班 迟到。 他 上中 班 的 就是 少 出门 五分钟， 可能 就 没 这个 事 了。

弄堂 边 的 这个 望江门 道口 在 2001年 7月被 拆除 了， 平交道 口 变成 了 铁路 立交桥。 如今 再去 那里 看， 那里 的 铁路 立交 已经 让 来往 的 列车 和 行人 各行其道， 再 无 交集， 安全 而 有序。 着急 向前 奔跑 的 时间 熨平 了 城市 的 褶皱， 道口 旁边 也 再 不见 曾经 那 片 低矮 的 屋 群。 大家 都 住 进了 高楼， 不管 白天 还是 黑夜， 小区 里 都是 一样的 安静。

你 现在 正在 收听 的 是 亲历者 自述 的 声音 节目 故事 F M 我是 主播 爱 哲。 本期 节目 由 胤 璇 制作， 声音 设计 孙 泽宇。 感谢 这 期 节目 的 讲述者 徐超 光 给 故事 F M 投稿。 本期 节目 的 制作 过程 当中， 除了 四位 讲述者 之外， 弄堂 里 的 很多 老 邻居们 都 给 我们 提供了 珍贵 的 信息 以及 影像， 在此 我们 也 想 对 他们 表示感谢。 他们是 胡军、 金麟、 蒋 建 雄、 陈友 珍、 王丽萍、 树洞 三叶草、 阿明、 朱丽萍、 周时 美 等等。 感谢 你们， 希望 大家 都 可以在 故事 中 再次 相聚， 感谢 你的 收听， 咱们 下期 再见。