3. 2个小时，与马尔克斯共度他漫长又璀璨的一生
02:15:48 Share

大家好,我是蒋方舟那今天呢是我们一寸这个播客栏目第一次出差这次录制的地点是西安

威叔选在西安是因为这一期聊天的对象也是我第一次认识的一个老师和朋友是西安外国语大学西语系的副教授侯建老师这期首先我要预告一下我们依然是聊马尔克斯和蓝白文学报站侯建老师跟大家打个招呼大家好非常高兴接受房州的邀请

我是西班牙语文学艺者侯剑,艺了不少以拉美文学为主吧所以也很高兴跟方舟一起聊马尔克斯去年也是他逝世十周年也很热门今年去年都有他在我们中文世界里比较新的作品出来

讲一下为什么我是今天第一次见霍建老师因为我其实最早认识您这个名字是我应该是去年的时候就买了一本书叫从马克思到略萨回溯来门穴爆炸因为我看书会有看译者前言或者译者后记的习惯然后我就发现这个译者后记写得特别好

而且我觉得那个好是能明显看出就是你对拉美文学包括对略萨是非常非常的热忱就我觉得我被那个热忱感染所以我当时就记住了这个名字后来我再看这两年初的马尔克斯生前一作然后我发现就都是你翻译的所以我就想说我想认识你

因为我录这个播客其实一个目的就是希望能够拓宽我自己文学学习和交流的对象这个节目就刚好可以认识侯建然后所以我今天就来了西安线下的跟侯老师进行一个录制

感受会不一样就是比线上连麦那种就你看到那个冰冷的屏幕然后不停地问说你在吗就我觉得那个感受还是不太一样所以我也很开心就是线下面机见网友刚才房子说那个从马尔克斯到略萨的一户记其实是另一篇文章的后半部分

当然是不同时间写的因为第一篇文章是我写的我一年的时候还在西外读书还在我们现在录制节目的我工作的鲜外国大学读书的时候我去追星略萨到上海那是他第几次来中国知道了第一篇文章其实写的那个过程第二篇是 19 年去他家里的两篇文章

两篇文章都输到不知魔幻里面了然后回头我送给方舟可以再看看前面那篇没问题所以我就得出一个结论还是要勇敢就真的要勇敢就是追星我觉得它也是一种勇敢就我看那个马尔克斯他也写过他当时在巴黎的时候也追星海明威海明威

他说嗨大师因为也不知道是谁所以我这次面积我觉得也是一种勇敢那好那我们就话不多说我们就开始我们正式的节目那我首先预告一下因为我觉得百年孤独也好霍乱时期的爱情也好其实都被过多的谈论了而马尔克斯其他的作品其实我们发现好像就

比较少的被谈论那包括整个马尔克斯他的人生轨迹和写作脉络好像都被这两个过于耀眼的作品所淹没所以呢我会和侯老师我们分别选出了三部自己最喜欢的马尔克斯的作品是抛开那些最著名的一共是六部作品我们是通过谈论这些作品希望能够串起马尔克斯他的作品生涯和他的人生历程

在我的能力范围内我希望能做到是我们能够看到听到的最详细完整和主观的对于马尔克斯整个的创作历程的回顾那在开始我跟侯老师推荐自己喜欢的马尔克斯作品之前首先我想向侯老师求证一个译文那就是其实是马尔克斯在中文出版界流传的最广的一个

传闻吧就是这个传闻就是说马尔克斯在很长时间里都是不许自己的书出版简体中文的版本是为什么呢是说他大概是 1990 年的时候他曾经访华然后当时还是钱钟书这些人接待然后就陪他逛街到了王府井他就看到大街小巷都卖的是他的盗版书我当时看的那个版本是说他当时看到之后就

冲回酒店收拾行李背上包就走就说 150 年之内我不允许自己的书出版坚定中文的版本因为你们不尊重版权那后来其实是一个出版公司它的老板不断地说写信求情然后才有了我们如今看到的正版的嘛

马尔克斯的文学翻译所以我也想先求证一下彭老师你有听过这个传闻吗我听过而且好多个版本连我自己都不知道哪个版本是真的哪个是假的比较奇怪的版本是什么我听的版本更多是我们就是细语翻译界的老前辈说的

就连老前辈说的版本都不一样这个事情太迷离了有的是说他们得知马尔克斯来中国就私下带着我们虚界翻译的这些马尔克斯的作品去找马尔克斯前面这部分都有点像大家拿着一堆书过去找他然后后面就不太一样了一个版本是

他看到那些书显得很高兴然后呢表现也非常好非常友好特别好一切都很好那个版本是他没有说话没吭声只是看到了没吭声还有个版本就是伯然大怒对就是说 150 年不给中国版权所以我也搞不清楚是不是真的有

这么一回事但我觉得如果有的话我听到另一个就是马尔克斯自己的版权公司卡门巴塞尔斯巴塞罗那很有名的版权代理人他开的卡门集团这个集团是挺厉害的最近不光是百年孤独的版权最近跳房子的版权好多中国出版社在争夺版权百年孤独的版权其实当年也是这样我记得卡门应该是他自己有一个态度他觉得中国的盗版

太猖獗了太怎样了可能也是商业的一种说辞也是很多的中国的出版社在争夺百年孤独的这个版权价格后来抬得很高几位数据说是一百万美金哦

我听说的是这么多肯定已经赚回来了对连最近是我们八月见还有指控爱情都销量都很高马尔克斯在中国确实是所以我不知道那个传言的版本到底哪个是真实的也都是千古之谜了

但是我觉得至少是这个版本对马尔克斯的形象其实是一个很好的一个加持因为显得他又有骨气又很硬汉但同时他又被中国的书展出版公司打动所以你觉得是一个双赢的一个故事

我其实 11 年他正版的《范叶老师的百年故都》出来之后我第一反应就是这不还是卖给我们版权了但是转念一想那时候他可能已经阿尔兹海默比较严重所以就是当作一个趣事去看吧

就其实刚刚侯老师说的非常谦虚的没有说完名字的那两本书一本叫做《我们八月见》一本叫做《像作者的人指控爱情》其实是马尔克斯的新作就我说到这个也就像一个恐怖故事因为他已经去世了

他还一直在出新作但这个其实是他的我们八月见是他生前的一作刚刚开始全球发行然后像火炙的人指控爱情也是侯老师翻译的是马尔克斯生前没有被引进中国的一个戏剧对这个我也看了所以我想先问一下你就是当你知道你要翻译马尔克斯的时候是一种什么样的心理体验是很高兴还是很紧张天哪这个没想过能译马尔克斯因为感觉他的书都有中译本了

就是我们八月间它是去年出的嘛去年 24 年 3 月 6 号它的诞辰那天全球同步发行在这之前大概一年不到一年是 23 年 6 月左右因为我之前翻译过马尔克斯和略萨的对谈《两种孤独》

编辑老师找到我很神秘特别神秘说有本书能不能接我说好神秘任务可多了我说要是太厚了或者我不感兴趣的书我就不接了他说马尔克斯的我说马尔克斯还有书呢他说是马尔克斯的一作不厚大概篇幅跟那个上校没有人给他写信的上校篇幅差不多大概五万字

对差不多五六万字我已经记不太清了而且神秘到就是你要先决定接不接这个活你才能看到他那个文本的样子是什么样子所以我完全不知道他写了干什么的那其实就跟

就跟开盲盒或者是赌石一样但是你当时已经知道是马尔克斯的遗作然后你会对篇幅有一个大概的概念但是你完全不知道写的是什么完全不知道而且他怎么写的主题写的好不好对但是没法拒绝是吧马尔克斯对于我们西域的那个艺者来说又是他的遗作你没语过马尔克斯就答应下来了而且他们给的时间很短给了当时六月份招我们一起做的话给了一个月时间

要翻译七月份然后后来我接了就开始译其实已经快译完了那个时候编辑老师突然说胡老师有个好消息可以晚点交稿了我说晚到什么时候他说可以晚到八月份因为是因为叫我们八月见所以那个书可以八月份出报不知道是因为什么原因反正他们给我多了点时间我想我也已经快译完了我也不能停下再等到快八月再译所以我其实七月份就译完了但是我的仪式感又比较强

所以我就一直等到 8 月 1 号的 0 点零分把那个文档还加了密起了名字叫什么绝密文件给编辑老师发过去那个叫翻译界的电影冲锋是吗据说他们后面就是做编辑工作的时候也是偷偷摸摸的都要到厕所里面去都要提到那本书那本书怎么样怎么样

就是因为签了保密协议他们应该是签了吧我不知道因为这本书是不是他在发行的时候是一定要保证全球发行所以不能有任何一个版本先泄密是他们有人问我说你跟他们签了那个保密协议没有我说其实没有就是一个君子写定特别憋得很难受

我会很好奇的是因为其实像我们八月间这本书在写的时候马尔克斯已经不是精神和身体状态非常好的对他其实已经是有阿尔茨海默所以我很好奇因为我不懂西语嘛就是你在看这个书西语原文的时候你觉得跟他盛年的时候比如说像吧

百年孤独的时候混乱世纪爱情的时候你觉得他那个西语的语言风格有变化吗有因为他的身体状况或者说衰老他的语言变得没有那么的绚烂然后长对因为他每本书的语言风格其实多少还有一点差异

甚至到组长的秋天这种语言差异就太大了但是因为我没有做过他早期作品的翻译所以从译者的角度来说大概没有一个特别直接的对比不过译的过程还是不是那么困难呢

他的句子确实也比较的干脆比较短另外由于是晚年的这个作品我觉得很多线索他没有展开去写例如安娜母亲的故事呀等等这些包括他女儿的故事我觉得这一家三代女性都挺好玩的他可能是没有体力去写了对对对这应该是他全书的第一章他在 1999 年的时候

公开读过这个然后后来就是 21 世纪初吧大概 04 年左右就这几年时间他写了五个版本发给了卡门他的经纪公司但是后来我们见到的这个已经是跟他合作多年的编辑修改过的修订过的所以看不太出来

特别衰落或者特别怎么样的这种情况明白我表达一下其实我也是马尔克斯的万能作者的逆者其实没有了因为我会很好奇就是他西语的语言风格是因为我大概应该可能一年一二年左右的时候当时他刚刚就是释出

古迹回忆录那本书的英文版本的时候因为我就很好奇所以我当时其实是自己试着从英文版本就是翻译但是我自己其实翻译的很艰难我觉得一个原因其实是因为我跟他的年龄和性别差距特别大因为他那本书讲的是一个 90 岁的一个老头的一个心理状态所以其实我觉得译的不是特别顺利而且

而且我又没有版权所以我只是在博客上放出了一部分后来我又看到了高晓松老师翻译的一个版本就因为我实在想跟大家分享一下是因为就是我听过一个说法说马尔科斯是一个任何翻译都无法战胜的一个作家但是高晓松战胜了他为什么呢

因为盖尔松老师那个版本是一个北京话的版本它的那个 title 就是说日子回到我九章那一年我打算送自己一份生日好礼找个厨过个夜撒点野我想起了罗沙卡巴卡斯同志一个有了好果就立刻发给熟客的地下劳保然后后来说这个劳保一给发了一串果可惜都被人用过就我当时在看到这的时候就觉得哇我想报警就是高尔克斯对高尔克斯

就是我觉得马尔克斯脏了我也脏了当然我觉得这个是一种也是一种翻译风格因为它是用一种北京化的翻译方式但是可能我在看到翻译的时候就非常坚定我一个观念就是我觉得其实对于伟大的作品如果更严肃的翻译其实还是应该更贴近这个创作者本身的这个原风格和意思而不应该把它变成一个北京胡同里面的这就是我个人的一个审美了

同意太好了我得到了专业专业译者的认可所以有读者看那个八月剑说看第一页就是说这就是马尔克斯马尔克斯就是那种感觉那其实是对译者来说非常大的对我其实挺高兴的是的是的就是好我们就是关于马尔克斯的版权和翻译那我们先做一个简短的介绍我们

我们首先就像我们刚刚预告的要从头开始梳理他的创作人生那在这个过程当中我是跟侯老师我们每个人选出了自己最喜欢的马克思的三部作品而且其实是抛开最著名的《百年孤独》《霍万时期的爱情》而且是侯老师先选的然后我就是刻意选了一些他没选的讲道所以一共是六部作品然后接下来的时间我们将按他的作品的书写和出版顺序

来分别聊聊他这六部作品和他的写作时候的状态写作风格的转变以及他处于的人生阶段

第一部作品是侯老师选的,是马尔克斯的,其实算是小说第一部小说里面的一个篇章吧,叫做《伊莎贝尔在马孔多关羽时的独白》。那首先请侯老师介绍一下,其实是一个很短的一个短片。是,非常短的一个短片,应该说在蓝狗的眼睛里面。放出后,想完之后,突然发现我们两个人选了六部作品,其实三部都……

写于创作于有的是开始创作有的是在那年发表同一年就是 1955 年这一篇然后后面的没有人给他写进了上校还有一个海南幸存者的故事实际上也是 155 年在报刊上先开始连载的也算是他很早的比较早期的作品了马克思是 27 年出生的虽然

有的说法说他是 28 年因为这是他自己略萨写了一本马尔克斯的评论集叫《失神者的历史》那里面就写了马尔克斯是 28 年出生的后来马尔克斯的爸爸见到略萨之后还训斥他说你写我儿子的书怎么把他生日都给搞错了所以他是什么星座的马尔克斯吗双宇座前两天嘛 3 月 6 号对双宇座双宇座略萨是白羊座

去年做活动赵松老师还说爽玉所白杨座不行合不来从星座的这个角度去探讨他们友情的这种破裂略萨就是也是一脸懵逼因为他 28 年出生这个说法是他问马尔克斯本人马尔克斯告诉他的他

不知道为什么怎么会变成 27 年呢后来大家就猜测也找到了一些证据马克思的出生证明什么学生证什么记者证确实是 27 年出生的大家就觉得他应该是想把自己的生日跟香蕉工人屠杀百年孤独里面的事件还是发生在 28 年的联系到一起自我传奇化对我觉得这很符合马克思本人的这种风格

我出生那一年有大事发生对所以 27 年到 55 年其实非常年轻他这几部作品

然后这个短片呢刚才方舟也说其实我们选的时候一个非常重要的标准就是主观性是我们自己个人的也不见得一定要大家都认同啊或者怎样所以我在想的时候也是联系到我自己的对马尔克斯阅读或者翻译或者研究的一个经历这个短片为什么选它是因为我上课讲他讲的次数可能最多的一个短片就是我拿它做例子做最多而且非常

让我惊讶在百年孤独在他这些名片因为方舟刚才也说了这是从他第一个长篇《枯枝败叶》里面结出来的一个故事但我反而认为这个短片好像比《枯枝败叶》还要好太多了还要好您先简单的介绍一下这个短片其实看名字就知道了就是一个叫伊莎贝尔的女生她在马共多这个地方关雨所谓的关雨这场雨一直下一直下下了好多天刚好一周的时间

在这过程里面他周围的人的这种变化周围的事物的这种变化还出现了一头牛等等在这个雨的这作用下整个马孔多整个人甚至人类社会或者人类文明发生的这种变化也是带有很多所谓的魔幻色彩的一个故事

刚才说了犬它主要还是我上课讲的比较多的所以做文本的细读会更多一些从一开头因为这个语我们读完整个故事之后会觉得这是一场毁灭之语摧毁之语但是我们从一开头去看的话这个语在全文最开始是让人觉得很轻松的很愉快的它逐渐的这种变化而且它的着力点并不光在于

本身它通过人通过物通过甚至我们的五感通过味觉嗅觉触觉等等我觉得是特别细腻特别值得研究的包括叙事视角的这种变化因为我们一看标题觉得是伊沙贝尔自己的一个独白肯定是第一人称单数的我的视角但是他写着写着就会切换成我们但是读者可能会留意不到

这是马尔克斯他写作的叙事的这种高超技巧的我觉得是在早年特别好的一个文本所以我当时第一反应就反映出了他因为我上课讲了很多所以也是很个体化的一个选择对我顺着侯老师说其实我是您推荐了之后我才第一次看这个短片然后看完之后我说哇推荐的真好就是

写得太好了就像刚刚侯老师说的其实他讲的是差不多发生在一周之内的故事而且就发生在马孔多就你可以看到其实在有百年孤独这个文本之前马孔多这个地方已经在马尔克斯的小说里面出现了然后暴雨也出现了就所有那些如今什么马孔多在下雨这些非常快智人口的句子其实早在他真正创作

出来的十几二十年前就是已经存在了那其实在这个短篇小说当中他讲的是一周的故事那就像何老师说的其实周日当这个雨刚刚下来的时候伊莎贝尔和所有人是很高兴的因为在那之前其实天气太炎热了所以大家觉得终于有了一场雨但是到周一的时候你就发现那个雨就变得有点痛苦

因为他下时间太长了然后到周二就一头牛他就太痛苦了受不了了然后就倒下房间就被水淹了然后到了周三的时候暴雨就冲走了各个家具和物品教堂也被水淹了洪水也把铁轨冲走了甚至还有尸体从坟墓里面

浮了上来然后到了周四的时候就甚至时间都因为暴雨就变得混沌然后接下来好像时间就变得静止了那直到也许是到了周日的时候这个雨就终于停了就你它其实整个可能大概几千字的一个短片就讲的是一周之内的雨但是你会发现这种

雨的带来的一种人心态的变化包括时间的停滞包括气味的潮湿然后人的痛苦你会觉得太生动了对是是是而且有很多的细节我觉得我们既可以从自然从雨的角度去看这个故事也可以从这些每一个个体的角度去看

甚至我们可以把它理解成对于人类社会人类阶层的一种隐喻因为我们看最先失去感觉的恰恰是这个大家族里面的这些人而不断在抗争的最后还在搬家具去对抗这个雨的是那些没有姓名的印第安人以及那头牛在那一直立着他后来过了几天才倒下在读这个故事的时候

读到结尾我也有一个疑惑就是这个雨真的停了吗我有一个这样的疑问可能是下了太久之后人对那个雨变得无感了对尤其到最后我觉得它这个魔幻或者幻想的色彩我确实有点分不清了它是真实的还是虚构的因为雨突然就停了而且本来前面的描写很多东西都已经被摧毁了铁路啊所有这些东西但是好像到第七天一切东西又都

回复正常而且我有很深的印象他说一个树上掉了一个果子下来掉到水里我想这暴雨下了七天怎么树上还会有果子在那就这到底是真的是假的还是说这个主人公他也有一句话他说我这是死了呀我想这是真话假话他是不是真的已经死了对我已经搞不清楚了其实这是挺好玩的挺有意思的因为我在最近的一两周因为我要做这个节目所以我

每天都在看马尔克斯就是吃饭睡觉马尔克斯而且是玩时间顺序从他的第一部小说《哭之半夜》开始看那就像何老师说其实这篇小说是出自于《哭之半夜》《哭之半夜》其实你可以看作是百年孤独的一个前传吧因为里面写的故事其实几乎是一样的就是发生在马孔多这个地方但是其实写的比百年孤独真的是差远了因为而且你可以看到非常多模仿

福克纳的我名流之际就那种视角变换围绕着一个死者然后这个家庭之间的关系就那个模仿痕迹非常非常重所以我当时在看到的时候就在想说其实这是一个有家具无家张的作品因为你其实可以看到里面有非常多灵机一线然后非常美妙的句子比如说他

在《枯枝败叶》里面马尔克斯讲到他说其实万事万物都是被一种更大的力量所操控着而不是我们自身的这种能动性那其实这个这种概念到了《百年孤独》里面它就有了一个更深层的和更透彻的一个观测就关于宿命啊轮回啊羊皮纸啊但总体来说我觉得整个小说其实还是会有点

稚嫩它的视角变化也没有那么丝滑但是那里面的家具的部分就是刚刚我们说的那一篇关羽时的独白就我觉得他把羽的那种潮湿所带来的人的状态的潮湿腐朽和无望和时间的停滞我觉得描绘的太彻骨了

就我觉得我们应该都有在那种雨中就当雨下了两天的时候你什么事不想干了你真的会觉得那个生活和时间停滞下来然后你就觉得你的人生好像也在发霉我觉得他把那个人生正在发霉

生活正在发霉然后更往前推一点其实就是你可以说上流社会在发霉甚至是人类社会在发霉我觉得他把那种感受写的是太好了而且不是在外面发霉他经常会写人的体内就开始长蘑菇或者怎样的很好玩所以在那里面有一段我也给大家引用就是里面的主人公在读白的过程当中他说

我漫不经心地无目的地走来走去觉得自己变成了一片被践踏的荒滩水面上长满了水藻海险和耀眼而柔软的蘑菇全是靠着阴暗的空气和令人作呕的东西滋长出来的

就你读到这段的时候你觉得你的你的骨头也开始长青苔然后你的体内开始长蘑菇对对对他在语言特色上他的西语的描写上你觉得他那个语言有什么样的特色因为您说您在这个讲的作品讲的是最多的我觉得他的语言我有一个印象就是我我曾经里面提他西语原文的语言就是写语的时候他有一个

词语模仿语的落下的这个词语在西语里面它是不断的重复出现的然后在中文的译文里面也是用了同样的词汇因为我们在做翻译的时候有时候会刻意避免词汇的重复使用会让我们觉得是不是你的语言太但是我一看马克思对一看他原文也是不断的在重复的

所以我们就在想为什么是这样那其实从语言的角度他也在模仿语的这个不断的一滴一滴一滴哗哗哗哗语下到后来我们就他已经变成白噪音似的了一直在同样的频率在落这是我对于这个文本的语言和他的情节主题之间印象特别深的一点就是让我觉得哎呀马尔克斯不愧是马尔克斯另外让我也觉得哎呀因为一折也是我老师陶玉平老师

陶老师真的就是厉害他们又就是把原文的这个给替换掉其实就是语的重复带来的人心境的那种枯燥无聊和时间的停滞那你觉得那就是马尔克斯当时应该他 20 多岁他写马孔多的语你觉得到百年孤独他写马孔多的语你觉得他有一个进化吗还是百年孤独的语还不如他当时

20 多岁下的那场雨呢到百年孤独中的雨可能百年孤独的因素就太多了然后我们没法集中的去看因为提到这种自然现象大概第一想到的可能是肯定有雨还有天上下黄花是还有暴雨季最后的那大风因素太多反而让我们有点分散了对失焦了是这样我同意侯老师说的我就更直白的说我觉得这场雨下的比百年孤独里面的雨下的好就是因为其实

我觉得可能在百年孤独里他更喜欢描述的是这种魔幻的让你不知道是现实还是幻想的场景所以我当时在读到百年孤独的时候我没有那种我身上也开始发霉也开始潮湿的感觉而你觉得你整个人就是身处在一种幻境当中所以当你看到好像马孔多下了四年的雨吧我记得就是你不会有觉得

好像你也随之发美的感受反而是我在看到这篇它带给我那个现实的冲击就特别强所以我当时在看了这篇我就说这篇里面的雨和乔伊斯笔下的雪就是西方文学史上最著名的那个雪其实真的可以并称文学史上最伟大的

的两个关于自然现象的书写而且其实非常巧的是乔伊斯在写那个雪的部分是出自于应该是《都柏林人》里面死者那个篇章也是他二十多岁写出来的因为那个雪的描述特别好所以我在这也给大家引用然后当时乔伊斯是这么说的他说

整个爱尔兰都在下雪雪落在灰暗的中部平原的每一寸土地上落在没有树木的山丘上落在荒芜的荆棘丛中雪花穿过宇宙静静地落下就像它们的结局一样落到所有生者和死者的身上

就当时这也是乔伊斯竟然在 26 岁就写出来的句子所以我就觉得就是从马克思和乔伊斯身上就你可以看到就是文学天才的一种光芒他们在 20 多岁的时候对自然的那种感受力而且对生命的那种感受力

如果就是生命的过程是像马克思笔下马孔多那场雨一样就是潮湿烦躁无休无止生命的结尾那就像是乔伊斯笔下的那场雪一样安静无声无息对于生者和死者是一样的宁静和平等

尤其是最近这两年好多学生到哥伦比亚去方舟也去过哥伦比亚而他去的就是马尔克斯在的巴兰基亚还是这几个地方他就说来了才知道马尔克斯写的其实并不是魔幻的东西突然就下雨了刚刚还在大晴天哗啦哗啦就开始下刚停一会又开始下下下下下就这雨他这么说我印象也很深当然我没有亲自经历过

但是一方面是大家都能感受到的在那生活的所有人可能都能感受到这些雨但是真正能把它给写下来然后让我们有这样身上长蘑菇的感觉还是得马尔克斯去做对我是去过哥伦比亚的波格大然后和秘鲁的利马其实真的我觉得就像刚刚何老师说的就你觉得那个天永远是阴的然后就你想象就是拉美应该是哇阳光灿烂但是它确实是一会儿

就风云变化然后天就阴下来然后人的那个心情也真的就会随之一变那接下来我想推荐的作品叫做一部海难幸存者的回顾然后呢它也是 1955 年刊发的马尔克斯的一部作品那它其实比较独特的部分呢是它是一部非虚构的作品因为大家知道马尔克斯其实都是因为他是一个特别伟大的小说家那也

一些文学爱好者知道其实他最开始的身份是一个记者而且马尔克斯其实非常非常喜欢他的记者的身份我当时其实我大学的时候报专业我就是因为马尔克斯是记者我才报的新闻其实马尔克斯是一个非常非常优秀的一个记者那这个书是叫做《一部海难幸存者的回忆》

是他也是一该是最重要的非虚构的作品之一吧那他当时是一个什么样的故事呢就是他当时应该是马尔克斯他在一家叫做观察家报的一家媒体然后当记者时候的非虚构的作品那时候马尔克斯也非常年轻二十多岁然后这个作品他写于 1955 年那报道

报道的是当年非常非常著名的一个海难而这个海难是怎么回事呢就是当时哥伦比亚的海军有一个驱逐舰然后翻了船船上的八名船员全都落了水其中有七名都遇难那只有一名幸存者他是在海上漂流了八天还是十天反正漂流了非常长时间然后就活了下来他活了下来之后就成为了明星然后就天天被报道说还代言

广告就是因为他是有一个手表嘛所以他当时就天天看那个时间所以他又代言手表然后他代言鞋子因为他当时没饭吃就开始啃自己的鞋子所以他也给鞋子做广告就是这样的一个其实是明星和话题人物然后当时呢这个报纸他就给了马尔克斯一个活说好你就去

采访这样的一个明星所以当时马尔克斯的这个采访他应该是进行了应该三周到一个月的时间然后这个报道是以连载的方式在哥伦比亚的观察家报上不断地连载连载了 14 天而这个连载它就是火到什么程度就他让这个报纸差不多在连载到第二篇的时候就销量翻翻全民就像追距离

天天追着这个故事的连载然后所以呢他其实在这个报道里马尔克斯他是以口述者其实就是这个幸存者自己描述了自己经历海那后来又在海上漂流的一个过程所以我先想请侯老师谈谈你看完这个书的时候你当时的感触

这个书应该也是陶玉平老师翻译的好像是对 是我本科和硕士的导师所以我们上学的时候上课的时候也读这个书也挺多的也是方舟刚刚说的我们对马尔克斯的非去购物关注的并不是特别的多而其实他写得非常好

包括他记者的这种声音而且我们自己想想也能知道因为这个事情方舟刚才说这个幸存者他已经成了一个明星人物了大家其实都知道结局是什么就是他活了下来但是大家还在不停的追这个对这就是我觉得最奇妙的地方就是我看的时候我也知道结局是什么是是是你还是会

这就是马尔克斯他用一种像写小说一样的方式他去写这个新闻报道在 1955 年在这样一个时代我不知道比冷雪要早还是要晚但在拉美的这种非虚构写作或者新闻写作界应该是还是比较有新意而且他的这种文笔其实是跟那个就是凯伯特他

就是冷雪那个作者那个新新闻主义其实是有种异曲同工是因为那个非虚构写作其实也是把文学性的一些叙述带进了非虚构作品当中但你看马尔克斯他根本不需要别人去教什么新新闻主义就上来就写写了就好就这这这

这是完全是当小说看但它其实又是一个真正意义上的废墟购其实马克思写了不止这一部废墟购而且基本也都引进过来了米格尔在智利的地下行动还有讲毒枭的那本当然也有没引进过来的是一些邮寄什么的我们也不把它归进去我当时其实选书的时候也想过因为它非常有代表性

我通常讲非虚构的时候也会提到就是做一个对比跟传统的新闻的写作相对比它融入了很多小说的技巧等等我大概可能会从这个层面去跟学生去分享我不知道方舟选这个书的时候更多考虑的是哪个层面对因为我

因为我在阅读的时候就那个阅读的快感实在是太强了我觉得他那个快乐可能除了我们后面会讲到的活着为了技术那个我觉得那就是太奇怪了那个是给我阅读感受我整个就是

每读到一个宣章我就黑人脸问号我说真的可以说的吗但是就是除了那本我们后面会讲到的这样的一个作品他晚年的一个字书我觉得这个一个海南幸存者的回忆我觉得是在给我阅读感受最快乐的一本书因为我觉得他很多的描述其实是带有很强的传奇性画面感和电影戏剧感的

因为我是在微信读书上看的所以我是可以看到其他人发现的这些评论我跟很多人的感触一样就你在看的时候你经常会觉得你在看少年派就是比如说他在那里面讲到他后来出现了一些当这个幸存者口述者他在海上漂流特别长时间的时候他就出现了一种幻觉

他就幻想他其实已经落难的这样的一个其实是他的同事了然后再跟他讲话让他到哪去然后包括他跟鲨鱼之间产生了一种特别奇妙的关系因为那个鲨鱼后来又要吃他他又要躲避鲨鱼后来那个鲨鱼又跳进了他的这个其实是一个救生法里面他又把那个鲨鱼打死他又要吃这个鲨鱼其实你就会觉得他好像跟那个鲨鱼之间的这种搏斗你会觉得看

惊心动魄虽然最后你知道其实这个幸存者已经是活下来了但是马尔克斯在讲到这个鲨鱼如何咬断了他的那个船桨的时候你还是觉得哎呀没事吧就是你那个生理感受特别强然后我有一个其实看着还挺动容的一个部分是讲这个口述者和海鸥之间的关系因为他一开始没东西吃的时候其实他是逮着那个

海鸥他要吃那个海鸥他其实是把海鸥的脖子给拧断了而且当时其实马尔克斯的描述是特别特别的生理他就讲这个血是怎么滴到他的这个手上然后怎么能感觉到这个海鸥虽然死了他还是一跳一跳的就是完全是一个小说话的描述但是当他第二次又有海鸥落在他腿上的时候其实他就没有去吃这个海鸥

因为他觉得他太孤单了就这个海鸥成为了他的一种陪伴所以我当时在看到时候我觉得挺动容的就是他能够把人在孤独和绝境当中的一种一种境遇写得那么好所以我当时觉得我说这本书应该叫老子与海因为他那个叙述其实也是一个孤独的和生命之间的搏斗对这可能和百年孤独因为书名里就有孤独这是正孤独

老子在海上是真孤独老说本钱孤独里的孤独看着那么出场那么多人热热闹闹的人这么多还是很孤独所以孤独跟人多少其实并没有什么关系放到海南里面他确实真的是很孤独就一个人在那一个地方飘飘飘每一个优秀的作家我觉得必备的一个当然因为我不是作家方舟更有发言权我觉得必备的一个技能就是抓住读者的这个

注意力对像马尔克斯这种他可能写长篇或者写短篇他一定是持续的抓你的但是放到这个海南幸存者这个里面去他又是以一个连载的形式那就抓的就更厉害了对其实他是

其实它是更像说书人一样的那种传统对有点像像金庸这些武侠也是连载的也很像所以可能真的就是方舟刚才讲的不断的让我们抓着我们让我们很有阅读的快感

对但是我喜欢这个书还有另外的一个原因就除了他本身的叙述上面的一些技巧啊高超啊电影感啊戏剧性啊就是这个因为这个书其实他对马尔克斯的人生产生了一个非常

应该是决定性的一个变化真的是决定性的对那我先说为什么然后这个侯老师来讲这个决定性的变化是什么就是因为其实在官方的叙述里这场海难的最主要的原因是因为出现了暴风雨但是

当这个报道连载到第四天的时候口述者就说其实根本没有什么暴风雨海难就是因为这个船上走私的家电太多然后翻船了那包括说其实这些船员遇难他就是因为没有救生罚就是因为救生罚

所以当时其实哥伦比亚的政府看了之后就勃然大怒因为当时哥伦比亚的政府还是一个在新闻上有严格审查的军政府这样的一个机制所以就是马尔克斯是干黄干黄了东家所以侯老师来讲讲他人生发生的戏剧性的变化这个变化也是延后了一段时间才发生的观察家报为了保护他把他派到欧洲去了因为已经预感到了可能会政府会对他采取一些

行动但是他去了欧洲之后过得还蛮好的我记得对对我记得每个月是拿 300 美金在那个时代 50 年代生活得非常的快乐而且后来观察家报又把他调到意大利让他报到

说教皇快要升天了赶紧去报道一下结果去了教皇又一直没升天还去搞电影去了学电影后来还搬到巴黎但是就搬到巴黎之后你看巴黎这地儿也很好玩

这些作家拉美作家一到巴黎感觉就要发生一些很微妙的事情他刚到巴黎观察家报就被政府给封掉了所以我觉得方舟刚刚说的决定性的无可奈何之下他待在了欧洲一方面另一方面也他的记者生涯其实也在这个时候告一段落因为马克思在很多场合说他最喜欢的职业但是我们不知道真假因为他太喜欢太喜欢

自我发明了是是是他说最喜欢职业是当记者对吧我们也不知道真假但是可能没有这事他会一直当下去我们也不知道他后来的这种写作方向但是我相信对但是我相信是真的是因为我在看他的传记里面有一个事我看了特别的震惊就是讲到他其实

应该在八九十年代因为他得了诺奖之后他就收购了一个媒体就是一个其实走向衰落的媒体然后他就自己聘自己写稿他就说那收购那个媒体他其实是动用了诺奖的奖金因为他说这钱他也不知道拿着干嘛我想他也不缺钱然后他就拿这个奖金就收购了一个媒体然后他就自己聘自己写稿就是我觉得这太神奇了就是因为他说他得了诺奖之后他的稿费变得太贵了就你一个月三百美金你肯定是聘

所以他说那我就自己拼我自己我说这就好比说一个人他太喜欢搬砖了但是因为他后来实在能力太强就干到了房地产的董事长所以他就自己拼自己搬砖一样所以当时我在看的传信里面就说他收购这个媒体然后这个报纸的启动晚宴当天晚上他就很快他就离开那个晚宴然后就自己关了一个房间然后就写一篇应该是关于查维斯的报道吧就写到熬了一整夜然后写到太阳升起来他说哇太爽

我觉得那你这样看我觉得在他的众多作发明的说辞里其实他应该是真的喜欢记者这个职业的所以如果他一直干下去还是很有希望当一个很好的记者的得普利特奖之类的对那同时呢他虚构文学方面的写作我们就不知道他会写成什么样了有没有时间或者有多少精力可能非虚构的作品数量会更多这个真是不知道所以我说巴黎很有意思因为

马尔克斯他真的想当记者但是他去了巴黎他没当成不得不提到我追星的这略萨他是一心要到巴黎去就是因为他不想当记者他觉得自己在秘鲁待着就只能当记者或者当什么只能在周末去写作他想当全职作家而当全职作家的唯一可能性就是到巴黎去这俩人也非常好玩殊途同归吧都到了巴黎但他们在巴黎其实是他们有一比较美好的前面期

但他们还没有见到面在巴黎他们是后来在巴塞罗那的时候但是列萨第一次接触到马尔克斯作品是在巴黎他做这个广播剧的时候

他读的最早的马尔克斯的作品是用法语翻译过去的没有人给他写进的上校他觉得太好了对马上要聊到的这个所以挺好玩所以到了巴黎他这个观察家不被封他还是给了他一笔钱让他飞回哥伦比亚但是他没有用那笔钱他觉得他刚到巴黎他已经在这了而且他当时手头要写的没有人给他写进上校他已经开始写了先把这个写完所以他开始把那个钱用在在巴黎的生活住宿这方面

他经历了一段非常贫困潦倒的时期我觉得这段时期对他的写作也是具有很重要的意义的对其实我会特别喜欢就是一个海南幸存者的回忆我特别喜欢这个作品的结尾就是因为我觉得这个作品其实是采访对象和采访者共同完成的一个叙事就是两者缺一不可

是因为首先得有这个采访就像这个口述者其实是他自己打破了一个英雄叙事因为如果他不说出这个海南的真相他如果就顺着这个官方媒体的报道就说那就是暴风雨其实他可以一直当一个明星他可以有一直就是接广告对吧就是一个鞋又一个鞋在海上到底吃的那双鞋

但是他其实是自己打破了自己的这个英雄的雕像就我们可以这样说所以在看到这个 Fishgo 的结尾的时候其实我觉得就是在那一刻的一个打破雕像的动作是口述者和写作者就是他们共同完成的而且我就是有一种感受就我觉得是不是有可能马克思就是从这个小说开始他就开始了一种

其实是我觉得是有点反英雄的就是这样的一个叙事因为我其实并不觉得《百年孤独》里的奥莱良诺上校是一个

对对

因为我之前从来没有从这个角度去想过这些问题刚才方舍在讲的时候我就在想马克思笔下的英雄好像

没想到是吧特别英雄的这种对对对就是其实他不会去塑造一个我们看了之后特别为他感动为他振奋或者是他为了理想而死而牺牲他好像没有这种写作的串通而且很不容易的就是像哥伦比亚的内战这些上校这又是马尔克斯笔下经常写的战争而又有这种英雄的缺位实际上可以说明

一定的问题但是我想我好奇的是在拉美的整个的文学系统的叙事当中其实占主流的是英雄吗还是占主流的是比如说是唐吉赫德这种其实是有点反英雄有点讽刺的这种形象

因为拉美的我觉得从他整个的这种历史就像百年孤独的描述一样一直在打上后败一直在失败一看到这个要成功的苗头了又回到又回到一个原点所以我觉得可能也有关系吧就是他们天生有一种对英雄的一种不信任或者甚至哪怕到马尔克斯笔下他对于拉美的

拉美最英雄的西蒙波利瓦尔的描写也是截取他人生最后的阶段描写他迷宫中的将军他死亡之前的那个回归到凡人状态的一种对对对我觉得很有意思我也很喜欢因为他其实是确实是讲一个对英雄都已经不是迟暮了那个英雄已经没有人确定他到底是活着还是不是活着他其实写的是一个英雄人生最

臃肿然后其实有点不堪的这样他人生的委屈对所以我觉得这是符合好像马尔克斯一贯以来的他对于英雄叙事的一种讽刺性的想象他其实都是在反写英雄故事我觉得他们好像对英雄有一种天然的怀疑这是挺好的因为

在那样一种历史背景之下需要这样一些写作者去其实是去质疑其实不仅是打破自己的英雄雕像也要打破更高的这种英雄雕像那接下来我们就聊到

侯老师推荐的一个也是非常非常非常著名的一个小说就这个小说本来是我选的然后侯老师选了之后我就不选了然后这个是出版于 1962 年的马尔科斯非常著名的一个中篇叫做《没有人写信给他的上校》那侯老师首先先像没有看过这个小说的听众就是简要的介绍一下这部小说

其实几句话就能介绍完因为本身小说篇幅也不长而且情节就写在名字里对我们刚才也提到了马尔克斯经常写哥伦比亚的内战上校这个人物也在多个故事里面出现过在这个故事里面上校他真的他就一直在等待着伏许金

因为他作为一个退伍老兵政府曾经许诺过要给他发放这个抚恤金所以这个东西成了他人生的唯一支撑他活下去的像是一个动力一样的东西尤其随着我们知道他儿子也死掉了除了抚恤金可能家里就是一只斗鸡是他现实可以摸到的其实是儿子留下的那些遗物之类的所以也不会去卖掉或者怎样

还是就是我们刚才提到的这种孤独感这种为什么选这部

情节上来说他到最后也还是在等这个傅巨清的到来当然他结尾很经典因为我在前面的节目里已经剧透了不好意思我已经剧透过了我还没有听就是上校的妻子问上校说我们吃什么上校用了他 75 年的人生然后他终于说出了一个清晰的答案吃食也是一个非常经典的一个结尾对其实选这个也是很

主观化很个体化的为什么选他就是我刚才选伊莎贝尔在马克龙关于诗的杜白是因为我上课讲的最多没有人给他写信上校是我们上课的时候被讲的最多的一个陶一平老师给我们讲因为他自己翻译的嘛

而且最早的在我们国内有一个版本是商务领事馆出的还是汉西对照版很有意思我们很少有汉西对照的一个在中文领域影响出版一面是西语一面是中文我想陶老师太有勇气了让西语直接对着自己的译文这样被人家

审查式的这种我们上课去读去看也经常去讨论有很多的点可以去切入例如上校的这个要面子呀等等这些切入点我记得我们上学的时候经常去讨论他所以一提到这个书就是喜欢的作品我就先想到因为跟他的接触很多另外一点我觉得他就是马尔克斯在写百年孤独包括百年孤独之后的那个短篇集《世上最美的逆水者》

之前的这些作品它的魔幻的元素是很浓的但这一部恰好是我认为魔幻色彩其实非常低的一部很现实的几乎好像没有就除了最后说就是吃屎那个你觉得对在偶尔例如体内长感觉长蘑菇这种这种他惯常写的非常现实对非常赌气势非常独特的对对对有点像给马尔克斯后期作品打一个调子似的因为

我们现在提马尔克斯总是提魔幻现实主义所以当时我也是觉得这个书很在他前期的作品里非常的独特所以当时选的时候就一下子想到了这个书但是方舟说其实你想选这个书我也想问问你对 我想选这个书就是我觉得一部分原因跟黄老师说的一样就是我觉得它非常的独特你在读的时候其实跟关羽有点像就是它那个现实感非常的

强烈就你真的能够感受到那种饥饿然后你真的能感受到那种贫瘠就是我觉得这个是在马尔克斯作品里面比较少见的其实我们好像选的三部都是没那么魔幻的因为我说我刚刚想说感受到饥饿我后来在想我在读那个海南幸存者的回忆说也觉得特别饿也觉得太饿了就这个就更饿了嘛就是是是是

想到我有一年我连续看两部电影一个是少年派一个是 1942 那个我看的我就是机长路就跟我连续读完这两个小说的感受是一样的我就看太饿了就是我觉得我非常喜欢这个小说就是因为当我在字里行间再仔细看的时候我能把握到一些非常

就是它非常细致的细节就因为这篇小说它是被布拉尼奥誉为最完美的他用的是完美这个词而不是伟大我觉得非常精确就是他被布拉尼奥誉为是最完美的小说然后他也是马尔克斯他修改了九遍他觉得是一个他修改的非常非常多的这样的一个小说

所以我觉得这个小说的细节是所有马尔克斯的小说除了百年孤独以外最精致和完美的我举一个例子吧你比如说我当在读第二遍的时候我就忽然才意识到原来这个上校所处的这个环境然后这个小镇它其实不是马孔多但它其实跟百年孤独有一些梦幻联动它是另外一个小镇它其实是在当时的这个蓝美背景下它其实是一个政治恐怖的一个小镇就是它是通

通过很多的细节来描述出来比如说这个小镇是 11 点宵禁的就是他到了 11 点的时候会有宵禁的这个声音你再比如说在这个小镇上他的所有方的电影他是得神父做那个道德审查的然后说你这个能放这个不能放然后呢这个就跟电影分级似的然后他在做严格的审查那包括

报纸也是被审查的他里面用的一个细节就是说这个报纸上面只报道欧洲的消息而不报道本地的消息所以他其实是用很多很多的细节来让你不知不觉的你就发现原来你是身处一个其实是一个政治恐怖的一个环境其实是一个严格的政治审查中的环境但是又非常奇妙的你会发现那里面居住的人小镇上居住的人其实他们又把这种政治恐怖

变成一种日常生活你比如说像那个上校他用那个宵禁的那个声音他就对时钟就到 11 点他说好我调一调我的表就他这个包括看电影大家就是也是道德审查道德审查通不过的电影反正就看呗就没什么就是你会发现大家都在一种好像看似严丝合缝的看似水泄不通的滴水不漏的这个社会当中反而找到了一种

日常生活的韵律而他所有的其实都是非常惊悚的一些其实在我看来有点惊悚的细节都是用一种很漫不经心的笔触去描述出来你比如说我们看到小说临近结尾的时候才发现原来杀掉这个上校儿子的是一个警察而杀掉他儿子的原因其实是因为他儿子是在这个斗鸡场上做一些这个地下抵抗的运动但是

但是你知道这个悬念一直旋直到了临近结尾的时候然后才让这个上校在人讯当中和杀掉他儿子警察的凶手有一个对视因为我是觉得一定是非常非常有自信的作者才会让这个悬念最后揭晓的如此的晚和如此以一种近乎漫不经心的方式把它透露出来所以我当时在看到的时候我觉得

我觉得太精彩了就是因为它所有的细节都是特别美妙的编织一样就是编织进一个故事里而不是不断地告诉你说哇这个社会好恐怖这个政治好恐怖它是渗透到人们的日常生活当中所以这个是我当时在第二遍看的时候就太精致了就像看一个编织的特别好的一个地毯或者是一个编织物一样太精致了这作品

对因为我也是想完这三部之后后来才发觉刚才提到的伊莎贝尔在马空多关羽时的独白是从哭之败夜里面脱胎出来的而这本没有人给他写信的上校又是从饿时辰里面脱胎出来的然后又想这两个脱胎出来的短的

好像都比长的要好要精彩可能就是方舟说的就是他更加紧凑更加能够调动我们打动我们的那种让我们引发感官上的或者精神上的一些共鸣另外细节确实是这样哪怕你翻开刚翻开一开始就我记得一开始就是从那个咖啡罐上刮咖啡的那个他就已经开始细节化的东西出来还有马上就要出门撑的那把伞

本来是一个他们抽奖抽的原来是一家三口在那抽到这个伞伞是一个筹子的多么好然后现在撑开已经只能用它去看星星了我记得他的这个描写我看到这个伞然后又立刻会想到我们刚才提了一嘴的科塔塞尔的跳房子里面也有一把破伞

我就两个场景一起对比拉北人对伞是有什么执念像这个上校他伞都破成这样了他还要一直留着他然后在跳房子里面科塔萨尔那把破伞是这男女主人公我记得到一个高地上去然后把他下雨天扔下去看着他滚滚滚滚往下滚的那个

就两种不同的感觉不同的风格有两个《文学爆炸》的这种代表的作家我觉得是这些不断的这种细节以及这种浓缩是是是对刚才方舟也提到了像他出自《恶史称》但是《恶史称》里面我觉得他应该是马尔克斯早期作品里面描写政治压抑政治恐怖氛围最浓的这么一部作品

而如果我们单看恶实证好像真的就是更直接一些确实恐怖确实是压抑更压抑而到了没有人给他写信的上校我很认同方舟的观点就是他是一种

更加日常化的对这故事里面的人以一种这样看似轻松的状态去应对周围的这种恶劣的环境一方面让我们可能会觉得稍微松弛一点但是又仔细一想这其实更恐怖因为大家已经接受他无可奈何的要去要去接受他所以你说这一点就让我在看的时候我觉得它非常一个

中国小说就是为什么呢是因为我觉得可能跟这个主人公的个性有一定的关系就你看到时候我觉得特别像我看活着的时候看那个福贵的那种感受就是因为其实福贵也是一个把其实是一个把贫穷和苦难内化了的一个人就是他不是说说我要抗争了

对或者是说这个我太难过了而是他其实就把所有的历史的宏大的巨大的苦难而且包括到个人身上的就是丧子啊就是苦难其实完全内化了然后你觉得他好像就进行着一种非常平淡的日常生活可是又有一种巨大的

悲伤就是笼罩在他头上但他好像又对此视而不见一样对包括说这个上校和鸡的关系我觉得就特别像我在看火车的时候我觉得那个福贵和那个牛的关系因为刚刚侯老师也说说那个上校他始终不卖那个鸡嘛其实那个鸡在小说当中是有非常多的这个异韵的因为一方面这个鸡其实是一个很有名的一个斗鸡是一个很

很厉害的很 fasty 的一个斗鸡它是他儿子的一个遗物因为上校的儿子是在是在斗兽场其实是去世的所以它是跟他儿子的生命之间有关系那同时呢它好像又象征着某种地下抵抗运动的一种希望或者是左翼意识形态的一种希望所以虽然上校的妻子不断说你卖吧我们这家里真揭不开锅了但是就是上校它始终没有卖这个鸡因为好像

你卖了这个机之后你就放弃了你的希望是还有很强的象征色彩另外我们也会想他不卖这个机他生活也是这样他卖了就更绝望了是吗我觉得还是该卖了是吧还是该卖了因为卖了钱花完了之后他就没得可买了

我是想到这个这一点了就是我第一次看的时候我那时候很小我可能十几岁吧我还是个少女我当时也在想不能卖这个鸡你卖了鸡你就代表你放弃了这个希望你就像那个因为其实是有一个资本的和资本和官僚官僚主义的一个代表人物一直要买那个鸡然后上校就一直不卖给他我第一面看我实在是个少女的时候我看的时候

我就觉得确实不能卖啊我说你这卖了之后你人生怎么办啊这是你的骨气对吧这是你最后的象征所以每次看到妻子在催促那个上校说你不卖鸡我们就没得吃你怎么还不卖鸡的时候我就觉得闭嘴我就觉得

你在摧毁一个理想主义者的骨气但是现在我已经是一个妇女了我在看的时候我就特别能理解这个妻子的想法我就觉得你比如说她干嘛我觉得那个妻子的形象我觉得我越看越觉得那个妻子很像是百年孤独里面的乌苏拉就是那种

世界破破烂烂女人缝缝补补因为你记不记得那个书里面有小说里面有一个情节就是讲那个妻子是用一种不用布的缝补方式给那个上校去缝补衣服包括其实那个妻子是到了非常后面她看到那个上校还不卖鸡的时候说她终于哭了说这个之前她儿子去世她都没有哭就是她看到她哭的时候我也心碎了因为

我觉得好多其实就是我们作为女性吧然后或者是当小女孩的时候你身边都有那种家里有一个死要面子的男的然后就为着某种非常奇怪的执念不愿意去做一些其实很容易就做了的妥协然后你就看到那个妻子的角色

就在努力撑起一个其实已经破破烂烂千疮百孔的那个婚姻和家庭的船所以我在这次再看的时候我就特别共情那个妻子而且我后来在看她的传记的时候其实我更了解这个写作背景因为就像侯老师刚刚说的她其实是在巴黎的那段时间然后那时候是和一个西班牙的女演员叫做塔奇亚就她俩是谈恋爱然后就是她最穷困潦倒的时间然后她就每天乞讨啊或者是什么的

所以我当时在想说那个可能是不是也是整天这个女性她的恋爱对象这个塔奇亚会天天说你怎么不出去搬砖呢找工作啊找工作呗开滴滴也行对啊宋哥

你这一天到晚在干嘛呢所以我觉得他其实也是在可能是他生活的一种映照就包括他后来在写《百年孤独》的时候其实也是那个他的妻子梅塞德斯一直是变卖东西嘛哎呀我当时就看得气的呀我就在想为什么男的的理想总要女的卖东西才能实现这好像从上校和《百年孤独》他马克思自己也说嘛就是男人好像都是在外面

做一些冒险呀家里面都是女性来维护这跟他一直的想法我感觉是一脉相承的对但是反正无论如何我觉得我们都非常推荐就是没有人写信给他的上校而且我觉得这小说是值得看很多遍很多遍因为因为它太精致了就是你现在在看的时候我觉得或许可能这个小说我觉得对中国作家的影响嗯

可能还会比百年孤独会更大一些这是我现在在看的一种感受就是因为他描述的人在绝境当中的那种饥饿呀身体感受啊其实我能够在现在已经能在很多的中国作家的作品当中找到类似的他其实也离我们更近对对其实对好这种饥饿感是吧好

那下面我们要讲的是我推荐的这一篇小说有一个非常非常长的名字叫做《纯真的爱伦蒂拉和她残忍的祖母令人难以置信的悲惨故事》我跟方舟前面就说我永远记不住这个故事的名字就永远都半途而废这是我所知道的小说的题目里面最长字数的我那天还在想他为什么起这么长的名字肯定有原因的

后来想到原因了吗只是想过这个念头没有仔细去想所以他西语的名字也非常长这个短篇小说它是出版于 1972 年是收录在世界上最美的逆水哲理这个短篇集这个短篇集其实是我最喜欢的马尔克斯的一个短篇集我觉得他从整个短篇集的统一的水准上来看然后他的编排上他的前后的

串联上我觉得是他完成度最高的一个短片集就比起他早年的比如说《礼拜二》的《午睡时刻》我觉得这个是他更成熟而且应该也是他比例最旺盛时候写的一个短片集是他在完成了《百年孤独》之后那就是那个劲儿还在的时候还在的时候

好悲哀啊 忽然听起来而且这个集子里面每个故事好像质量都挺高的名片也很多世界上最美的溺水者 锯齿老人还有这一篇还有这一篇那我先讲讲这一篇吧以下简称为纯真的爱伦蒂拉

它是整个小说集里面的最后一篇然后它也有一个非常非常精彩和令人动容的结尾那这个我其实到后面我想给大家复述那首先我想先简单地讲一下这个故事那这个故事呢其实我觉得它是有点去

反写一个灰姑娘的故事就我觉得马尔克斯的作品我好像都觉得它是有一种反写的这个意味在有点去拆解有种这种背反性那比如说在这个小说里面其实它的开头是有一个灰姑娘式的开端它就讲到非常纯真的幼女应该是 14 岁左右叫做艾伦蒂拉她和她的祖母呢生活在一个大的宅子里但她的祖母就老去使唤她干活她就像这个 Cinderella 一样

然后她就每天干活,比如说她每天要对这个宅子里面的钟,说对就要花六个小时,所以就是名副其实的困在时间里面的一个女仆,然后但是她有一天她因为她干活太累了,她就不小心把整个大宅子就给烧了,然后她的祖母呢就说你烧了我的宅子,我就让你还债,那她作为一个幼女,她还债的方式是什么?

那其实也是非常残酷的就是他的祖母其实是迫使他去进行性服务就是先是把他卖给一个官府然后接下来又迫使他进行性服务而且他们从事这个性服务的方式是他祖母应该是开着一个卡车带着他然后是在比如说

流动的是在荒漠上然后不断地扎帐篷然后在每一个扎帐篷的前面其实都有大量的排阵队的男性然后准备对这个幼女进行性剥削然后购买性服务

接着就出现了一个白马王子是一个叫做所以我说其实很像灰姑娘的故事其实是一个叫做尤里希斯的这样的一个男生然后他就爱上了仙多瑞拉爱上了爱伦蒂拉然后要带他走两个人其实是先是私奔了但是这个私奔其实是被中断了其实他

并没有成功地私奔城而是被这个祖母拦住然后拦住之后其实马尔克斯在这儿又做了一个原故事的一个叙述就是说好这个作者我又跳出来说我知道这个故事前面版本然后我现在又看到这一对祖母然后接下来我们就随着马尔克斯的目光我们就看到其实私奔失败的艾伦蒂拉就是她的命运变得更为悲惨就是她是被祖母用一个狗链子然后就拴在床上然后就因为

他们再到了一个更保守的地区,就那儿的女性,他们非常厌恶提供性服务的艾伦蒂拉,所以就把她架到广场上面,其实就是游街示众和进行荡妇羞辱,然后艾伦蒂拉就不断地,她就咬着她那个狗链子,所以是非常非常残忍的,那接下来呢,艾伦蒂拉她就用一种类似于

千里传音或者是心灵感应的一个方式他就召唤了他当时的一个情郎尤里希斯然后呢这个情郎就又赶到了他所在地在爱伦蒂拉的其实是唆使之下其实尤里希斯他就用了不同的手段帮他去杀掉这个祖母先是让他让祖母吃皮霜毒死结果没毒死还越毒越精神就掉了点头发掉了点头发而且说比以往更精神了就是这

当维他命吃然后接下来用那个炸药去炸钢琴对炸钢琴炸那个祖母那祖母也没被炸死就是还更精神了那最后其实是应该是用这种最冷兵器的方式物理攻击然后就一刀一刀其实是把这个祖母给刀死了那我觉得其实最精彩的部分是这个结尾就是

其实按照我们一般的理解就这个故事的结尾应该是王子和公主打败了巫婆然后就过上幸福的生活就跑了但是我觉得马尔克斯他有个特别精彩的结尾就是

其实在这个最后杀了人的尤里希斯他因为恐惧和孤独他就开始嚎啕大哭而爱伦蒂拉他就跑了就是他其实并没有说我一定要跟我的王子生活在一起而他就自己一个人跑了那我特别喜欢这个小说我先说一下我的理由就是

因为其实我在前面的节目里面有讲到我也跟黄老师交流过我觉得尤其到了马尔克斯的后期他其实在小说当中他还是非常习惯的把幼女变成一种

欲望的课题一种无能为力的一种非常无助的你比如说在爱情其他魔鬼里那个其实这个幼女是被囚禁住然后还有昏睡的被下了药的就这些幼女她们其实并没有反抗的能力和意愿然后但是我觉得在马尔克斯比例最盛的时期我觉得她赋予了这个女孩儿

是非常少数对待他小说里面的女主人公所拥有的那种逃脱的勇气和智慧和计谋所以我觉得在这个原因当中我觉得这个是马尔克斯的小说当中非常气质非常独特的然后我也非常喜欢的那我先听那个侯老师说你看这个小说的感受尤其是这个艾伦蒂拉她在这个故事的大部分内容里面都是感觉像后期那种幽女很无助的很被动的很

无条件接受他这个祖母的所有要求的这么一个形象然后到最后慢慢的他的这种意识的觉醒对这种反杀这故事确实挺好玩的因为刚才方舟讲的我也在想像尤利西斯去杀他这祖母的这些我感觉像就这几个片段像我在看周星驰的那电影似的这种不断的去他去既有这种残酷的

东西又有很幽默的很荒诞的对很黑色的这种感觉的东西在里面这个荒诞和灰色部分我就想到其实我在看您翻译的那个《弑神者》那个书里面就是略塞谈论马克思小说里面就是他讲了一个细节是我之前没有注意到的

他就是说这个帐篷的所在地啊就这个其实是一个流动的剧院所在地就会变成一个流动的马戏团就会开始有人敲锣打鼓还有个摄影师开始拍照然后还有开始有神父就出来指责就变成了整个是一个其实我

有点像黑色电影的一个场景就是也像其实百年孤独里面也有那个吉布赛人的马戏团嘛就我觉得其实马尔克斯他把这个残酷和荒诞和玩笑其实真的就是很像某种黑色电影我不知道是不是他之前这个去

同时电影行业的可能有关系对对对所以就是您接着说可能有关系对就是是这个故事我印象最深的还是这两个女性吧一个是艾伦蒂拉一个她祖母其实也挺有个性的也挺有故事的这么一个人尤其她做梦说梦话的时候我们经常能看到很多对于之前我们不知道她祖母经历过什么

从故事一开始好像就是一个很暴虐的这么一个女组长式的形象但是通过她的梦我们看到了她也有过一些自己的这种青春对青春自己的这种经历等等另外这几个男性也挺好玩的尤其看到他们的名字一看叫尤里希斯不自觉的可能就会想到乔伊斯比夏的或者荷马的尤里希斯对奥德赛的故事另外还有他们老是

带着两个骨质箱走里面装着人骨的那个他们的名字叫阿玛迪斯这个也很好玩这是阿玛迪斯是西班牙骑士小说里面最有名的英雄人物的名字也是略萨有个比喻说那个马尔克斯就是美洲的阿玛迪斯

所以马尔克斯那个时候肯定他知道自己的这个称呼了他这个阿玛蒂斯他主要是做了什么英雄的事迹呢他其实在西班牙的骑士小说后来成了一种套路一般就是这个骑士呢他会有一些好友或者随从有魔法师有这些什么的

他会经历各种磨难跟恶龙呀跟邪恶的魔法师啊去打斗最后还是会迎娶公主啊或者这种传统的这个就是所谓的这个王子打败恶魔里面的王子的那个代称所以这也挺好玩我一看这故事里面阿玛迪斯从开头就是

死了的这个尸骨而一直被被动的被带着这好像跟我们刚才聊的反英雄的这个也有点关系就是我可能会注意到这些其实我后来发现就是马尔科斯他经常会用一些名字而且是有历史意义的名字做一些代称比如说我印象深刻的是在霍乱时期的爱情里面那个菲尔米娜女主角嫁的那个医生其实是后来发现跟菲尔米娜的这个

闺蜜是好像是有恋情的而他闺蜜叫什么呢他闺蜜叫卢克雷提亚卢克雷提亚是谁呢就是在这个罗马这个古罗马的历史故事里因为他其实是被性侵犯了然后所以导致了整个罗马城的覆灭就我发现马尔克斯他非常擅长和喜欢用一些有历史

含义的一些名字他很喜欢做这种买小彩蛋似的这样的对包括尤里希斯这个名字其实也是因为尤里希斯它其实是一个不断游荡的这样的一个过程吧它是有什么特殊的含义吗

我觉得也是一种好像也有点反英雄的这个感觉其实百年孤独里也有我记得到最后的时候那人他去他走的时候提着一箱是时日谈还是文艺年记事的那个书文艺年记事那就是马克思本人吗对记得马克思曾经在一个接受采访的时候说他故意写文艺年记事在这他说就是让你们这些研究者去研究我的用意是什么其实没有任何用意就是为了去误导你们好坏哦

但是我也不知道他说的真话假话他说不定就是有用意的然后他又故意要那个什么他也搞不清楚但我觉得挺好玩的马尔克斯比夏而且那个角色其实就是他自己嘛因为那人的名字跟他是跟他是一样的他老婆的名字也出来他那些朋友的最后也都在那个对结尾的那部分

应该是在最后一部分所以我觉得他肯定写得非常爽就是当他不断地埋下这些说让你猜猜看的这些小彩蛋的时候我觉得他肯定是非常快乐就包括其实百年孤独里面的人物就尤其是那个上校其实在他很多小说当中你看都是乱入的你说怎么又来了这个上校怎么又来了我觉得他非常擅长做这个铺排和玩笑在搭建一个宇宙式的这种

包括艾伦迪拉这篇最后他写我们刚才说像那个很黑色幽默的很热闹的那个场景他里面出现了好多吉普赛人也来了吧我忘了还有同一个短片小说集里另一篇的人物也出现在这个场景里面对跟那个世界上最美的逆水者那一篇也有个联动是是是

这篇我印象也是蛮深的对就我觉得就像黄老师刚刚说就是我觉得你在看的时候你会对他里面那种女性的觉醒他是有一个过程他是逐渐变化的而且我觉得马克思把这个过程写得

非常非常的清晰和动人你就比如说我印象特别深刻的是当时艾伦蒂拉她最早是被送到修道院去她其实是在修道院看到那个阳光听到音乐的时候她其实那个时候忽然感受到好像那个祖母在她身上的那种强大的力量就不存在她第一次感受到了幸福

那其实是她之前被禁锢的被囚禁的被控制的那种灰姑娘人生的第一个裂缝然后接下来我觉得她好像就要写到说在她第一次私奔前她听到了猫头鹰的叫声然后她说听到猫头鹰叫的时候这个时候爱伦蒂拉身上对自由的向往战胜了祖母的

就是所以他决定去私奔因为我觉得就我在看到这的时候我觉得特别的动人是因为其实他把祖母的这种对他身上施加的这种强大的力量他为看作是一种视为巫术的东西我觉得这跟我们理解的一种有毒关系里面的那种精神控制特别像接下来这个女性的觉醒又在他其实是完成了对祖母的其实是一种精神事父之后完成了我记得马尔克斯当时写了一句非常精彩的话

他说当确信祖母已经死时他脸上突然出现了长大成人的成熟神情他以往 20 年跟他祖母的同居的经历都未赋予他那种成熟我就说一般其实这种弑父完成的成长是在男性小说里面比较常见的就是男性通过

杀了自己精神上的老师精神上的父亲获得了自己的这个成长但是在这个小说你发现它其实是一种女性通过杀掉这个而且她是用计谋杀掉这个控制她的人完成了自我的一种成长所以我觉得这个确实是马克思的小说里那个女性成长的脉络和路径可能是最成熟的为二部作品我觉得另外一个可能是《混乱时期的爱情》里面的菲尔米娜我也非常喜欢那个女性角色

这个幼女形象我觉得是马克思塑造的非常成功对在最后我还是特别想跟大家分享就是我刚刚说过这篇小说最后的结尾因为我觉得这个结尾是也是马克思的小说里面我最喜欢的结尾之一他的小说讲的是最后艾伦蒂拉的奔跑然后他是这样说的

他迎着风跑得比路还快世上没有任何声音能够让他停下脚步他越过热气争腾的岩浅沼泽地越过开采滑石的矿坑越过令人昏昏欲睡的水上小屋一次都没有回头一直跑到海洋的自然法则失效沙漠开始的地方但他仍然没有停下他带着那件装满金条的坎肩抛向那干燥的风的尽头跑向那永远不会比落山的太阳更远的地方从此

再也没有人听过他的消息找到过他苦难人生的一丝痕迹而我当时在看的时候我就想就是奔跑吧就好像一切的伤害都没有发生过然后你的人生是崭新的所以我当时在看到这个结尾的时候我也觉得非常罕见的在看马尔克斯小说的时候泪目了甚至我在看奥雷良诺上校死的时候都没哭

但是在看到这个小说结尾的时候我就泪目了就是因为虽然我们刚刚说其实马尔克斯他也许一直是反英雄的但是我觉得他其实是把他小说里面的很多的英勇纯真很多的其实是未经幻灭过的那种赤诚是给了他小说里这个 14 岁的艾伦蒂拉然后最后这些赤诚热诚纯真和英勇都花在艾伦蒂拉奔跑的脚步里

确实是这样非常独特那接下来是侯

侯老师推荐的小说也是您翻译的作品对您是选择向作者的人指控爱情还是我们八月剑因为你说你两部都想选对就是又是很主观化的因为这两部书对我来说就有太特殊的意义了刚才方舟说读奥雷里安诺上校死的时候没有泪目我也没有泪目但是我在翻译我们八月剑翻译到最后结束的时候我是其实我是泪目的虽然这个故事本身

并不是因为故事本身它的情节或者说它的一些东西去内幕而是好像我终于干完了这活吗不是翻译完就是写下最后那个句点的时候

我可能也是双鱼座想象力比较丰富我想就是想到了马尔克斯作为一个文学巨匠他一生的创作生涯也走到了最后他也在画上那个句点的时候我想好像看到了那个场景所以当时我印象也很深我也是泪目我翻译了二十几本书我记得的泪目就两回一回是这个另一回是翻译一个西班牙小说

叫萨拉米斯的士兵翻译到他最后的那部分的时候有内幕所以选这两个是非常特别主观的那您先讲讲我们八月见吧因为它是去年出版的就是马尔克斯的深浅一作其实我觉得可能很多听众还没看过或者没那么熟悉其实它故事其实我觉得非常好笑您先

你先向听众介绍一下我们八月间讲的女主人公叫安娜这名字很好记虽然她叫安娜马克达雷娜好像是安娜每年八月都会到一个岛上去给她的母亲扫墓实际上我们简单的来说这短短的小说就是讲她每年八月在岛上遇到的不同的情人的故事安娜是已婚的我先说一下安娜是已婚的而且婚姻看上去

跟像做人指控爱情有点像婚姻看上去很幸福

她的丈夫是一个是一个学校的校长吧舞蹈学校的校长也有一双儿女在外人看那婚姻是非常好的很完美的但是嗯还是每年到这个小时嫁不住要出轨对所以这书出来之后我看有读者也就是很简单一句话说这就是讲了一个出轨的故事但其实也并不是其实不是这样子其实不是这样子我们所以

虽然他是马尔克斯怎么说啊他在晚年尤其是到了后期他的记忆力出现了衰退另外他在生前曾经跟他的儿子说过不要出这个书所以这个书有一个我记得是编者的前言还是他儿子也写了一段

他儿子很实诚是吧说这个书就是他把他爸爸说生前不要出这个书的事也写出来了我当时就说哎呀这个人这个他儿子真实在是吧所以也有很多读者说是不是他孩子没钱了要出这个书来赚钱其实不是他两个儿子很有钱我记得一个是网飞的

编剧吧是不是制片人人家不缺钱我当时我就在想这个书它其实确实还是有价值的一方面你错过了一个最精彩的一个是什么我说这个书的细节就是安娜每年八月扫到早上扫墓给她母亲扫墓母亲是吗对然后呢跟情人发生关系后来她发现她母亲也是在这个岛上有一个情人所以她其实是所以才埋在这个岛

所以才埋在这个岛上因为他有一天扫墓的时候发现来了一个帅叔叔然后他才发现原来他母亲为啥每年要来这个岛原来其实母女之间是有一种命运的循环你要不要剧透一下结尾我觉得那个结尾也非常精彩对结尾很精彩我一直怕剧透

一想到那个上校已经剧透了这个剧透也没事他最结尾他把母亲的尸骨挖了出来然后带着母亲的尸骨就回家了这个结尾我觉得特别的就我看到这我就大把头掉了是特别的精彩我觉得他其实安娜他每次在岛上的出轨

看上去是对婚姻的一种背叛或者说对于非常单调的乏味的婚姻生活的一种反抗式的但我觉得这种反抗也是一种被动的被动的反抗因为他并没有逃脱出婚姻的这种框架

而到了这个结尾我认为他是敢直面去面对这个婚姻了他把自己母亲的这个尸骨去而且他替母亲做了一个决定违背母亲的这种意愿带着这尸骨就回家开始直面丈夫而且既然他把母亲尸骨挖出来那他应该也不会再到岛上去了

他可能会另一种方式去面对自己的婚姻去直面婚姻中的这些问题马尔克斯的话婚姻就是那个地毯下面埋埋着的那些垃圾这就是一场一场婚姻这个结尾我也是印象很深的而且我觉得对他的这种解读可能也不止一种吧真的不止一种我觉得方舟可能跟我的解读也不太一样其实我开始我就很懵就我

真是年纪大了我好多小说需要看两到三遍我才能看出一点门道来这样就是我的理解是其实我觉得马尔克斯他早年的很多小说他写的是情欲加于男性身上的枷锁就是

你比如说我觉得最典型的例子可能是《苦极回忆录》,就是他讲一个衰老的一个身体,一个 90 岁的一个男性,然后他依然对一个年轻的身体有向往,然后他依然受这个情欲的摆布,就我觉得在早年马尔克斯的这个小说笔下,男性好像他都是在一个情欲的枷锁下行事,

包括他小说里面经常出现一种良性关系其实就是这个男性被一个成熟的女性诱惑他后来就开启了他这个一发不可收拾的烈焰也好或者是这个这是不是跟马克思本人的经历有关觉得是就是他其实

更多的他其实去写这个情欲至于男性他当然是一种怎么讲是一种 blessing 因为他经常写一个我现在想翻白眼的一个情节就是他经常写这个他比他的男性是有一个超乎寻常大的一个生殖器就是

感觉就像上帝的天赋一样然后但是他是天赋的同时你会发现这种情欲又变成了一种束缚因为这个人他不断地受情欲所摆布所以我觉得这个其实是他早年去写人和性之间那种关系可是到这一步我觉得很奇妙的是他其实在写情欲加于女性

身上的枷锁就是这个女性她安娜这个主角她一遍一遍地在岛上跟不同的男性情人去发生关系其实这些关系不是完全美好的比如她第一次她遇到那个情人那个人就以为她是一个妓女然后那个人就在

就给了他 20 美金然后就包括其实在后面的叙述当中你也看到他后面也有就是不是那么愉快的出轨的这个经历但是他还是要去就像是他不受控一样所以我觉得我当时在看到这个时候我觉得很奇妙是因为就马尔克斯他带入到一个女性的身体他开始在想说好像我们总是写男性跟情侣之间的关系然后

男性作家很少写女性跟情欲之间的关系就是女性是如何不受控制去突破你说道德的限制也好或者是自身的持感也好我觉得埃马尔克斯他竟然到了晚年他开始思考这样的一个问题就这个对于我来说是新鲜的对我当时做这个《我们八月间》之后我也想他其实这本书和《苦极回忆录》放到一起读感觉可能很反差对对对可能有更不一样的感觉

然后情欲也是这个书虽然薄我觉得马尔克斯他还是埋了很多的细节在里面例如安娜她的每一次出轨的这种过程我注意到因为她丈夫是一个音乐学校的校长他的名字应该是来自于

巴赫的妻子第二任还是第几任对这个书里面音乐的元素很强对她丈夫对音乐特别的了解后来我就发现她在岛上找的每一个情人对音乐都一窍不通都不懂跳舞都不会跳肢体非常不协调她还在刻意找一个跟丈夫不一样的这么一个人我觉得这也是她对婚姻的一种

她想要摆脱在文明的束缚对在陆地上的所有的这些然后在包括情欲之间身体上的接触的时候经常有一些细节的描写我们感觉安娜她是想要掌握这个关系中的主动圈但是每次她又都会被挫败

你看第一段觉得他挺掌握的最后结果被塞了 20 美金过去总是出现这样的唯一他掌握主动的好像就是他碰到他原来一直爱慕他的这人但是两个人也没有发生什么也没有发生什么

马克思埋的细节还是挺多的所以你觉得他其实是不是也是想去表示就是其实在一个因为他在那个小说里面非常明确的说什么在这个父权制的去他妈的父权制就是有个非常明确的表示你觉得他是不是其实也是在暗示说在一个父权制的一个结构下其实女性她哪怕看似挣脱了道德的束缚但是她其实没有其实并没有挣脱这个束缚我觉得是的

我觉得是的我好多朋友说他最不喜欢的就是那句话因为太直白了我也觉得那句话太直白了就是我觉得那个是我觉得是早年的马尔克斯绝对不会让这样的话出现在他的小说里就那个原话好像是在一个父权制的社会里身为女人本身就是一种不幸感觉像上一期赫兹说的而且这个书他其实还被印在那个

风底上或者在宣传语里面就是我觉得我觉得介于马尔克斯他当时其实应该已经有阿尔兹海默我觉得更有可能说其实是更多是他写给他自己的一个类似于

笔记或者是这个草稿之类的话我觉得他如果自己会改可能会不会这么直白只是他没有能力对我认为是那你如何看这个结尾呢就是他最后他把母亲的尸骨又搬回家然后他决定不再去那个岛上不再去进行这个婚外的性和爱的探索我觉得他通过他他发现母亲自己选择埋在那个岛上其实也是因为出轨

但是之后又发生了什么呢就是你为了一个婚外的这个所谓真爱的男性然后被埋在了那个岛上是那个老头经常来看他但是也有一个细节就是安娜经常给他母亲扫墓的时候那个墓地是很荒凉的是很破败的这么一个场景所以我自己也会打个问号就是那个老头他是经常来吗

还是她只是来扑一次花然后就好久又不来了我也会打个问号我不知道安娜是不是也打过这个问号她可能也会去想吧不管你是婚姻内的这种生活还是婚外的这种当你一个女性把所有的希望寄托给丈夫或者寄托给男性的时候

包括他自己不断在岛上出轨的这个经历是否真正能够就是摆脱压抑你的那种东西所以我觉得结尾处是他不想让妈妈继续在这样的命运当中

在滞留了自己也不想再一次次在这个岛上用这种看似主动的其实被动的方式去反抗男女之间的这种权利的这个关系回去直面自己的婚姻当然我们不知道后面发生了什么但是我觉得马尔克斯可能他自己也没想好其实最后那一点是非常非常精彩但是我觉得就是比例如果更胜的时候的马尔克斯比如说在写完百年孤独之后

之后他一定能够给这个结尾以更精彩和完整的诠释你比如说就像郝老师说其实里面的每一段关系他都是可以我们往下去细究你比如说如果他的母亲在生前是每年去这个岛上出轨的那是不是在

安娜的这个童年当中她对于母亲的这个形象她是有遗憾的她是有缺失的或者她是有这个隐隐的感知或者是让她更亲近她父亲因为她觉得她觉得她母亲经常是缺席的或者是心扭在她身上其实我觉得这些关系里面的很多的细节

就是马尔克斯他其实没有去写是是是我也是刚才我们也聊到有很多可以展开的东西包括他女儿也是他女儿也很有个性对他女儿其实应该是变成了一个非常叛逆的一个叛逆少女我记得叛逆少女好像当修女了吧对是不是对

叛逆修女对就是开始时候很叛逆然后忽然好像就说我成为了一个修女就又走上了一个又完全不一样的一个女性的道路也挺叛逆的我记得穿的穿他妈妈的那个无袖衫好像包里面塞着 CD 然后就去当修女去了我不知道记得对不对而且

给他做那个仪式的那个神父手还断了我记得是有这么一些细节他其实都没有展开去讲没有展开去说他对于这个宗教当时这个一个叛逆修女加上一个很传统的但是断了胳膊的神父我都觉得是不是有象征意义在里面他其实也可以继续去深入的去挖所以但是我觉得没事吧这可能就是缺陷也是一种美哈哈哈

但是你会觉得比如说我们八月剑这个小说其实它并没有得到它应有的一种重视或者是它应该获得的评价因为这个其实是我自己会有这个感受是因为就首先它很薄然后又因为前面的很神秘所以我觉得其实大家会抱有很高的期待就包括我相信很多的中文网络的读者其实他们可能看的就是《百年古读》

所以他会对那种非常繁复啊然后层层叠叠的包括很多的叙事轨迹会有个期待所以当他看到一个轻轻薄薄的我们八月见的时候而且最后说完了

完了就是我觉得是有一种诧异在但是我觉得其实通过我们两年看到其实马尔克斯他的人生他的创作是一个特别漫长的过程尤其是他晚年其实和阿尔兹海默和他遗失的记忆和他的衰落的体力搏斗就是

其实这个书的成书过程应该是非常艰难的所以我觉得我也一直说我们作为马尔克斯的读者或者爱好者甚至研究者或者怎么无论什么身份我们好像都没有理由去拒绝这样一本书出来哪怕它有很多的不完美

但是我们回过头来一想如果我们没有我们八月剑不了解到安娜这个人物我们对马尔克斯晚年他的文学上的这种思考他在想什么对他想什么他对尤其对于女性的这种思考我们是不了解的我们是不知道的我觉得他让马尔克斯整个的这个文学生涯会更完成一些

一些更饱满一些不然我们总是到最后想着他他后面还是写苦极回忆录还是这个男性的这种视角但其实是一种补全我认为是这样接下来我还想请侯老师就是讲讲我最后推荐的一部作品之前我想再请侯老师来聊聊就是向作者的人指控爱情就这样的一个马尔科斯的戏剧因为这个戏剧我是今年刚其实他是今年刚刚出版最近刚刚出版然后我也是最近刚刚读完

我先说我的感受啊就是我好惊讶呀我太惊讶了就是我像没看过的这个听众先讲一下它就类似于是一个类似于阴道独白的这样的一个戏剧作品它整个是一个女性的独白和对男性的控诉所以你现在请大家在脑海当中去脑补一下马尔科斯版的阴道独白

就是这样的一个作品所以侯老师是这本书的译者你先讲讲你接触到这本书的初次的体验和你翻译过程当中的一些感受吧对 初次刚才有提到也是很惊讶怎么马尔克斯还写过戏剧之前没有读过在知道接到这个翻译任务之前都不了解还有戏剧肯定也没有读过接了之后去读去译也是很惊讶他竟然会写一个以女性作为

全程的独白的这么一个剧作而且全是不三分之一三分之二四分之三都是在骂男的都是在骂骂的老厉害了很有意思我也是封底上有写其实马尔克斯他

他也是无意中碰到了这个事情是吧他出去然后路过一个人家的窗外看到一个女性在指着她的坐着的丈夫在那骂过了六个小时回来那女的还指着在那骂这个一定要把它写下来是挺让我也是很惊讶跟方舟刚才用的这个词是是一样的然后这个书其实嗯

跟八月剑都是二三年一晚本来可能也是要去年出但是我们也有很多的主要还是出版社方面的顾虑其实我本人也有因为我们八月剑刚才也提到了很薄然后大家的争议也比较多其实我之前对这个书抱的希望也不是特别大因为它也很薄另外一个它还是一个戏剧我觉得看文字版戏剧的人可能本来就很少吧但我还是忽略了马尔克斯他的这种影响力以及

这个作品本身它的这种独特性是它出来之后好多人说这是女性的嘴屉马尔克斯竟然变成了女性的嘴屉我觉得这已经很好玩了这本书的写作时间应该是在霍乱时期的爱情之后的三四年左右的时间你觉得和霍乱时期的爱情有某种连贯性吗因为其实就像我们刚刚聊其实马尔克斯的作品当中其实都有一些

连贯性或者他某一个时期想的问题其实都会有点像你觉得后来时期的爱情和像作者的人指控爱情指控爱情对是指控爱情它有连续性吗我觉得既有差异又有连续性差异是必然会存在的因为两者文体又不同篇幅也不同我记得有人说后来时期的爱情是爱情百科全书是吧但到了指控爱情

这就不是百科了这就是更火力更集中的开大炮的这种感觉但是刚才我们聊的时候提到说后来时期的爱情的尤其是结尾并不是你刚才用的词是什么并不是一个就我觉得并不是一个真爱无敌和就是痴情难最后这个追上白月光过上幸福快乐的人

我觉得不是这样我觉得它背后是一个残酷的故事而且我觉得阿丽莎最后那句永生永世其实对她来说是一个爱的承诺但是对菲尔米娜来说其实是一个非常无奈的一个诅咒我是这么看的我觉得从这个角度恰好可能这个剧是对菲尔米娜的这种无奈的一个回应似的如果从这个角度去看我觉得是一种

当然他们也有很多的差异吧我不知道方舟对这个问题是怎么对就是我更详细的一下讲这个骂街因为我们一直在说这个是骂街骂老公就是很多人说你还能骂出怎么骂出花来但是这个是真的骂出花来了真的是把老公骂出花来我觉得这个女性如果你觉得你骂老公经常陷入到词穷和你觉得你

你怎么戳不住戳不上他的痛处的时候我觉得可以看这个书学习一下如何花样骂老公从第一句就是金句从第一句话是这样的第一句话是没有什么比一段幸福的婚姻更像地狱的了就是我觉得这句话它就像那个

安踏卡列琳娜的开端一样石破天惊就是那句幸福的家庭总是相似的不幸的家庭各有各的不同我觉得像作者等指控爱情的这个开篇是在说幸福的家庭它也不幸福大家都生活在地狱当中就是看似幸福的婚姻其实都不幸福

所以随着这个剧情的这个独白的展开其实我们可以发现这个女主人公首先她是一个受高等教育的她拿了两个硕士学位四个博士学位非常聪明非常能干然后她其实是为了爱情嫁给她的老公甚至当时因为她母亲反对其实还是私奔嘛她当时是游泳偷渡全身赤条条的这个到她老公面前然后两个人结婚但结婚之后就发现

她老公挺渣的老公比如这惯常的我们看到的一些出轨嘛首先而且出轨一个未成年的少女还说自己是被绑架了就是因为一夜就是失联找不到那包括其实还是懦弱的她逃避很多婚姻当中的责任那包括一些细节上类似于

什么水龙头不关然后乱扔鞋子然后经常喝醉了回家然后所以整个的这个剧它就是一个女性在婚姻当中其实不断地向男性的抱怨和一种到后面其实她出现了一种自尘那这个自尘是和我们半月间有点像就是她讲到自己

出轨的这个经历他讲到自己和一个人然后谈恋爱发现第一次知道爱情是什么同时他还有一个我看了我觉得也有点

成母皆舍的一个句子就类似于一个已婚的女性出轨那是应该的反正有一个类似于这样的一个句子所以你问我该如何评价我首先我说我也不知道该如何评价因为确实是他那里面对于男性的指控是非常非常的彻底的嗯

我也无法评价我有一个大胆的推测就是我觉得这个应该是他老婆经常经常对他的经常骂他的话我觉得他这里面是有一个对自身的一个嘲讽因为我不知道你有没有注意到其实前段时间有一个新闻吧应该前几年有一个新闻就是说其实马尔克斯是有个私生女的

然后这个私生女大概可能跟我差不多大然后三十多岁然后是马尔克斯在他生命晚年遇到的一个女记者然后生的孩子其实在看到这个的时候你就会觉得因为之前其实马尔克斯和他老婆之间的爱情是一种神仙卷旅式的传奇式的恋情但你在看到这个时候你觉得塌房了就还是有那种

塌房了的感觉而且其实这个新闻爆出是在不仅马尔科斯去世而且马尔科斯的妻子也去世然后这个这样的其实不算是丑闻了这样的一个新闻其实才曝光出来算是保全了他们俩婚姻当中的那种传奇但是在看到这个新闻的时候我就在想说那马尔科斯他肯定也没少

年化惹草吧所以我自己觉得他其实是当了他老婆的嘴提他其实是很多应该是梅塞德斯对他的一种抱怨然后他把他给写了出来我觉得是有可能因为我忘了我是在哪本书里看到马尔克斯去波哥大上学的时候他跟普利尼奥门多萨他们这几个朋友在一个咖啡馆

喝咖啡的时候一个女招待过来给他们端咖啡然后他就拍了女招待的屁股一下然后当时就想这样就是他能随手拍人家屁股一下的这么一个人就是这样一个人他的婚姻生活能够维持这么多年看上去就是方舟说的神仙眷侣一样的

我想可能只是我们不知道罢了吧因为他不像略萨一样就是喜欢上了别人就分手就离婚而且就结婚对喜欢结婚对我觉得可能只是没有被我们知道罢了然后方舟之前我们聊也提到那个一次告别对

对《一次告别》里面我记得有提到他《一次告别》是马克思的儿子后来写的关于马克思患病之后的一个回忆有一个场景我印象很深

他有一次说他连自己老婆梅塞德斯都认不出来了说那个女人在我凭什么那个女人在我家里大吼大叫的我当时就想她是真糊涂了还是假糊涂了就假装我不认识她因为其实在后来看很多的叙述的时候都会说其实梅塞德斯是一个我有一个我印象很深刻的一个形容就是说她是一个像母狮子一样的女性就我觉得她一定是帮

就是马尔克斯 hold 住了很多事情当然在 hold 住这个事情的时候其实我觉得他也得承担他丈夫的浪漫花心不顾家庭责任尤其是在他们的创作早期就是贫寒的时候那我觉得关于他的母狮子就还有一个

还有一个故事是我看马尔克斯和略萨之间的这个故事里面才看到的就是其实马尔克斯到后面他跟略萨并没有那么的就是两个人完全不能见面但是梅塞德斯提到略萨的时候就是一串脏话是的包括略萨的老婆后来还打去电话好像要想要和解一下结果梅塞德斯接了电话就一顿骂

我记得从马尔克斯到列萨那本书里面是一些那个就是自符对原文也是一样原文也是自符代替了那些脏话吧对所以我觉得可能在这个小说里我感觉其实马尔克斯似乎是把他婚姻当中的一个侧面给去写了出来

但是呢我比较不满的是这个剧的结尾侯老师记得我觉得很多人会觉得很精彩但其实我会有点不满他一直是一个他独角戏他像一个男的指控其实最后那个男的就消失了就感觉是一个幻影嘛就好像他的这个指控只是在脑海当中去完成的我为什么那么不满呢是因为我觉得

就这个女性的指控还是应该有一个非常具体的对象而不是一个像无物之阵像虚空所敌的一样最后好像只是在脑海当中完成的一次复仇所以在这个意义上其实我觉得我们八月见那个直接把尸骨背回来是一个更有力和更坚实的一个结尾而在相错者的人指控爱情里面就那个好像他最后指控的对象只是他自己的想象就这样的一个处理会让我觉得有点弱

我都没有解读到是他自己的想象因为我理解的他还是一个比较现实的真的就着火了然后他老公已经死掉了在坐在那的时候已经死掉了其实他骂了半天他老公已经死了他一直对着一个尸体在骂

我的理解是这样子的那其实会有一个近的含义在所以他点燃了就是无意中点燃那个他老公本身也逃不掉了就已经死掉了所以就化作了灰烬了那所以你觉得其实最后是一个同归于尽的一个他走了吧我记得最后他离开了然后他老公被烧掉了

那还挺爽你这么说之后我当时在看到我的结尾是其实好像这是一个幻景那如果她老公被烧掉了我觉得我能接受但是我可能我在看到的时候我最后对那个女性就是一连串的指控虽然其实挺爽的但是我会还是稍微有一点点

遗憾就是我觉得如果是女性自身讲的话她其实会更有更有利是因为你看那个小那个剧里其实

那个女主角最后的指控也就是说你就不爱卫生然后你虚荣你怎么样其实我觉得还是婚姻比较表层的那一层指控但是我觉得更深层的你比如说那个女性她拿了四个博士两个硕士就是她的自我被压抑的程度

她被禁锢的程度她没有办法实现的自我甚至我觉得如果是一个真的被男性压制的一个女性她能不能拿到四个博士我觉得都要打一个问号就是我觉得在一个真正更现实层面的一个婚姻当中什么男的洗不洗袜子洗不洗脚洗不洗澡我觉得其实都是小事我觉得更多的是那个女性她被压抑的自我的程度

所以在这个层面上其实我觉得好像马尔克斯他虽然他看似好像对婚姻的指控是非常维护女性的非常觉得哎呀其实婚姻就是一地鸡毛但是我觉得对于女性最深层的那层恐惧

我觉得他可能还是没有触摸到我觉得如果是梅赛德斯写的话可能会写得更好因为我们知道他都是他作为马尔克斯的妻子后来是作为马尔克斯的遗孀而且他其实他九岁的时候就被马尔克斯看上了那他一生的故事其实是没有被好好的书写过和讲述过所以我当时就觉得

如果他来写的话肯定能够写出更精彩的对于这个婚姻的有时候我也想略萨的第二任妻子就是她那表妹塔特丽西亚我觉得也是也是跟你的感觉一样她要是能写点从她的角度出来因为他们毕竟婚姻 50 年而且很长时间都是作为一个碧露总统候选人的妻子或者诺贝尔文学奖得主的妻子一个碧露文豪的

妻子的角度他们的爱情很长时间也是这种一个传奇式的神仙眷侣的爱情吗是也是而且我觉得也很像因为帕特莉西亚她这个表妹在这个婚姻里面也是起到一个比较别的事情都是她围绕着她的老公负责了对都是她管了但是她本身又是很有能力的一个人我们看略萨的自传水中鱼你能看到她竞选总统的时候她这妻子就专门一开始是反对的

她是她跟略萨说你不要再去那个演讲再去干嘛她说你再这样下去你就要选总统了略萨说我绝对不会选总统她非常了解略萨但是她在真的略萨去选总统的时候她又专门她妻子又专门负责就是拉比如女性选民的这选票你会看到她做的很好非常好

而且到 15 年他们两人分手的时候是两人刚庆祝完金婚的第二个礼拜略萨跟他的表妹说我爱上别人了然后从家里出去这事情刚发生完了可能又过了一周我们就看到他的前妻就是他表妹

出现在马德里的一个支持同性的关系的游行里面她出现去支持我觉得是一个特别有个性有魅力有能力的这么一个女性但是确实也是一样我觉得她如果能奉献出来一些文字可能也是会很精彩的所以她其实从来没有去自己写过没有没有没有

嗯有点遗憾对因为后来其实略萨的第三任妻子应该是一个非常漂亮哎对是一个菲律宾裔的西班牙名媛但是两个人没有结婚一直没有领证啊好具体啊现在她又现在略萨又和表妹在一起但是没有复婚哦但他们之间的这个羁绊还是对又回又回来了又在一起所以有的时候我确实在想说就是这个女性为了守护她的

丈夫的传奇就我觉得无论是梅塞德斯还是约萨的表妹其实都还付出了挺多的但我觉得其实从马尔克斯的层面上他能够站在女性的角度他能换位思考他能看到这一面他能向坐着的人指控而且我觉得特别好像是坐着是因为老公永远坐着从一开始他就写了就用都不用活人去演一个木偶摆在那就行了

因为老公真的就是一直坐着就是想着就来亲就是我觉得但是马尔克斯他能够把自己带入到那个坐着的木偶的不断聆听的人然后去让他的这个女性角色去发声就虽然我刚刚提到我觉得其实这个指控的层面如果真要指控的话我觉得还

不够深入但我觉得真的已经非常非常了不起了我觉得这部作品和您翻译的我们八月见我觉得真的是就是可以看出马尔克斯他不是我们那种进步叙事下的女性意识就是他不是说好现在女性意识流行我要赶这个流行我觉得他是一种还是发自内心的对于女性的认同和赞美我不知道何老师是怎么看的我前几天还在想这个剧是

快 40 年了 30 多年前马克思就是能想到这些看到这些去写这些当然问题一直存在可能女性的地位问题家庭啊婚姻啊不光是 40 年 400 年都

一直存在的但是他能那个时候已经看到能够把它书写出来而且今年出版之后会我们发现里面很多句子到现在也还适用包括刚才你说这个洗袜子什么它里面是用的备用母亲这个对我不要给你剪脚指甲了我不要再给你取暖了不要再给你的你看我都能

背诵不要再给你的胯下抹爽身粉了我不要当你的备用母亲了就和我们这些年说的什么新娘就是一个新的娘感觉是一样的这个东西是我很同意方舟刚刚说的他能把这个去写出来能够而且不是随大流的去写的这是很难得的所以其实你也不太认同现在对马里克斯有一些说他是个什么老登作者呀什么之类的这种指控

其实有点太简单了我觉得这种叙事就像我们刚才说我们八月间就是一部写出轨的作品那太简单了他不会马尔克斯不会写一部这么简单的作品出来对所以我觉得就是大家如果是你比如说如果你只看了霍乱世间爱情或者百年孤独然后你觉得这里面的女性关系或者女性她弱势了

然后你推导出你觉得马克思他不尊重女性那那其实我觉得你可以看看这两部作品你可以看看就马克思他其实在婚姻在女性问题上他进行的其实我觉得是非常艰难的探索因为其实这并不是他最擅长的题材但是他

非常真诚地在探索对在反思在自省嗯在将自己指控对就我觉得这个是我目之所及的至少国内绝大部分的男性写作者嗯他做不到的但我觉得曲马尔克斯他做到了嗯

最后一部作品其实是我和侯老师都推荐的因为你的名额已经满了所以就换成我推荐是马尔克斯出版于 2002 年的作品《活着为了讲述》其实是他的一个自传式的一个作品讲述的应该差不多是从他的家族史然后他出生然后到他我们刚刚讲到的出版了一个海难幸存者的回忆

被迫因为这个报道的事故被迫离开拉美然后到了欧洲然后这个回忆就结束了其实他本来是应该继续写的但那个时候马克思身体和体力和脑力就是完全不行了他没有办法继续写所以他时间外罗差不多就是从他的家族写到他 20 多岁的这样的一个篇幅然后里面有

太多的趣事细节情节就这细节实在太多了我想先听侯老师讲讲你印象最深的你看这本书当中的细节我印象特别深的是他写一个哥伦比亚总统候选人叫做盖塔遇刺的波格达动乱开始的那部分

他写到了一个因为盖坦呢他作为哥伦比亚的总统候选人当时是感觉你只要选他一定会当选的这么一个人但是在大选之前有一天在他吃中午饭的时候下楼跟几个朋友会合但突然出来一个枪手把他给当街杀死了

这个时候就出现了一个暴乱的情况有人就喊盖坦被杀了然后很多人过来就去又有人怂恿说要把那个凶手打死后来他们把那凶手从一个药店拖出来打死了拖着那凶手尸体往总统府去那政府就开始布置狙击手开始射杀平民打砸抢烧包括马尔克斯本人的手稿又有一些我记得就是在那个

他宿舍被烧了他还想冲进去抢救手稿幸亏被拉住了冲进去可能就没有百箭孤独了我印象最深的是他写盖坦遇刺之后说当时出现了一个什么我如果没记错的话白衣白裤白鞋就一身白的这么一个人在怂恿着鼓动着周围的人

去抓凶手出来打死凶手然后凶手被打死了之后这人就又来了一辆车我不记得是不是白车了把这人给拉走了你就会感觉这就是一个政治阴谋就是凶手也被弄死了你也不知道背后指使的到底是谁

但是有趣的是这个记录呢只在马克思的自传里面出现过就是哥伦比亚的官方的历史也使都没有记录过这么一个人从来就没有所以我就觉得很好笑的是他就对应了这个自传开头的那个引言生活并不是我们经历过的日子而是我们怎么说的来着记得的记忆的日子并把它重复出来讲述出来的日子我觉得哎呀

他连这自传都有很强的翻译一下就是不是发生了什么而是我编了什么对对我讲了什么就是就是对是这样这是我印象很深的我觉得哇马克思连自传都可以这样去编这样去讲所以你倾向于觉得这个就是没有真实发生的是他

我觉得可能是吧如果你说全世界只有他拥有这段记忆的话那确实不是世界出了问题最少我了解到但是没有因为另一个哥伦比亚作家最近这些年比较年轻的叫做胡安加弗列尔巴斯克斯国内也引进了他的一些追悟之声

名誉等等这些作品他写了一部很厚的今年可能会出在文景五六百页的一个小说他就是写哥伦比亚历史上的两桩政治悬案

一桩就是盖坦遇刺另一桩是 1914 年一个前自由党的领袖叫乌里维乌里维其实也跟马尔克斯家族有很深的渊源他外公就是在乌里维乌里维将军手下打仗的这乌里维乌里维也是在 1914 年波哥大街头走着走着被两个木匠拿斧子就劈死了后来调查的结果审判的结果就是这两木匠的个人行为

就是他俩人想杀他就把他杀了这是哥伦比亚历史上的两桩遗案又都影响了哥伦比亚历史进程的一个事件那个小说叫废墟之行他就围绕着这两个开始展开去写他的主人公的调查当然也没有一个明确的结果他也提到了马尔克斯的这个自传里的东西

他也迹象于觉得是马尔克斯他也没有找到相关的资料去佐证马尔克斯的这个想法这是我活着为了讲书里面印象特别深的我带着这个印象在有时候在回看的时候包括他一开始先妈妈出来说我是你妈妈我是你妈都没认出来我想真的假的自己妈都认不出来

就带着一个问号挺好玩的我觉得我觉得你这个能完美的解释我的一个困惑因为我是前两天的时候还在看这是我最后再补重温的一部作品我就对一个人他的记忆能够如此清晰

我是不信任的就是他能清晰到你比如说这个其实是自传最后的结尾是讲到他要离开欧洲然后见了梅塞德斯然后他就梅塞德斯穿着什么衣服头发简直是什么样的发型然后他给他留了一个什么样的信签信签是什么样的边什么样的纸我觉得一个人他是不可能记得如此清楚的那这个你如果说因为爱嘛那还可以解释

前面还有大量的关于他和他的同事比如他在观察家报的时候的同事宇宙报的同事那种对话然后栩栩如生的对话我觉得一个人的记忆是不可能精细和准确到这个程度你会记得你

15 年前在你报社的办公室里然后你的编辑对你无意当中说了一句话吗这时候跟同事说的话我都不记得了翻译太辛苦了就我觉得这个是存疑的所以再加上他当时其实他并不是一个脑力非常强劲的状态他得了阿尔斯海默所以他里面应该还是有大量的部分是他虚构的所以他从一开始就暗示我们

其实也是某种意义上不可靠的回忆我印象最深刻的情节我估计很多人看到跟我是一样的但是我们首先对于这个情节的真实性我们先存疑但是我们还当做先姑且认为是一个真实的故事就是讲到马尔克斯年轻的时候应该非常年轻有没有成年我都不知道

说她就是见到了一个有夫之妇她就跟这个有夫之妇她俩就要好嘛约会这个有夫之妇呢就说类似于我丈夫每周三好像都不在还是每周三天不在我忘了说你过来约会吧然后他们就约会然后约会完了之后她就发现

她记错了然后她的丈夫就是这个她的情人的丈夫就是站在她面前然后用枪指着她然后她的丈夫就看到这儿我已经黑人脸问号我说天哪这是可以说的吗就是包括其实她前面还用了很多其实是有点不恰当的词汇去描述她喜欢的这个情人的个

各种风情万种其实就是我在看到我也觉得就是可以说在这个部分我觉得已经是已经是黑人两问号了然后他就讲到其实这个奸情就曝光了然后马尔克斯是被情人的老公吧就是用枪指着头然后跟他玩这个俄罗斯

赌盘的游戏类似于说你现在开枪这个如果是空弹的话你就能逃生然后如果是这个实弹的话你就死了那我们当然也知道结局嘛然后是一个空弹然后马里克森又写接下来这个丈夫就忽然拍了他的肩说我为什么你今天能活着离开这呢是因为你爸治好了我的灵病就治好了我的性病从来没有人治好过你爸治好了所以我觉得

在看什么这是什么就是而且我当时就在想说那如果她丈夫有这个性病的话那这个妻子会不会有那马尔克斯会不会有就这是一个什么样的故事和逻辑然后马尔克斯就非常轻描淡写的然后这个故事到这就结束了然后在接下来的一个自然段马尔克斯就讲到他的父亲他的父亲是一个是个医生说他的父亲被人他告了为什么被人告呢是被人告说是马尔克斯

麻醉和性侵了一个女患者然后并且让这个女患者怀孕然后这个时候马尔克斯的父亲就是说麻醉和性侵是假的但孩子确实是我的那接下来又说又发现他的父亲有了更多的私生女就是我当时在看到这的时候我就觉得哇他真的好坦诚他真的就是什么都说因为中国人讲家丑不可外扬嘛但是在那个书里他自己的丑

他家族的仇也结他父亲的情史也结你就觉得他好像就就无所谓了他就什么都写就这个是我印象最深的部分你当时看到这个你有什么感受习以为常了吧因为他外公也是十几个那么多四生子满街都是四生子不是说有一次他跟他家的佣人在街上走着突然看到外公在一个人家里面吃饭他就说外公怎么在那人家里吃饭啊他家女佣说小孩别问那么多就把他带走了

我觉得也见怪不怪了就是对然后但是他又而且他其实把这个情节在百年孤独里面也有很多的话用嘛就是关于四生子的这个情节对然后我其实还有一个小就关于这个火车为了讲述这个书其实我还有一个小小的细节吧就是我也想跟你分享啊就我觉得挺有意思的

因为你记不记得那里面其实提到一个情节就是讲他们在一个地方吃早饭然后那个早饭的地方叫做李鸿章杂碎店然后为什么叫李鸿章杂碎店就是这个就跟左中旁鸡差不多其实就是一种中式的饮食那杂碎其实就是下水嘛然后我当时在看到这样的时候呢我就笑了

为什么呢因为其实我曾经就是和很多的作家老师然后一起去到拉美包括一起去到哥伦比亚当时就有莫言老师然后莫言老师当时是应该是刚获诺奖不久所以我们俩一起吃饭的时候他就不停的就被拽到各处去跟人家合影就饭都没吃几口当时呢他就又被人拽去合影然后回来的时候就跟我做了个鬼脸然后说哎呀不应该合影的

我说为什么呢他给我看那个照片就合影的照片就很好笑因为他们也是在一个类似于什么什么什么什么杂碎楼门口合影但因为照了那两个字是吧照了那个杂碎两个字他们俩就在杂碎的这个

然后我当时就觉得我就觉得莫亚尔斯特别可爱因为就配着他楚楚可怜的表情但另一方面我就觉得其实这个诺奖真的对于作家来说当然是一个莫大的荣誉但是某种程度上其实也是一个很大的负担吧因为这就意味着你无法再回到一个特别普通的作家生活所以其实马尔克斯他就一直逃避

记者他其实我觉得也是因为他为这种名誉之泪他其实有点不堪重负所以从这个点我们也可以先庆幸一下我们离诺奖还有一段距离可以高兴一下我们也不会随便再砸

最两个字下面合影那最后其实我推荐这本书给大家是因为我觉得这本书它对我有一个很特殊的意义吧就因为其实我第一次看这本书的时候还很小但那里面的应该是它刚刚出没多久的时候我当时就看了然后它里面有一段话其实对我影响是特别特别大的

因为侯健老师说您是被略萨影响了一生就这个我们后面下期节目会聊到就我其实是有点被马尔克斯的这段话影响到自己的一生那这段话是出现在火车为了讲述这本书里他大概的意思是说马尔克斯在学生阶段的时候他忽然他发现自己又没有志向又没有能力又没有金钱又没有目标甚至他考不考得上大学都不知道

然后他觉得光阴荏苒,将来要走什么样的路,他根本就一头雾水,根本就不知道,但是他过了很长时间,他忽然意识到这种挫折感对他来说也有用处,因为对于作家而言,凡事皆有用。

就是一段很平常的话但是这段话对我影响特别大尤其是最后那一句对作家而言凡事皆有用因为如果你不是创作者的话其实你会把生活当中所有发生在你身上的成功也好失败也好打击也好你会看作是生命当中特别严重的一种

然后你会觉得那个分量是特别沉重的有的时候你甚至觉得你没有办法去承受但是当你有了一种创作者的目光的时候你就会发现这种境遇它就是一种材料它对于创作者而言它就是你你可以用的一种材料挫败感是材料失败是材料你没有志向是材料荒废也是材料嗯

伤心也是一种材料心碎也是一种材料所以我最后其实想推荐《活着为着讲述》这本书就是因为马尔克斯当时的这段话他其实在我当时对于写作非常非常迷茫甚至是我想放弃的时候看到他这句话我就想也许我不是一个很有天赋的写作者也许我没有我想象当中那么有能力甚至我对写作这件事有

有过很强的怀疑但是为什么还继续写是因为作家是一种如此稀罕的行业他能够把人生当中任何一种遭遇都变成材料他能够不浪费人生当中的

每一次禁欲我觉得还有什么职业能像作家这么幸福呢能获得一种从高处看人生的目光呢好像没有了所以其实这段话它是在我对于写作特别怀疑甚至想放弃的时候起到特别重要的作用所以我也把这段话就是分享给大家我觉得刚才这段话可能某一个听众朋友也会影响到它吧我希望是

那最后呢一个小的彩蛋吧也不叫彩蛋最后其实一个得罪人的环节了就是我们其实刚刚都分享了我们推荐的马尔克斯的其实是七部七部作品然后但是有没有哪一部是你看了之后你没有那么喜欢的

侯老师先说因为我们之前讨论到一部是我们好像两个人都不太那么喜欢的有无感的对无感的我就先说另一部我也同样有点无感的就是他的那个演讲集我不是来演讲的可能因为我看略大的演讲集比较多我觉得他对马尔克斯本身他也不喜欢演讲

他也不太擅长在公众面前去据说他每次上台演讲都要做很长时间的心理斗争发着抖就上去了所以你看那集子里面很多演讲他一个篇幅很短另外一个呢我觉得作为一个演讲来说就是我刚才说的我看略杂的比较多而略杂的演讲他都比较有力量感

比较植入主题他的那个思想是很明确又很犀利的但是在马尔克斯的大部分演讲可能除了李如诺讲的那 200 年的孤独啊个别的一些片幕之外我觉得更多还是一种

像玩文字游戏或者俏皮画这种不通不养的这种感觉甚至其实在有一些采访里我觉得是有点或吸引你就是在一些因为我们后面可能会谈到其实拉美的政治的变化非常的丰富和激烈的那包括在这个特殊的时期比如说冷战时期其实我觉得是需要作家做出非常明确的意识形态的表态

或者对于不平之事的发生对于文学这件事跟权力之间的关系和意识形态之间的关系的一种论证但是你会发现好像马尔克斯他是有在闪躲所以我特别特别认同对对对就是这种感觉我觉得他一直在躲一直在躲在闪躲球是不管是在诺奖前还是诺奖后

这是我认为从他的这个演讲集里面我没有看到一个拉丁美洲需要的知识分子的一个态度和立场我特别同意而且我其实到后面现在在看他的一些采访我对于他的一些文字游戏摩龙两可你猜吧我可能是这样我可能是那样我其实有点厌倦就是我觉得

我觉得我们不能把作家单纯地看成是会说漂亮话的人,就是作家是有他的社会责任的。我觉得马尔克斯他好像在很多时候他是用漂亮话去躲过那些真正重要的问题。是的,所以他是一个非常优秀的小说家,但是作为一个知识分子,一个……

这种身份来说我觉得还是有欠缺的所以我不是很喜欢他的那个演讲集我特别同意而且我觉得你给出了一个我没想到但是我现在非常非常认同我一听我就非常认同的一个书那我觉得我还是说小说吧小说里面我看的时候特别无感的是

爱情和其他魔鬼就是我觉得爱情和其他魔鬼首先它非常薄然后它又是一个幼女的叙事一个 12 岁的幼女和一个 36 岁的神学家之间的这种看似纯爱其实是精神控制的就是这么一种故事就我看的比较无感是因为一个也是因为它那个叙事特别简单然后另外我觉得爱情和其他魔鬼就是霍乱时期爱情的一个

缩写一个特别特别简陋的一个评题因为我觉得《混乱时期的爱情》是对于一个真爱无敌的故事做了一个反写就好像看似宠爱其实荒难其实残忍那我觉得《爱情和其他魔鬼》其实也是它对于爱情情欲好像看似少女和神学家之间有一个这种宠爱的关系神学家看似是拯救者他其实是另外一层的掠夺者我觉得他又把一个同样的故事用一种更简陋的方式讲了一遍

所以就是这个小说可能也是我看他所有小说里我觉得最平淡最无感甚至是我倒数第二名是苦极回忆录因为我觉得苦极回忆录我看了也很难评跟我一样对很难评但是我觉得苦极回忆录对于我来说都有一些苦涩和真挚的部分因为我觉得马尔克斯他确实对于衰老他是有一种苦涩但是

我觉得爱情和其他魔鬼连连这玩意儿都没有是尤其爱情和其他魔鬼它还比霍乱要晚十年吧对晚十年嗯就有点让人过于失望了感觉所以你的倒数第二名其实也是苦记回忆录也是我是在苦记回忆录里我第一次会感受到就马克思老了就那个衰老是那么强烈的传递出来嗯

所以我们都讲了克斯不喜欢的作品在这期的节目里面我总结一下其实马尔克斯他在二十多岁的时候他就写出了可以说是文学史上最伟大的一场局他有这样的一个天才般耀眼的开局但我们一直聊到他其实是有一点点暗淡有一点点衰败有一点点遗忘的收尾

那最后呢我再来总结一下我跟侯老师我们共同选出的我们自己最喜欢的马尔克斯的六部作品它分别是伊莎贝尔在马孔多关羽时的独白一个海难幸存者的故事没有人写信给她的上校纯真的爱伦蒂拉和她残忍的祖母那难以置信的故事我们八月见和活着为了讲述

我觉得用两个多小时的时间去回顾一个文学史上的最伟大的作家或许没有之一他的生涯你听起来好像很长但我觉得其实还是非常短暂的不过我觉得这样的回顾其实非常有意义因为我们不能提到马尔克斯的时候只想到他最耀眼最闪光最不朽的《百年孤独》

或者说霍乱时期的爱情其实我觉得我们应该更完整地去观察他整个的生命脉络我们应该更完整地去学习他的创作脉络我觉得这其实才是更有意义的或许也是马尔克斯他更希望别人关注到的他整个的人生历程

所以最后如果你听到这里我非常想给你鼓个掌就像我每次跳健身操的时候这个教练都会为我鼓掌一样我觉得为你的耐心为你的好奇心鼓掌那在两个多小时的时间里我们一起跟马尔克斯度过了他漫长又璀璨的一生谢谢方舟谢谢大家那我们下期再见