We're sunsetting PodQuest on 2025-07-28. Thank you for your support!
Export Podcast Subscriptions
cover of episode Vol.254 第六病室:怎样才能不让日常生活陷入泥沼?

Vol.254 第六病室:怎样才能不让日常生活陷入泥沼?

2024/10/28
logo of podcast 文化有限

文化有限

AI Deep Dive AI Chapters Transcript
People
大壹
看理想内容策划和《文化有限》主播
星光
专注于科幻小说的主播,深入分析和讨论《永恒的终结》等经典作品。
超哥
作为主播,积极参与多个媒体项目和文化讨论。
Topics
契诃夫作品的魅力不仅在于其讽刺和幽默,更在于其深刻的社会批判和对人性的洞察。作品中展现的“略带忧伤的美”以及对社会现实的细致描写,引发读者对人生意义和社会问题的思考。 契诃夫的作品对后世影响深远,许多作家都被拿来与之比较,他的作品被认为是现实主义的典范。他的创作可分为1890年前和1890年后两个阶段,1890年后作品多为精品。 《第六病室》是契诃夫短篇小说集中的其中一篇,小说集还收录了其他知名作品,例如《变色龙》、《万卡》等。小说以精神病院为背景,讲述了医生安德烈·拉金在工作中遇到的困境和与病人伊万·格罗莫夫之间的互动,最终医生也因精神问题被关进精神病院。作品反映了19世纪末俄国社会的缩影,医生安德烈·拉金可以看作是契诃夫本人的投射,作品也体现了契诃夫对托尔斯泰主义的批判。 契诃夫创作的转折点在1890年,他前往萨哈林岛考察后,创作风格发生变化,《第六病室》是其转折的标志。契诃夫的创作生涯可分为三个阶段:早期、转折期和成熟期,其作品对世界文学和戏剧创作影响深远,其作品的简洁、准确和多变性是其魅力所在,其作品具有很强的时代性和社会性,同时又具有很强的艺术性和可读性。重读契诃夫作品,随着阅历增长,对作品的理解和感受会发生变化,能体会到作品中更深层次的意义。契诃夫作品中的人物对话和场景描写都极具特色,体现了其独特的写作风格和对社会现实的深刻洞察。

Deep Dive

Chapters
本期节目探讨契诃夫及其作品《第六病室》。契诃夫以其简洁的语言和深刻的洞察力著称,其作品常被误解为单纯的讽刺和幽默,但实则蕴含着深刻的社会批判和人文关怀。节目将介绍《第六病室》的故事梗概、时代背景以及契诃夫的创作历程,并探讨其作品中独特的“契诃夫情调”。
  • 契诃夫作品的简洁与深刻
  • 契诃夫情调:略带忧伤的美
  • 1890年为界,契诃夫创作风格发生转变

Shownotes Transcript

哈喽大家好欢迎来到本周的文化有限我是超哥我是大一我是星光这周应该降温了啊我们上周去了温暖的岛屿这周太冷了然后我们也不能想着光让自己冷带大家也冷一会儿所以我们北上去俄罗斯跟大家

再读一位来自寒冷地狱的这样一位作家的作品啊就这个作家其实对我们至少对我们仨人来说也是属于这种熟悉而又陌生的作家系列里面的熟悉就是因为我们上学在课本里都读到过他的作品而且还不止一篇不知道现在的年轻的朋友们课本里边还有没有他的作品啊然后如果有的话或者没有可以给我们在评论区说说啊

但是为什么说他陌生呢因为由于他的小说情节都特别简单而且也没有什么特别复杂的技巧

语言也都很质朴反正感觉他写的话咱们都应该会说都理解一点也不生屁所以可能对我们普通人来说有的时候就会觉得这种人好像不太厉害对不如那种会写一大段一大段长句和纷繁复杂修辞人作家比起来表面上看起来可能会不会觉得他很厉害而且由于咱们上课学的时候就老把他的作品和什么讽刺幽默放在一块儿

因此我们就会常常低估他的严肃和深刻如果只把他的作品理解成讽刺和幽默那其实就是对他的理解非常片面因为他的魅力远不止于此

高尔基曾经评价过这位作家的作品说阅读他的小说感觉自己像是置身于一个忧郁的秋日对你看所以我们选择在秋天读他的作品这位作家就是契赫夫契赫夫的作品其实在就是我们老认为他是好笑的讽刺的但其实学界吧学界给契赫夫的作品有了一个文学概念因为他的作品衍生出了一个

文学概念叫契赫夫情调我还查了一下就这个契赫夫情调其实讲叫略带忧伤的美所以你看他的作品里边还是忧伤大于什么发酵啊这些嗯有抒情性是是是然后纳伯克夫以前说说俄罗斯人喜欢把他的朋友分成两类一类是爱契赫夫的和不爱契赫夫的嗯

对然后就是那些不爱契合夫的人大家就觉得这人不对劲没法交朋友而且我们读过的很多作家就是业界用来评价他们写作水平的高度也经常把他们和契合夫关联比如说卡佛大家称他为是美国的契合夫然后当时写完米格尔街之后奈巴尔就被称作为叫英语文学里边的契合夫

门罗是加拿大的契合符甚至一度鲁迅先生也被称作为中国的契合符而且鲁迅先生也学一一而且把契合符的作品一介到中国里边早期的时候也是有鲁迅先生的功劳他鲁迅先生属于特别早的一批来翻译契合符作品的作家而且他的作品非常多但是大家喜欢把他的作品以一一八

1890 年为界就分为两个阶段就大家说哎呀就是 1890 年以前的作品呢大家可以要有挑选性的读这里边有好有坏但是 1890 年以后的作品呢你们就不用选择不加选择来阅读都是精品所以今天我们挑这本书就是在 1890 年以后这个阶段创作的叫《第六病史》获得了一致的盛赞那我们接下来先让大老师介绍介绍这个《第六病史》写的啥

好今天我们读的这本《第六病史》是上海一文的版本因为齐科夫的文集比较多《第六病史》是这本短篇小说集里面的其中一篇其余的还有十几篇有我们都比较熟悉的小说课文学过的《变色龙》《万卡》还有一些后来耳熟能详的作品包括已经发展成了许多文学意象发展成很多流行符号的像套中人 醋力 苦恼等等这些文学作品

那说回来第六病逝是齐和夫在 1892 年发表的一部短篇小说那顾名思义就是以一个精神病院里精神病房展开的故事对主人公呢是一个医生叫安德烈拉金

他这个中间名比较长不念了安德烈拉金他是个什么样的人呢书里有一段描写说他是这个长相笨重粗糙像个庄家汉他的脸呢胡子啊平伏的头发和结实的粗笨身材倒像是一个在大道旁开小酒店的肆意妄为的脾气暴躁身体肥胖的老板他身轻严肃满脸青筋小眼睛红鼻子身材高肩膀宽手大脚大好

好像他一拳就能打死人似的可他的脚步缓慢走起路来细心温和在狭窄的走廊上遇到人时他总是先停下来给对方让路而且用不像是人家预料的嗓门低沉而是柔和的男高音说对不起

就是这么一个人这个人拉金这个医生你看他现在就是觉得挺分裂的挺矛盾的一个人他对工作一开始挺上心的但是很快就觉得这个工作没什么意思有点单调没有任何成就感

日复一日年复一年他发现虽然是当医生但是这个室内的死亡率没有下降病人反而是不断的来到医院看病工作压力也变大这个书里说治疗结果就变成了一种迫不得已的欺骗什么意思其实我们都能想象就是你在医院里面看病人来的太多了

医生其实也顾不上给每个人都特别精准的望闻问切是吧像他这个就是给人开点止痛药敷衍两具就送走了所以他对他自己的这个事业就产生了怀疑就是 KPI 完成不了了就开始造假数据了

是是是这和他原有的宗教和哲学信仰也产生了冲突他原来是相信什么呢就在他的信仰里边是说这个一个人如果不能生病那还怎么通过病痛来完善人格呢他假设这个人一定是得吃苦的所以假如人真的学会了用药丸和药水减轻痛苦和灾难那人就会完全抛弃宗教和哲学这也是他所担心的就是他对自己的工作产生了动摇

在这个背景下故事就展开了讲的就是安德烈拉金医生是怎么逃避自己的工作的

说回来 说这个第六病室里边是个什么样呢就是有一大堆的垃圾 里面住着几位病人这五个人某些层面讲都是被社会遗弃的人那他们是不是真的精神病患者 需要读者自己来判断每个人都不一样 这个我们后面还会再说其中有一位精神病患者 算是男二号吧他是叫伊万格罗莫夫 是一个受过很好教育的知识分子

但只是因为对这个社会的长期不公感到愤怒和焦虑这个伊万格罗莫夫他得了被迫害妄想症就总觉得有人在跟踪他有人在抓他晚上睡觉的时候甚至说裹着浴袍裹着睡袍全身哆嗦牙齿打颤在病房里面来回踱步这个就是写当时这些很好教育的知识分子的处境了

安德烈医生他除了看病和这位病人依然俩人慢慢变得能聊到一块去了就是在这个过程里边医生开始对知识分子的思想对他的人生哲学产生了兴趣对俩人就开始辩论还讨论讨论什么讨论这些人生的意义和社会问题

拉金也逐渐的开始绝望相当于被格罗莫夫给同化了算是被觉醒了他也开始同情这些被社会抛弃的病人但与此同时在社会上在医院里面一些我们打引号说正常人来看医生安德烈已经病了最终有一天医生被脸红带骗医生安德烈也被关进了精神病院最后死掉了

为什么我们说第六兵士是契赫夫很重要的一部作品除了他的文学价值历史意义其实我觉得更重要的是什么他非常接近契赫夫本人这种思辨反省的小说的本质这里的安德烈医生我们都可以看作他是契赫夫本人对社会的观察

他的确是上过医学院契赫夫本人就当过 15 年医生这会让我们想到前面说到的鲁迅先生是一样的我们可以想象就是医生和神职人员这两个职业也许是在当时那个时代见到人间痛苦最深刻的两种人而且痛苦分两个层面一个是物理的一个是精神为什么会有这么一个故事就得说回契赫夫的写作背景说在 19 世纪末当时

俄国正在发生什么以及给齐克夫这样的人这样的知识分子带来了什么样的影响和改变其中最重要的一件事就是 1861 年俄国废除了农奴制开始现代化现在我们看这些农奴制什么封建制度废奴宣言我们可能会觉得它有点抽象但查一些具体的数字我们可能大概会有感觉是当时在 1857 年的俄国大概有 2300 万名农奴

这个人口什么概念就是它是占全国总人口的三分之一这个农奴的处境是什么就是除了给地主干活之外还得交纳供付上供的供付就是赋税的付啥是供付就是别看你说你在我这干活产生劳动价值但你还得在我这吃住不是吗就是农奴得在地主家吃住对吧你还得买我这的土地公众权的吗不是

所以农民农奴要么用食物要么用劳役要么用钱来换取自己劳动的权利所以我们可以想象农民的债务是还不完的你在一个恶性循环的涌动机里边因为你要吃饭

所以你得干活因为你要干活所以你得从地主那租地因为你要租地所以你得交钱但是你没钱所以你得给地主干活整个这个活就是你越干活可能欠的钱就越多当时这个供付制度是当年非常臭名昭著的一个事废除农奴制主要就是为了取消这个

但也不是说废农学员一宣布整个一切社会就突然美好了突然解放了这是一个非常漫长的过程很多农民的债务它甚至持续了将近半个世纪一直到 1906 年农民才完全解除了所谓的债务义务我们也可以想象在这种社会动荡的时间段里面对每一个阶层里面的人都是有很深刻的影响的他们的生活他们的

思想状态他们能做的事情都在发生剧烈的变化所以

民间的各种信仰也在崩塌和重建这对齐和夫影响非常大所以我们在他的很多小说里面都能看到神职人员的影子这也是跟他的经历是无可分的像这个小说里面写到拉金医生他就是一个自己想当神父但是他家里不让又让他去当医生的这么一个人所以你看在拉金身上的矛盾是非常多种多样的一方面是

他发现这个工作完全不能解决他对这个社会的改造另外一方面就是他看到自己的信仰受到了一个精神病人的启发精神病人对他产生了猛烈的批驳后面我们可以再说所以这就是拉金的处境那契合夫写这么一个故事整个我们来看的不光是一个精神病院发生小小的事情它更是整个当时俄国社会的缩影这个对我们去理解

他在做什么他在写什么非常重要大老师刚才讲到第六病史的社会背景我还想补充一条是我当时我忘了看哪本书的时候说的有些分析家就认为大老师刚才讲的拉金那个角色切赫夫创造这个角色其实他的目标指向是谁呢指向托尔斯泰

对因为他们俩是时代发生过重叠和交叠而且托尔斯泰本身也非常欣赏契赫夫的写作才华这可是就是在这个背景下其实托尔斯泰在当时俄国社会的影响力非常大而且就是托尔斯泰不仅是文学上的影响力他还缔造了一个托尔斯泰主义这么一种思想思潮这个托尔斯泰主义主要是讲什么呢他就号召大家因为就是

除了对批判现实以外知道这个社会也不行那我们应该如何应对这个这个糟烂了的社会呢他是觉得我们要忏悔我们要禁欲他强调用这种这种东西来拯救灵魂而且还不能以暴力抵抗

我们要用自我完善他其实大家就发现说当外界环境变化的时候我做不了什么那你怎么办只能内修提高我的道德素养我忏悔我禁欲用这种方式他就觉得这是不是

就是托尔斯泰主义里边倡导的这些东西在拉金身上有非常明显的体现对待会分享的时候大家能发现几乎可以一比一比照那接下来就让星光给大家再简单介绍一下契赫夫前面大老师介绍六号兵士的这篇短篇小说的时候其实我们今天读的是他的同名短篇小说集在这个短篇小说集里面有 14 篇契赫夫代表性的短篇小说

第六兵士为什么要单独拿出来做重点的说是因为第六兵士是他的创作期转折的代表他写 1892 年写第六兵士这篇短篇小说的时候意识着他的创作期发生了一个变化和翻转这个变化翻转恰恰就是像超哥所说的他开始反对和批判托尔斯泰主义就是在这之前他其实是认可的

就是托尔斯泰所推崇的那一系列的想法说我们要修自己我们在面对这些专制的暴力的这些东西的时候不要对抗我们只要让自己的心灵足够平静让从不管是从宗教上找也好还是从这个灵修上找也好我们只要让自己足够平静我们就可以抵抗外界所有的一切

他是用这样的方式来安慰当时的社会动荡下的社会知识分子和普通大众的但是自从 1890 年的时候契赫夫他去萨哈林岛进行了一次实地的考察萨哈林岛是当时沙皇俄国流放政治犯的地方

那个岛上面地狱般的惨状让西科夫全部都看见了于是他回来以后就开始改变了他的心态从这件事之后他写的所有作品也都开始有不一样的跟之前写的作品有不一样的感觉

感受了这个是从第六病史这篇为转折的为标志的所以我们今天读这个短篇小说也好还是读短篇小说集也好其实它都有这个重要的意义在里面那我介绍一下这个契科夫其实作为世界

这么著名的文学家来说也不用我们过多的去说细科夫到底他创作了多么优秀的文学作品我觉得我今天的介绍主要分为三个小部分这三个小部分是以他的文学上的创作期作为划分的刚才前面超哥说他的创作期可以分为两个大部分

这两个大部分是以他 1890 年去撒哈林岛去实地探访维界的对后来 1892 年他回来就写了第六兵士那 1890 年之前和 1890 年之后是两个大的创作期但是在这之间还分成了一个小的就是他年轻的时候给那些俄国的报刊杂志写些幽默小品对投稿的时候那段时期把它分为了他的早期创作期所以我们从这三个创作期来讲

他的文学脉络可能会有一个比较清晰的认识对先说这个契赫夫啊好多人读他的这个名字的时候经常会读错比如说把契赫夫读成七啊这个一声然后呢会把喝读成科实际上大家只要记住契赫夫是

它的俄语名字的音译它的俄语大家如果去听语音的话就是契合夫就是非常典型的你能够非常明显的分辨出来所以只要大家记住是音译就不会再读错了它是俄国可以说 19 世纪末期

最重要的一位批判现实主义作家也被誉为 20 世纪世界现代戏剧的奠基人之一所以我们说给西科夫的头像上除了作家之外还有一个特别重要的 title 就是剧作家这个到后面我们也会说就是他在

他的创作成熟期的时候写了很多特别有名的戏剧这些戏剧直到今天还在不断的为全世界各地的各种各样的剧院和剧团不数次的排演用各种各样的方式去向他致敬对那他也是和法国的作家莫伯桑和美国的作家欧亨利一起并称为世界三大短篇小说家对我们

通过今天读的这本第六病史里面的 14 篇文章也能感受到这世界三大短篇小说家的名号安在他身上是实至名归的他是 1860 年生人 1879 年也就是 19 岁的时候就进入了莫斯科大学学医 1884 年 24 岁之后毕业以后他就开始在各地行医就是做过很多年的医生同时开始了他的文学创作生涯这个就进入到了我们说他小说创作的第一阶段也就是我们说的早期创作期

是 1880 年到 1884 年这 4 年时间他一共发表了 300 多篇文章在各种杂志报刊上包括咱们今天在短篇小说纪录院读到的《变色龙》这些都是在 1880 到 1884 年这 4 年当中去发表的

这个早期创作期有一个特征是什么呢是他年轻的时候因为生活和工作的压力他想赚点钱他想赚点稿费所以他当时就写了大量的这种幽默风趣的故事和小品文来投到各个的报刊杂志上那在这些小品文里面呢其实他已经有了一些雏形就是后来他成熟期的作品的雏形他在这些小品文里面一边去

讽刺那些老爷同时他也会讽刺一些被欺负的人的奴隶心态有点像鲁迅先生写的对吧哀其不幸怒其不争对所以这两种人在他的这个小品文里面和幽默风趣的故事里面都有体现正是因为在他的这段时间内写的文章里面有这样的

讽刺和批判性在所以它和当时流行的那些诙谐的小品故事就不一样大家能从中读出不一样说这个人写的东西好像和我们

看着其他人写的同样的以幽默风趣为主要目的的文章不太一样好像里面还有点能读出点别的不同的意思来夹带私货了所以从这个从他的早期创作期里面我们就可以看就可以看到未来齐和夫可能会在哪些地方继续去深入的进行他的文学探索和创作他从那个时候开始就已经从生活当中去挖掘素材然后写他的文章了

而且从那个时候他的这些文章里面就已经开始有这种现实主义的成分在而且是这个风格也开始渐渐形成比如说不追求情节的曲折注意很多细节和人物的内心的描写和活动这个也都是在他成熟期的文章里面有所体现的那紧接着就来到了他的小说创作的第二阶段和转折期这个时期是从 1886 年

到 1892 年他发表《第六病史》为止是他的第二创作期这中间最重要的一件事情就是前面说到的 1890 年他去撒哈林岛去看那个人间地狱般的景象对他当时为什么想去就是在这之前他一直想为他的创作文学创作找到一个所谓的中心思想他想把他的这个文学创作用一根线给穿起来就是说我的创作是有脉络的是有主线的所以他

不顾他自己身体上的病痛当时他身体就已经不太好了他不顾病痛还坚持自己去撒哈林岛去看真实的那些流放政治犯们的生活景象他去了之后就受到了很大的刺激所以回来以后《伦学创作》的路线和他的思想都发生了比较大的变化这个就是我们所说的转折

那以第六病士为代表在这之后他的作品开始涉及到重大的社会课题就在这之前我们说他写的都是一些幽默小品虽然有讽刺但是他其实不太涉及到说社会的重大问题他没有针边时弊他没有直指现实但是在这之后他开始涉及到社会课题开始改变他之前不问政治的这个

思想不问政治的这个写作风格对然后紧接着就来到了他的第三阶段第三阶段有一个特别显著的特征是在这一阶段里面他开始创作了大量的戏剧这一阶段也是他的创作高峰那他的小说作品也开始完善起来也开始成熟他的内容和形式也找到了咱们所谓的叫契合夫风格

大家一读就知道这个是西科夫的作品在这一期间段内必须要提到的非常著名的他的《享誉世界》的四部

分别是海鸥是他的第一部戏剧然后是万尼亚舅舅然后是三姐妹最后一部是樱桃园我看过很多版的海鸥看过很多版的万尼亚舅舅甚至我之前一段时间还看过特别有名的安德鲁斯科特演的独角戏版的万尼亚舅舅就是非常经典他一个人饰演万尼亚舅舅这个戏里边的十几个角色就是演技和他的所表达的那个戏剧内核都是

隔了这么多年你还能够感受到西科夫到底想告诉大家什么对就特别棒在他的戏剧和他的小说里面最大的相同点在于他都是来源于现实的生活和普通人的生活然后用他特别擅长的描绘每一个人的行为去表现他们的性格和心理状态

然后但是他不去刻意的去点名说我为什么要写这个人物我写这个人物是为了表现什么是为了批判什么或者是为了讽刺谁不是他在这个文章和剧作里面没有任何的这种表现他是讲出故事来以后让你自己去体会所以很多人说他的抒情性也在这就是当你看完他的一个短篇小说或者是当你看完他的一部戏剧之后你有很多留白的部分在你心里你会觉得这个角色留给我很深的印象但是

契克夫到底对这个角色是赞同的还是批判的还是什么样的态度其实没有特别明确的表现但是你知道他所描绘的就是他所处的那个时代的不同阶层的人的最真实的生活状态比如说贵族怎么样生活对吧下层的平民们怎么生活他们他表现出来的这些生活状态就让你可以通过通过他的作品去窥视那个年代

俄国在经历什么那个年代生活在这片土地上的人在经历什么我觉得这种记录的真实是非常重要的多少年以后它能穿越时间的重量依然能够活生生的鲜活的在我们面前体现着在我们面前上演着这一幕生活当中的悲喜剧我觉得这是希克夫最伟大的地方嗯

西科夫是 44 岁就离开了这个世界所以也可以说是英年早逝他的最后一部话剧《樱桃园》在 1904 年上演之后《樱桃园》第一版的指导导演是斯坦尼斯拉夫斯基就是写演员的自我修养的著名的俄国导演同年西科夫 6 月的时候就到了德国去修养 7 月就在德国与世长辞了然后后来他的遗体是被运回了俄国葬在了莫斯科

它对世界文学史的影响和对很多国家的

作家的影响是非常巨大的除了前面超哥所说到的很多国家都有他们那个国家的西科夫之外还有他对中国的剧作中国的话剧创作产生了非常大的影响比如说他深刻的影响了曹宇当年曹宇写《日出》的时候就是学习西科夫戏剧的第一部作品同时曹宇写的《北京人》也被誉为中国的樱桃园对

那老舍先生的茶馆你们看现在老舍先生写茶馆他是非常有精味的代表但实际上里面也是通过描写小人物的生活通过表现生活当中的真实场景并且融入了很多喜剧和讽刺的元素这些东西你单独提取出来其实是和西科夫的戏剧风格很相近的一脉相承对这就是我们说西科夫对世界文学史的贡献和巨大的影响

介绍完齐和夫咱们先聊聊就整个读完这本书的整体感受吧我觉得我们今天读肯定和上课时候学这些课文有特别大的感受上的不同但是可能我们又能免着一些和我们小时候读万卡呀套中人有一致的地方所以我们聊聊整体的感受吧大老师你先来你觉得这次读有什么发现我这次读最大的感受就是它很多读

短篇小说里面写的东西非常的纯粹但是这也给我带来了一个不确定的想法就是好像写的有点单薄你看他在写套中人的时候写变色龙的时候我们好像都能感受到他写一个非常明确要去讽刺的具体的意向一个

一个在自己规则里面的人一个不愿意冲破牢笼的人对吧这是套中人变色龙就是见人说人话见鬼说鬼话的这么一个人但是他就像 Sketch 一样他不生方他在他的逻辑里面一直在一个平面在滚动这个是我读变色龙非常明确的感受然后有一定的

然后这个人将来要如何跟自己相处

我也能理解就是我们上学时候读的西河夫的很多作品其实是为了告诉我们一个道理就是这个道理最终是要指向哪里的嗯

星光呢我跟大老师的感受还稍微有一点不同就是我咱们之前在上学阶段都学过很多齐科夫的短片作品那个时候其实老师也会要求我们去读其他的就是没有在课文里面语文书里面的作品就作为课外阅读而且还让我们写这个比较阅读当时我记得写周记说你们回去

今天学了这个套中人然后老师说我给你推荐再推荐一部西科夫写的非常好的短篇小说叫《小公务员之死》你们回去读一读然后把这两篇拿来一起做一下比较阅读就跟我们今天做节目一样说两篇文章拿一起看看有什么异同然后给我每个人写篇周记下礼拜回来教嗯

当时我印象非常深刻我是怎么写的我看这两篇文章我其实没有什么感觉的我知道我读的这个文章的作者很厉害他对世界文学的贡献很大他是非常有名的短篇小说之王但是我读他的小说我好像读不出特别多的

讽刺啊这种幽默呀或者说他想要揶揄什么阶层的人呢我没有过特别强烈的这种感受后来我回想可能就是因为那个时候咱们我是初中学的嘛那个时候社会阅历太少了

就你见的人太少了你根本不知道这个作家他写的这些东西这些人他在现实生活中是有原型的他来源于生活他高于生活以及这些人有多恶会给生活带来多么坏的影响对那个时候就每天读书每天上学放学你

你的交往的层面和你对社会的认识还没有到达那个程度但是你今天在读他的这些小说你会发现你能在里面看到很多你曾经见到过认识过的人你会有特别强烈的体会和感受觉得他写的真好你的社会化程度越来越高你对这个世界的认识越来越丰富导致你以前看他的作品和现在看他作品的感受是截然不同

你终于能读出来契赫夫想在他的文章里面想告诉你的东西了以前你读可能你只是

英武学舌的老师说这个东西好你说这东西确实好他写的怎么怎么好然后去分析他写的人物怎么鲜明他写的文章怎么批判现实主义但是实际上我们真正说什么叫批判现实主义或者叫什么是现实主义你可能当时都没有一个特别明确的概念没有一个特别切肤的体会但你今天在读他的文章你知道这个就是非常经典的现实主义作品就是你越琢磨

可能会越有味道我觉得你在读整个短篇小说集的时候你会感受到它的丰富性就这种丰富性来自于它有点像全景式的描绘了那个时候俄国社会的各个阶层的人的生活

我们前面讲到托尔斯泰主义但是其实托尔斯泰对西科夫是非常推崇的他曾经收西科夫的作品特别像印象派的画家就是看似是没有意义的一笔但是却取得了非常好的艺术效果我们可以对比一下

我们脑海中的印象派的画家的画是什么样子的我理解大老师说那个意思就是我觉得就是可能大老师会觉得它不够复杂对吧比如说我们都读短篇读卡佛咱们三个人都续写过结尾恨不得十个人能写出十个结尾来

包括对这个人也是比如说可能写一个人物不同的人我们不同的人阅读的时候能感觉出他对照的是不同的人就他那个人有模糊性或者说让大家怎么说可被总结或者大家可被解释的空间很大但是契赫夫好像看的东西就是可看的东西没有那么多

但是我恰恰特别喜欢的是我觉得他就是简洁和准确就我特别喜欢他的准确就是我们为什么现在看我们为什么读到某一个人就恰恰让我们特别准的联想到那一种人而不是其他种我觉得就是他而且谢和夫用的这些描述的词很少

他完全就靠一些名词或者动词就让我们想象出了而且非常精准的对应出了是哪种人我觉得这是他很了不起的地方也是我特别喜欢他的地方我们把这些所有的东西对比起来他的作品有一个特别有意思的事你看同样是描写人包括像第六病史里边描写五个不同的病人他有的人写了名字有的人没写名字有的人做了穿着打扮

打扮各种详细的描写但有的人就没有对他为什么这么编排我觉得就是当你多读几次之后我会发现他写的每一个东西就是他他就没有没有废笔就是刚才大老师前面介绍就讲这个拉经这个医生介绍出场的时候应该是这里边唯一一个被就是特别详细的介绍他的样貌他的

鼻头是多大对吧他的身高臂长就是为什么写这些我觉得他就是为了制造出一个反差因为我们听到这个人的描述我们觉得他应该是一个粗鲁的或者强壮的人但是你看接着就写说这个人说话特别

细声细气而且巨客气非常客气有礼貌到让人觉得有点不适的程度然后另外他走路又很轻手轻脚我觉得这个就是他的这些所谓的幽默和讽刺都是从这种对比当中让我们感受出来的

但是他每一种讽刺的构建我觉得都有不同的意义就是他都在用不同的方法所以就是当我们读这个齐和富的文集比较下来我觉得他就是一个特别愿意在这个事动脑子的人他就我就能脑海中幻化出一个画面他就每天琢磨说这个人还能怎么写

对就或者说这类型的人我还能用什么方式把它写的不一样对我觉得就是这个多变性就是我们他塑造非常多的角色和人物但每个人物的出场动作展开我觉得都是不一样的方式

都是在用不同的方式向我们讲述我觉得这个就很了不起这是第一个然后第二个是我在想我觉得他契赫夫可能站在他的时代来看我觉得他是一个有点像叛逆者的这么一个角色就前面说

就站在契赫夫前面的作家有谁有托斯托耶夫斯基我们读过托翁的作品非常深刻非常沉重然后还有这种列夫托尔斯泰这种卡丽娜都是那种非常红篇巨著型的这种作品

那些作品里面我们读我觉得大家都是在抨击那个现实都是在披露那个时代但是你看可能能感到到更明确的不能说说教吧但是他们有非常明确的主张或者都是那种非常激烈的感情但是好像就是好像契赫夫他属于就是他其实对这个时代他也有相同的看法但是他

采取了非常不同样的不同的这个情感就是他就用写这种轻快短小的东西就我觉得就是形成了非常铅明的感觉上的对照而且我们是想在一个时代如果那么伟大的人都那么写作品那如果我写作品的时候我是跟随他还是

独创出我一个自己的风格我觉得这可能对于很多人来说并不是很有勇气能站在那些先贤的脚步上能找一条完全不一样的道路作为自己未来文学的可能性我觉得这个勇敢也怎么说是个挺酷的人第三个我特别喜欢的是他小说里边的平民气质就是我们所说我们老说爱说这些人爱写小人物但是我们会发现不是每一个作家写小人物

都能亲近小人物本身你看比如说我们看鲁迅先生写阿 Q 我觉得是明显能感觉到这个身份对位的差异的对对对我觉得鲁迅先生是站在一个特别高的位置上来看这些人就他永远是一个你觉得他是一个跟这个社会格格不入的人我站在远方对对对来批驳这些揭露这些但是契合夫

我觉得他就是融于这些人里边他就是这些人身边的一份子所以这个某种程度上跟老舍先生有点像他就是觉得这些人可笑荒谬但是好像觉得这就是这些人存在的方式我觉得他有充分的理解和怜悯这个我也特别喜欢对我觉得经常讽刺就会陷入一个傲慢的境地如果处理不好讽刺你会觉得这个人在遗址气使或者你会觉得这个人对什么都看不惯

但是你看契赫夫的讽刺看完之后我觉得我是亲切的对我觉得我和他一样而且他特别像是那个会看热闹但是站在旁边无嘴偷偷笑的人他不觉得这些人有多么的可悲可憎他只是觉得好笑而已可是我们身上谁没有这些好笑的部分

对这是我整个读契赫夫的感受我当时看了一些资料有人说说契赫夫当时所处那个时代其实是属于就十叶革命就是 1917 年才开始他现在相当于离十叶革命还有一段时间同时这个社会刚刚大老师说是农奴被废除就是大家处在一个革命和革命尚未开始但是已经蠢蠢欲动的社会阶段黎明前的黑夜

最难度过了对关键是他看不到黎明的曙光啊他不知道什么时候来呀是我觉得在在这个时代里边在当时其实就是引领大家思想这些知识分子内部也分了很多派别托尔斯泰是一派然后还有其他人是另一派大家谁也不知道应该什么样有点像咱们当年就是梁细超是一派改良还有一些人坚持要革命对但是切赫夫他是一个什么人他

他觉得托尔斯泰那些不对

但是他也不知道什么是好我觉得他是这种犹疑和矛盾的状态当中读第六病史我明显感觉到就是拉金和伊万两个人身上都有他自己的影子对对对包括拉金也一直说我们都是软弱的人我觉得这可能也是契赫夫对自己的对自己的要求对自己的不满对他有很多自嘲在里边然后还有本身你在结合契赫夫本身这个人他这个人非常他之前的童年的生活非常困苦

他的生活遭遇和伊万很像就之前家里先前富国后来突然间遭遇了变故就变成赤贫然后他一个人要养一家人他之前为什么前面写了大量的小品而且质量参差就是为了投稿挣稿费他拿稿费来供养他的母亲然后后来当他有钱了之后他就去就是义务给村民

就他变成了一个非常慷慨的医生据说有好多人听说就当时就是俄国流行瘧疾啊这种各种传染病医院也不收治那就只有戏和服用自费

替这些穷苦的人来诊疗以至于说好多人都从遥远的地方跑到他所在这个小村庄来接受他的治疗对所以我觉得就是这个人在我心中我觉得他就是一个善良然后内心其实也有理想他也觉得很不对劲他同时也很敏感但是我是觉得他可能有一些拉筋的

喊的这种软弱就他自认为他软弱在里边而且我觉得他内心中还有一些就是托尔斯泰就会给大家指明说大家要往哪去我觉得他是属于那种我觉得哪也没有去处就我有的时候就像大老师说的绝望我就觉得可能大家哪也去不了就只能这样了是所以我特别喜欢他身上就是他其实有

特别大的悲剧的色彩在里边所以高尔吉说他读他的作品像是在忧郁的秋天真的是太忧郁了但是我其实恰恰觉得第六病史里面虽然只写了拉金的死但是有很多人猜测说伊万他继续在这个病房里面待着他的结局是什么

是有朝一日他会出去吗还是也会像拉金一样只是他们两个人一个死在前了一个死在后了就是一万有可能也会死对而且我们看第六病史里面的细节就是会发现这两个有着不同思想倾向的人他们最后的命运都是被关进了精神病史

都是被囚禁起来了都是不被外面所代表的那个城市那个社会所接纳就是所有的有思想的知识分子可能都不能

正常的生活在那个社会里都被关进了精神病院都会被认为是精神病他们没有办法去提出自己的主张如果他们有主张的话对吧对这个我觉得就是他的一个特别特别好的隐喻在他的这个作品里面因为他写了很多咱们说的俗一点叫通用型的这种文学形象就是这些文学形象

是提供给了很多不同的社会环境不同的国家不同的剧团不同的导演给了他们灵感他们也许可以从不同的

表现手法上面去重新诠释希科夫所写的这个文本所写的这个戏剧里面的角色比如说海鸥我就看过有现代版的对吧现代版的有很多甚至有很多先锋的有独角戏的有这种群演的还有很多这种比如说全男班的全女班的都有还有墨剧就是不说话

我看过一版三姐妹就是没有任何台词和对白完全是用肢体和动作去表演就没有话就不说话但是依然你能够感受到那个文本背后的力量就是这么厉害所以我说一个能够被后世经常改编用各种各样的方式去重新诠释和演绎的文本一定是它的通用性和它的覆盖性一定是非常强的

这样的话大家才能够从不同的时代不同的角度去重新理解它才能有理解的可能否则的话你是写了一个特别特殊的文本你摆在这那也许我们任何人任何时代的人去看那个文本的时候都知道说这个角色是吝啬的这个角色是丑陋的对吧这个角色是可笑的或者我们在心目当中就先入为主的认为那个角色就是那个样子的

没有其他的可能性在了但是西科夫的作品是给了我们很多的可能性就我们可以从各种角度去演绎它各种角度去理解它

嗯 是的 是的那行 那咱们进入片段分享环节吧好 我来分享我分享第六病史里面就是这个两个人的对话是医生和精神病人的对话伊万和德米特里奇的两个人的对话其实这一段我们可以看作是伊万对医生的启发也是对医生的一次摧毁吧可以这么说那他说

一万人先说我想说一个重要的看法可是思路断了刚才我说什么来着对了我是想说一个斯多噶主义者卖身为奴为的是要贴近一个近亲赎身您瞧这说明就连斯多噶主义者对他刺激也会有所反应因为要做出这样的慷慨举动为了近亲而使自己陷入绝境就得有一颗激愤的同情心在这个监狱里我把学过的东西全都忘记了要不我还能记起些什么来呢

可以拿基督做例子吗基督是以哭泣微笑悲伤愤怒来回应现实的他并非微笑着去迎接苦难他也没有蔑视死亡而是在克西玛尼花园里祷告让他不遭受这份苦难伊万德米特里奇笑了他坐下来说就算人的安宁和舒适不在他身外而在他自身之内就算需要蔑视痛苦需要对什么都不大惊小怪可您凭什么来鼓吹这种东西呢难道您是智者是哲学家吗

不 我不是哲学家但宣传这种学说是每个人应该做的事情因为它是合理的不 我想知道您为何认为自己有资格来谈什么参透生活 蔑视痛苦等等难道您曾经痛苦过您可知道什么是痛苦请问您幼年挨过鞭打吗没有 我的父母讨厌体罚

而我的父亲狠狠的抽打过我他生性暴躁是个官员黄脖长鼻子有智床不过我们还是来谈谈您吧您这一辈子没有人对您动过一根手指头没有人吓唬过您没有人打过您您撞得像头牛

您在父亲的羽翼下成长他供养您求学然后您一下子就占据了一个高薪而又清闲的职位您在不付房钱的寓所里住了二十来年有暖气有照明有仆人而且有权随意工作怎么干和干多少全都随您的意愿哪怕是什么事也不干

您生性懒散因而在生活方面尽量不让任何事打扰您推动您您把工作交给医助和别的坏蛋去做自己坐在温暖安静的屋里攒钱看书以思考各种高雅的无聊问题为自己取乐伊万德米特里奇看了《医生的红鼻子》又说您还饮酒消遣一句话您没见过生活根本就不了解它而

而对现实您的了解是脱离实际的您蔑视痛苦对什么都不在乎原因很简单什么万事皆空什么身外身内什么蔑视生命痛苦和死亡什么参透什么真正的幸福

所有这一切都只是一种抽象的空论对俄国懒汉来说最为合适的空论比如您看着农夫打老婆您不加规劝为什么要去干预让他打吧反正两个人早晚都得死何况打人的人以殴打来侮辱的并非他所打的那个人而是他自己

又如酗酒是蠢事有失体面不过酗酒会死不酗酒也得死再比如来了一个农妇她牙疼那有什么疼痛是一个观念关于疼痛的观念再说人生在世没有不生病的我们大伙都会死因此你农妇走吧别妨碍我思索别妨碍我喝酒

还有年轻人来求教该怎么办该怎么生活别人在回答之前会想一想可在您这有现存的答案努力去参透生活或者努力去追求真正的幸福可是这个虚无缥缈的真正的幸福究竟是什么东西当然不会有答案现在把我们关在铁窗内长期幽禁虐待

但这既美好又合理因为这个病房和温暖舒适的书房并没有什么不同多么便于利用的哲学既不用做什么事又问心无愧还觉得自己是个智者我分享这一段吧就是这一段你能看到就是

伊万德米特里奇他对医生是非常苛刻的非常刻薄的他用他这种反思去刺痛医生说你其实什么都没干你是一种懒惰你不是自洽这就是前面我们说的这种哲学就是西科夫也是在反思我们可以把它看成一个人的一体两面他到底要怎么看待痛苦他要不要行动如果行动的话又会怎么样

没错还有一点我觉得从这段里可以看出来就是这个医生他只有到这个精神病室里面遇到了这个精神病人他们两个人之间发生的这段对话才让他有了恍然大悟的感觉这说明什么说明在这个精神病室之外没有人可以跟他有过这种触及灵魂的对话就是他在医院里面同事不可能跟他说这种话

他在医院外面城市里面也没有人可以跟他这样对话他只有偶然的走进了第六病室偶然的遇到了那个精神病人偶然的坐下来跟他发生了这段对话他才突然意识到原来有人能跟我有这发生这样的对话有人能跟我有这样的碰撞和冲突咱们说这种对话的机会或者说能力

除了精神病史里面外界没有任何人能够提供给这个医生这是不得不说是这个环境的悲哀这说明这个时代一定有问题一定出现问题了而且就是我们一般人会怎么想说我有一个意图对吧我要去跟别人沟通但是被这么说完之后我会有什么反应一般我就就可能就急了或者说我不愿意听你说我不可能被你说动但

拉金是什么就安德烈拉金医生他是完全被伊万德米特里奇说动了他走的时候还想了想说这事好像是这么回事是对的然后他又对这样的思想产生了兴趣可能转天要去找他两个人在这一来一回当中他就不断的被伊万德米特里奇所同化

那童话并没有指向一个明确的做法它不是说我今天打倒了一个旧思想输了一个新思想不是的而是说它完全的把拉金的这一套哲学击碎了但没有提供任何出路这有点像我前面说的就是它给了我们一个非常戛然而止的小说结尾人物的处境也是这样

所以这个时候就特别有意思的联系到了咱们上一期节目讲的那个在不正常的社会里面你好像有一些正常的人那些正常人就会认为是不正常像素食者一样对吧那同样的这个第六病是他所代表的这个意象也是一样的就是一个

被大家认为这六个人这七个人是神经病被关在这里面跟外界隔绝那我们现在读者我们读了这篇文章之后我们再去判断到底这七个人被关进去的人是神经病还是外面的人是神经病你很难区分出来到底谁有问题了而且这里边还有一个特别大的讽刺是伊万是被拉经诊断为精神病关进来的对他自己诊断的

第六病史每一个病人都是经过他的确诊他把这每一个人亲手送入了第六病史然后现在他反倒觉得拉金是和他世界上唯一谈得来的人而且我觉得在这里边还有一层讽刺就是他反复在讲拉金反复认为这个世界上或者他生活的环境里没有一个人的智慧能和他能配得上和他交谈

他觉得他每天热爱阅读热爱看书他觉得自己内心很高雅懂得很多知识但是就是他生活环境里边所有人他们觉得他觉得那些人都是庸俗的那些人只考虑每天眼前的吃喝用咱们说只考虑生存没人想到这么高阶的事情没人像他一样操心着社会和人的福祉

其实他觉得这个社会配不上他我觉得他内心是有这样的但实际上只有神经病才这么干的对吧只有神经病才像他一样操心社会的福祉才会想这些问题我觉得还有一个是这里边亿万对他有一个指控就说你从来没有痛苦过你凭什么告诉我们如何解决痛苦这也是契合夫可能要对

托尔斯泰主义的一个因为托尔斯泰都生活在一个贵族的家庭甚至当时这种知识分子在社会大众都在社会层面在社会阶层上都是向上的就像我之前看了一个综艺里边自养验证理参与者说现在为这个世界上讨解决贫困想如何解决贫困的人大多数是一些根本没有真正受过贫困的人

读这段话的时候包括拉金这个人物就让我想的这些人你说这些人是悬浮吗也不是他好像也挺关心社会但是你就觉得他永远都关心不在点上因为他根本不知道大家的疼痛什么对我觉得这也是他想说的星光分享一段分享这个短片小说集里面的星杆这一篇的

短篇小说对这一篇也挺有意思的它有点像什么呢有点像大老师前面分享的那个第六病史里面就是第六病史里面这两个主角吧互相之间有辩论或者说他们两个有思想的碰撞但是心肝这个小说里面的这个女主角呢没有这种思想的碰撞为什么呢因为她自己没有思想就她跟谁结婚她就

听谁的他跟第几任丈夫结婚那个丈夫有什么思想他就有什么思想那个丈夫怎么做他就怎么做丈夫说什么他就说什么丈夫的语言体系会自然而然的变成他的语言体系就描述这整篇文章塑造了这样的一个人物形象在这篇文章里面这个女主角一共经历过三段婚姻就她曾先后跟过三任丈夫

然后我分享的这一段是在他的第三任丈夫是一个军团的兽医这个兽医跟着他的军团又离开了又剩下他一个人在家了所以这段是这么写的他说现在他是只身一人父亲早已去世他的那把圈椅砌制在阁楼上布满灰尘圈了一条腿他瘦了丑了

在街上遇到她的人已经不像往常那样看她了,也不对她微笑了,显然美好的岁月已经一去不复返了,现在一种新的不熟悉的生活开始了,关于这种生活最好还是不要去想。傍晚,奥莲卡就是这个女主角,奥莲卡坐在台阶上,她听得见寂寞里的奏乐声,鞭炮的炸裂声,可是这一切已经不能引起任何回忆。

他冷漠的瞧着他的空荡荡的院子什么也不想什么都不盼望过后黑夜降临他就去睡觉在梦中见到他的空荡荡的院子

现在他就连吃和喝也好像是迫不得已才吃和喝的主要的是他已经没有任何见解了而这是最糟糕的他看见他周围的事物也明白周围发生的一切可是对那些事他却没有一个主见而且他不知道该说什么没有任何主见这多么可怕呀比方说看见一个瓶子或者看见天在下雨或者看见一个农民坐在大车上可是说不出那瓶子那雨

那农民为什么存在他们有什么意义甚至给上一千卢布也说不出什么东西来当初在库金或普斯托瓦洛夫在世时后来跟兽医在一块的时候这是他的三任丈夫奥连卡样样事情都能解释而且说得出自己的见解可是现在呢他脑子里和他心里空荡荡的就跟那个院子一样真感到可怕

又觉得苦涩仿佛多吃了爱好一样对就这一段他描述的这个女主人公只有在她跟她的丈夫生活在一起的时候才有所谓自己的主见但是这个自己的主见也是她丈夫嘴里说出来的话她丈夫的生活传递到她身上之后她去表现出来的一旦她自己孤单一个人了她就对她周围的生活没有任何的主见也没有任何的见解了

这个可能恰恰隐喻的是在西科夫生活的那个年代里面的一群人就是他们明明知道周围的世界不太对但是他们不知道该发表什么样的意见他们也没有这个主见他们不知道该说什么也不知道说这些话的意义在哪就是完全的处于一种麻木的懵懂的状态我觉得这是这篇文章里面一个特别鲜明的角色被西科夫特别好的塑造出来了

对那我来分享一段对我特别喜欢契赫夫这些小说里边对于环境或者人的描写我觉得特别精彩我给大家分享一段这是一个第六病史里边对于这个医院拉金所在医院的这个描写安德烈叶飞梅奇到这个城里来就职的时候这个慈善机关的情形遭及了

病室里过道上医院的院子里臭得要人透不过气来医院的杂役助理护士和他们的孩子跟病人一块住在病房里大家抱怨说这地方没法住因为蟑螂臭虫耗子太多

外科病史里单独从没绝迹过整个医院里只有两把外科手术刀温度计连一个也没有浴室里存放着土豆总务处长女管理员医生一起向病人勒索钱财

安德烈叶飞梅奇的前任是一个老医师据说似乎私下里卖医院的酒精还罗织护士和女病人成立了一个后宫这些乱七八糟的情形城里人是十分清楚的甚至把他说的言过其实可是大家对待这种现象却满不在乎有人还辩白说躺在医院里的只有小市民和农民他们不可能不满意因为他们家里比医院里还要糟得多

总不能拿松鸡来给他们吃啊还有人辩白说没有地方自治局的资助单靠这个小城本身是没有力量维持好一个医院的谢天谢地这个医院即使差一点可是总算有了一个新成立的地方自治局在城里也好在城郊也好根本没有办法开办诊疗所推脱成立已经有医院了安德烈叶飞梅奇

视察医院以后断定这个机构道德败坏对病人的健康极其有害依他看来目前所能做的顶聪明的办法就是把病人放出去让医院关门可是他考虑到但是他一个人的意思办不成这件事况且这样办了也没用就算把肉体的和精神的污秽从一个地方赶

出去他们也会搬到另外一个地方去那就只好等他们自己消灭再说人们既然开办了一个医院容许他存在下去可见他们是需要他的偏见以及日常生活中的种种坏事和丑事都是必要的

因为日子一长他们就会化为有益的东西如同粪肥变成黑土一样人世间没有一样好东西在起源的时候会不沾一点肮脏的就我就分享这段就他做了两个就前面

前面他烘托这个环境有多差这个医院简直没有人待但是后边这一段话就是用就拉近自己安慰自己的一段话给自己开示我觉得他也指向了我们现在很多人就是那个论调叫存在即合理这某种程度上既是种自我麻痹其实也是给自己一个妥协就是自己的妥协和不反抗找一个合理的由头不然这个人就会崩溃对

我就分享这段大老师再来一轮好那我再分享一段就关于套子人的套中人这一段的他写的写这个人他是一个什么样的形象他说

两个月前我们城里死了一个姓别利科夫的人他是一个希腊语教师是我的同事无疑您听说过这个人他引人注目乃是因为他一向阔胡即便是天气好的时候阔胡完出门总要穿套鞋带雨伞而且一定要穿棉大衣他的伞装在套子里表也装在灰色的麂皮套子里如果他取出小折刀来削铅笔那么他的刀也装在一个小小的套子里

就连他的脸好像也装在套子里因为他总是把脸藏在竖起的衣领里他戴黑眼镜穿绒衣用棉花塞住耳朵眼他雇用马车时总要车夫把车棚支起总之在这个人身上可以看到一种经常不变的异象力图给自己围上一层外壳给自己制造一个可以使他同世人隔绝免受外界影响的种种套子

现实生活惹他生气使他惊骇和心神不安所以也许是为了替自己的胆怯和憎恶现实的特性辩护他总是夸奖过去称赞那从未有过的事物对他来说就连他所教的古代语言实质上也是那种套邪和雨伞他藏进去躲避现实生活

别里科夫还极力把他的思想也装进套子在他的心目中只有明文禁止某种事情的政府通告和报纸文章才一清二楚如果通告中禁止中学生在晚上 9 点钟以后外出或者在一篇文章里谈到不准性爱那他就觉得清楚明确已经禁止不许多说而在批准和许可的事情中他总觉得有可疑的成分有某种模糊而没有说透的东西

如果批准成立一个戏剧小组或者批准开一个阅览室或茶馆那他就会摇着头轻声说当然是这样这一切都挺好不过可别出什么事啊

各种破坏 规避和偏离规章的行为都使他垂头丧气尽管这一切似乎同他并没有什么关系如果有个同事做祈祷时迟到或是传来又有什么中学生恶作剧的消息或者是有人在晚间看见班级女训导员同一个军官在一起他就会激动不安老实说 可别出什么事啊

在教务会议上他的谨慎多疑和一些套子式的想法简直使我们难受他说男子中学和女子中学里的青年人都行为不端说教室里十分吵闹哎呀可别传到上司的耳朵里去啊哎呀可别出什么事啊让我分享这一段啊

这一段我看到就是会想起我们身边那些特别古板的人听见说别出什么事很担心另外你也会想这样的人他其实是没有任何建设性的他需要一个明确的边界告诉他

什么事情不可以但是什么事情可以呢他从来不去尝试这就是我们很多人可能生活在一些规则的边界里面也有可能这个套子是自己给自己加上的就是我总给自己找各种各样的借口这件事情我不去做因为什么什么但实际上

这个社会是靠不断的建立不断的对规则的再次的讨论对规则的重新的理解而往前走的那这个套中人显然不是这样的生活状态而且从这个套中人的形象我们现在看他其实也

代表了某种我们对于确定性的人性里边对于那种确定性安稳的那种依依不舍每一个人都觉得都知道我应该逃离舒适区但是谁有舍得呢因为在这里边最安全星光来一段我来一段我分享的是女东家这一篇短篇小说里面讲的是一个贵族的女东家她

他看上了他们家附近村子里面的一家穷人家的二儿子然后他想让这个二儿子去给他赶马车但实际上呢是想跟这个二儿子苟且在一起二儿子他明明知道他要去这个

女东家的家里面去做什么事情他不想去因为他已经结婚了他有自己的妻子他不想去做这样的事情他认为这样的事情是违背他的道德理念的但是他的父亲和他的大哥全都逼迫他要去因为他去了之后能所谓的挣钱就是一个月能给他十卢布十五卢布在纠结当中他父亲还为此打了他一顿用鞭子抽了他一顿

于是他不得不说那好吧我去是你们逼我去的在这个过程当中就是这个女东家的管家这个角色非常的鲜明这个文章的开头这个女东家和管家去那个穷人家去要求他的二儿子要跟他去回庄园的时候他是这么跟他的父母说的尤其是在这个过程当中管家的表现非常的鲜明非常有讽刺性这个管家先和

这个穷人家的爸爸说话说:你听好了,相伯老,受了雇佣就得来上班,不可以想不干就不干,死鬼。你叫他试试,明天他敢不来?不听话我就让他知道厉害,就连你们也都会受到惩罚。听见了吗,老太婆,你们都要受惩罚,你别再到我的办公室来捞狗,跟你们讲客气,难道你们是人吗?难道你们懂得好话吗?只有揍你们一顿,给你们吃点苦头你们才会明白,

叫他明天来这是管家和这家人说话的神态和语气而我们再看同样的在场的女东家也想让这个这家人的二儿子去他的庄园嘛那他是怎么跟这家人说话的呢就跟这个管家形成了鲜明的对比他跟管家说说你告诉他我会给他加工钱我可少不了马车夫等我找到了人那时候他要走

就让他走叫他明天一定来你们告诉他他这么不礼貌真叫我生气老奶奶也请您给他说一声我希望明天他会在我身边不用我打发人来叫他来老奶奶你过来一下这是给你的亲爱的孩子大了能管教吧

你拿着吧亲爱的然后女东家从衣袋里取出一个漂亮的烟盒从烟卷下面抽出一张黄颜色的纸币把它递给了老太婆说如果她不来那我们就只好吵一架那可就非常不好了不过我希望你们一定要劝劝她我们走吧

然后他就让管家跟他一起回庄园了你看这两段对话里面其实有一个非常鲜明的对比就是管家对这些底层的穷苦大众的呵斥和说话的神态和语气是什么样子的大家要想到女东家跟这家人说话之所以显得很客气一是因为有管家的对比二是因为他有求于他们

就是他想要让他们的儿子跟他去庄园对吧他想要达到这个目的所以他才表现的好像有一些怜悯好像说话很温柔但实际上我们看如果看这篇文章的后面的情节发展你就会知道其实他对这个二儿子到他们家之后他们两个之间发生的那些事其实他也只是把他当成一个工具人就他后来这个二儿子离开他他也没有挽留

他也没有觉得我不能让你走在他眼里面就是一个招之即来呼之即去的这么一个角色完完全全的工具人所以在这个言语的对比当中可以很清楚的看到这种权力地位的不平等关系是我来分享一段我特别喜欢的一篇叫千小狗的女人就是写了两个中年的

互相有婚姻的男女然后发生了一次婚外情就是一段非常不为就是非常非法的一段感情吧然后我觉得这段写的特别妙因为这个女主角她只有一个标签叫牵小狗的女人我给大家分享一段就是这个男的和这个女的俩人怎么就怎么说怎么好上了这个爱情出然的时候这个这些动作我觉得写的特别我特别喜欢

一天傍晚他在公园里吃饭这个他就是男的男主角一天傍晚他在公园里吃饭那个带无眼软帽的女人不慌不忙的走过来要在他的临桌坐下

他的神情 步态衣着和发型都告诉他他来自上流社会是有夫之妇是初次来雅尔塔独自一人在这感到寂寞关于本地的风气败坏有许多并不实在的闲话古罗夫不理会这些闲话他知道大部分闲话是一些人编造的

而这些人只要有办法也都会乐于作孽可是当那个戴无颜帽的女人在离他仅三步远的林座坐下时他不由的想起了那些关于轻易得手和登山旅游的传闻于是一个诱人的念头突然控制了他

跟一个陌生的连姓甚名水也不知道的女人来上一次快速的昙花一现般的同居浪漫一番他亲热的招呼小白狗到身边来但当他走近时他又用手指吓唬她毛茸茸的小白狗吠叫起来古罗夫又摇动手指吓唬她女人瞟了他一眼但马上就垂下眼帘他不咬人说着他脸红了

可以给他吃骨头吗待他点头肯定后他和颜悦色的问道您来雅尔塔有多久了将近五天了我在这已经是第二个礼拜了他们沉默了一会儿时间过得真快而这又非常无聊沉闷他并不看着她说

这无聊沉闷这不过是通常说说罢了一个市块住在他那个什么别料夫或者什么日资德拉他倒不觉得无聊沉闷可是一到这来他就会说哎无聊哎尘土你还真会以为他来自格林纳达呢他笑了接着他们又继续吃饭不说话像两个互相不认识的人一样可是饭后他们却并排走在一起了

开始了一场有说有笑轻轻松松的谈话这是在一些感到自由满足对于去哪和谈什么都无所谓的人之间进行的谈话他们散着步谈到了海面上的奇异光照海水显出紫藤般的颜色柔和温暖由于月光的照射水面上有一条金黄色的长带他们也谈到在炎炎的白昼过去后天气非常闷热古罗夫说

她是莫斯科人在学校里学的是语文学然而却在一家银行里工作她一度打算在私人歌剧团里演唱但后来没有去她还说她在莫斯科有两幢房子而从她口中她了解到她在彼得堡长大但嫁到了 C 城已经在那里生活了两年在雅尔塔她还将住上个百月有可能她丈夫会来接她

他也想休养休养但他怎么也说不清楚他丈夫在哪里工作是在省政府呢还是在省地方自治局这是他自己也觉得好笑古罗夫还了解到他的名字叫安娜·谢尔盖耶·夫纳对就分享这段我读这段的时候我就觉得哇这段写的好妙这是两个咱们

听我的分享就能知道这绝对是两个打引号的惯犯就他们绝对不是第一次偷情在这个男主角想之前没有招待任何话就那么轻轻松松两句这个男的就已知道这个女的来自上流阶层他跟他丈夫的婚姻关系怎么样这个女的是一个什么样的人

但你说这个女的她其实不知道这个男的是在吹牛吗在对她有企图吗其实也有就是两个惯犯之间的那种默契然后在感觉好像两个人什么也没说什么也不做这个感情就产生了我觉得这段写的非常妙

那片段分享我们就分享到这最后我们再聊一个稍微岔开点的话题因为谈到契和福虽然我们知道他是标签但是他还是和这些幽默讽刺就离不开的大家还是对他有这样的印象那正好这两天喜剧大赛就各种两个平台的

喜剧大赛也结束了我觉得我们可以顺着这个方向聊一个稍微有点大的话题就是幽默就是通过我们读这些跟幽默讽刺相关的文章也好或者我们看这些比赛也好你们对于幽默有什么样的看法或者说你们觉得一个好的幽默它应该有什么或者不应该有什么就咱就瞎聊聊吧大老师先来

幽默和讽刺可能在我看齐和夫的作品里面更多的是讽刺和荒谬滑稽就是你要意识到哪里不对劲然后把它继续放大继续聚焦在不对劲上让它继续生发让它长出来因为我们一般人普通人看到不对劲的东西是什么反应就是我要修复它我要不让它这样下去比如说我看到一个人点菜特别慢点一碗面磨叽半天我的想法一般人的想法就是说

你快一点对吧或者怎么能让他快一点我要么到他前面去对这是一种本能反应可是什么是幽默什么是段子什么是好玩的事情就是我进入他的那个语境让他的行为显得更聚焦更认真更慢就是周老板那个段子对吧就是这样的就这个人还能慢到什么程度我不断的去想他那契合夫他在写不管是什么套中人变色龙还是反卡还是我们今天读第六病士

其实都是这样的他都意识到了这个问题就是这个社会不对劲有很多人被认为是精神病因为他们的精神状态他们的思想是不被主流所接受的好我不要去除他们我要继续写他们我要继续去理解他们继续跟他们去对话看我是不是能够被他所说服我是不是能够被知识分子说服

我们在看第六病史的时候你就感觉到这是一个互相直指的矛盾第六病史里的这几个病人也很有意思我们刚才没来得及聊可以在这简单再展开说一下你看看这几个病人分别得的是什么病以及是怎么得的病谁给他们

下的定论说你有病对吧最主要的这个角色知识分子伊万他敏感愤怒有这个病症是被迫害妄想症他和医生安德烈是一体两面的或者说他代表的就是安德烈的那个知识分子的未来也是契赫夫对自己的无力感的一种预言在契赫夫的笔下这种知识分子是无助的你是没有任何东西可以去指向的

自说自话的不被理解的最终要被关起来的好这是伊万刚才我们说了很多

那莫伊谢卡呢一个犹太老头是吧书里描写的是一个活泼好动的小老头夜里也要向上帝祈祷用拳头捶打胸部用手指挖门他是 20 年前发的疯因为莫伊谢卡这个老头的帽子工厂这个犹太人的帽子工厂被烧毁了这个莫伊谢卡还没完说他的特别之处是什么就是全精神病院里只有他可以有权利离开精神病院

他有能离开的特权但这个特权就更讽刺了他是唯一一个被允许出去的人对他是唯一一个被允许出去的人这个特权更讽刺了就是因为他是最平和无害的傻子市民已经看惯了他每天上街乞讨他是这个社会最不重要的一部分冗余社会不想搭理他不想理他也不想处理他不想消除他放着吧因为他连被消除的价值都没有那

再讽刺的是他回来之后还要被这个看门人叫尼基塔这个看门人再剥削一遍要把这个老头的衣带口袋翻个底朝天再被剥削一遍好那他为什么要离开就是因为所有人都知道这个老头你除了精神病院你无处可去你哪也去不了你哪也干不成你什么地方都不要你你是最边缘的边缘人连政府连这些市民都懒得搭理你这个人

就是被一个完全忽视的状态第三个人是一个小市民第三个病人他没有名字一个小市民说一天到晚就发愁说给的东西的时候他就机械性的吃喝问他什么问题他都一般不作答而且已经得了肺疗病这个人没有什么笔墨但有一个很关键的信息是什么就是病

他得的生理上的肺疗病我们都知道契赫夫最后他是 30 岁得肺疗病 14 年 44 岁去世这个小市民就是一个非常典型的当时俄国老百姓的生存状态肺疗肺结核在 19 世纪叫做白色瘟疫是一个很严重的传染病我们读到第六病史的卫生状况你就能感受到你也可以理解为说契赫夫看到的民间的普遍人们的生活状态

卫生条件在贫困地区是非常非常糟糕的那肺结核是一直到了 1940 年代有了抗生素才有治疗手段在西和富的年代是不治之症的所以小老百姓

小市民生活状态是什么是生活在一个脏乱差的有着白色仁义的环境里面是不治之症这个肺结核肺疗病在后来的很多文学作品里面都不简单的是一个生理上的疾病它更多的是带着作家要表达的象征意义是一种必死的悲剧的象征就是这些老百姓他只有死亡得病得传染病这一个解法

尤其是像俄国文学安娜卡雷尼娜写过对吧茶花女里面也写过再加上契赫夫本来他就是医生他有医学知识所以他完全知道这样的疾病这样的无力感是多么深刻的对人的影响是多么大的对对无解的状态好这是契赫夫写的对是无解而且鲁迅先生还写过对吧肺劳病占人血馒头就是为了给他们家孩子治这个劳病也是这个病

对而且你平常时你就知道蘸人血馒头怎么可能能治病呢是不能治病的更讽刺那第四个病人就是一个肥胖的农民一个庄家汉描写说贪吃肮脏不好动失去了思考和感受的能力身上总有一股令人窒息的浓烈臭味这个人我们可以把他和小市民放在一起看都是社会的缩影就齐科夫要解说在低流病史的这个世界里面整个社会进入了一潭死水令人窒息

进入了一个腐败停滞的状态就像肥胖的农民一样他会自我走向毁灭所以你去看整个社会和病房它就是一个对应关系它基本上把这个世界上的每一个阶级都写到了第五个病人是谁

也是一个小市民说以前是邮局的工作人员但是这个人奇怪是什么呢他好像一直在枕头底下藏着什么东西书里写的是说在他的枕头和被褥下面有一样什么东西他不肯给任何人看这倒也不是说他怕人家抢走或者偷去而是出于腼腆他有时会走到窗前背对着病友们把一样什么东西带到胸前低头观看

如果此时有人向他走近他就会感到局促不安把那样东西从胸前扯下不过要猜出他的秘密并不困难他长对伊万说请您祝贺我我被提名获得二级戴星的斯坦尼斯瓦夫勋章二级戴星的斯坦尼斯瓦夫勋章只授予外国人不知道为什么对我来了个例外他笑道然后怂怂肩膀说老实话我也没想到啊就是这么一个人

这一个很有意思的是说什么是斯坦尼斯瓦夫勋章他为什么带着这么一个过去的荣誉念念不忘斯坦尼斯瓦夫勋章是波兰国王斯坦尼斯瓦夫二世创立的一个勋章

当波兰被沙俄吞并之后这个勋章也被保留了但是这个小市民的话很有意思说为什么这个东西只授予外国人但也不知道怎么就给我了他是很享受在过去的那种荣誉那种荣光里面的而且这个勋章并不是一个说奖励你有什么特别能力比如说你们二级前工是吧高级知识分子不是这个他说大多是礼节性的这种是为了更大的承诺

政治意义更大的国家意图所颁发的往往跟这个实际的人没有什么关系这个勋章本身就很荒谬他是很形式主义那你又把一个很形式主义的东西当成毕生珍藏的宝贝的时候这个人也会显得很可笑这就是幽默那个讽刺又加上了一层

好那回到这个问题就是什么叫荒谬和无稽就是你知道问题在哪异化在哪但就是没有办法解决或者说你局限在一个视角里面看不到更广阔的可能

更重要的就是一个社会还有没有看到更广阔可能的意愿刚才我们看到这前面几个人他们好像都处于那种停滞的凝滞的死水的状态当中不想动了不想争霸了我就在这待着了在这么一个状态里面这个社会是没有办法往前走的

所有人都在套子里面自得其乐就觉得我在套子里面挺好千万别出事千万别有问题在那种自我审查或者什么的状态里面他都是他们也无从反抗就像最后安德烈拉金医生一样从有明确的个人信仰个人道德最后到接受了也许我是真的病了这才是最大最大的绝望然后另外还有一条关于环境的就是拉金医生刚才我们前面说他的觉醒这里的觉醒不意味着力量反而意味着崩溃就是他被击碎了

拉金本来就已经有点颓了然后他认识格罗莫夫之后跟他聊完彻底虚无了之前他认为人生的痛苦不可避免必须经历对吧对融入社会没兴趣但是格罗莫夫跟他说什么说他密室痛苦总用轻而易举虚无缥缈的方式忽悠别人回答别人还自己沾沾自喜觉得自己是一个智者特别讽刺的一段就是齐科夫在讽刺的就是这些人他们不是

哲学不是思维就是懒惰就是江湖人的杂耍是麻醉所以我们看到拉金医生他是三段崩溃第一段崩溃第一段瓦解是职业上的他发现这个病治不过来他得做数据他得水池了得每天敷衍这些工作了不是因为他不热爱他曾经相信过但是他后来为什么

不相信就是他发现没有用他一个非常微小的个体在那么一个庞大的疾病环绕的白色瘟疫的世界里面他一个人治不过来这些病

这是他第一段职业上的瓦解第二段是信仰上的崩溃他曾经相信宿命论对吧他相信说人要吃苦但是格罗莫夫的情绪格罗莫夫的想法愤怒让他开始意识到哲学不应该是冷漠不应该是逃避好那么应该是什么他找不到应该是什么的答案所以才有了第三段就是精神上的崩溃就这个人被关到了精神病院里面我们一般说一个人如果你

认为自己正常被送到了医院里面被囚禁了限制人身自由了正常人的反应是什么你肯定要逃跑你要解释你要申辩你要大呼大叫对吧但是拉金没有那段描写非常有意思就是拉金甚至还去闻了闻被子上的味道说好像一股臭鱼味

就是拉金完全接受了说我是一个无能者我崩溃掉之后我就散落在这了这个崩溃我们通过读册层面再次看到的时候你知道拉金这个人彻底完了所以整个第六病史它是一个在击碎知识分子的过程那这就是我们说这些

优秀的文艺作品他幽默他讽刺他直指人心的那个段落而且你看大老师刚刚分析的在第六病史里面这些这几个精神病人其实他分别代表了整个俄国社会的不同阶层不同人群的隐喻的人齐科夫写这些人都去哪了呢

都被关到了精神病院里那精神病院外面剩下的人是些什么人呢是些以那个医生的同事为代表的那些人那也大家就可以窥见那个时候的俄国社会到底是一个什么样的环境什么样的时代

在精神病院外面流动的那些人都是些什么人然后真正的在精神病院里关着的人又是些什么人我觉得这个对比是非常强烈非常鲜明的任何人只要读都能读出来他里面所蕴含的那个深意我觉得

如果我们分析希科夫笔下的幽默和讽刺我们可以从他的来源和对象来找到一些端倪就我们说 19 世纪的 80 年代是希科夫刚开始创作的时候他的早期创作期那个时候他的作品里面就已经有一些他后期所展现出来的讽刺展现出来的揶揄

于展现出来的一些机智幽默的风格的成分在他的文章里了后面开始在这个基础上开始慢慢的完善开始慢慢的成熟那我们说他笔下所写的这些

幽默的被讽刺的形象是什么呢如果总结一下的话实际是某些人物身上本身带有着一些滑稽的可笑的格格不入的东西这些格格不入的东西或性格遭遇了不和谐的环境和时代于是就被放大了因为被放大了就像大老师说的

他被放大了之后他就相当于更加的用一个放大镜细微的去观察这些人身上那些格格不入的滑稽的可笑的东西所以让我们感受到了这些人的行为动作思想心理上的那种可笑的点是多么的可笑奠定了幽默的基础是在这儿

讽刺不是高位者对低位者的凝视而应该是对被讽刺的对象有怜悯有善意同时有同情这种善意和怜悯和同情它来自于什么呢就是提科夫在《第六病史》里面说的一句特别有名的话在这个文章里说谁也不能保证自己一辈子不挨饿不进精神病院对吧当我们任何人都不能保证自己一辈子不被送进精神病院有这个前提在

那么也就意味着每一个人自身都有可能变成被讽刺对象的可能性那这样在这个前提下我们对可笑的人所具备的善意和同情就是可能的因为相当于我们在这些人身上提前看到了自己的形象或者说他们像一面镜子照出了我们

自己的形象他们是可笑的我们有朝一日也许会进入跟他们同样的境地我们也会成为他们我们也会被人嘲笑我们也会成为那个幽默的对象所以今天我们在看到他们的时候我们要有怜悯善意和同情

这样的讽刺才不带有高位者对低位者的凝视才不带有傲慢所以我们也常说喜剧的内核是悲剧有些时候我们看这些人物形象的时候所谓的笑着笑着就哭了为什么会哭呢是因为我们从

可笑到可悲到可叹到可怜到可气最后笑着笑着就哭了这个路径和情绪的转变恰恰代表的是我们一开始笑的是别人但是最终可能联系联想起的是自己

我特别同意你们俩说的我就想说一点就是我个人的审美偏好我一直老觉得什么时候是幽默发生的地方就是当我们真正想表达痛苦想表达不是的时候可能这个声音会让周围人觉得尖锐或者会让周围人觉得沉重所以我觉得就是用幽默这种方式当成一个缓冲来表现出来或者是说

当痛苦存在的时间太长你大声疾呼的时候可能会被人逃避那我用一个好笑的或者幽默的方式用一种可能会讨好在讨好别人在讨好听者的方式来把这个东西讲出来以便被大家更好的接受或者更好的琢磨这个时候往往是幽默最有效的时候就是我个人认为所以我一直觉得好的幽默它

内核里边得有这种不是有这种深切的痛处在这个东西必须是真切的而且它必须有广泛代表性而不能只是说这个东西好笑我会让大家觉得轻松我来拿出来调侃我觉得它必须得是反映一个真切的问题

而且这个真切的问题它没有那么简单被严明需要变成一个笑话或者笑料让大家能从各个角度来品出这个东西我在讲什么对而不是比那种直接说出来给人的震慑更大对这就是我特我喜欢的幽默的方式不是为了单纯的搞笑而搞笑就他的目的不是为了这个对我听说过一个说法说

如果你希望了解一个人潜意识心理中被压抑了哪些东西那只要检测这个人喜欢什么样的幽默便可了然这句话好像是弗洛伊德说的对所以我觉得这些好的幽默必须是发自内心潜意识的那种痛苦它其实造出来的那个喜感却才更强烈而不能为了笑而笑对这就是我想说的好

那今天我们跟大家又聊了很多欢迎你在评论区跟我们说说比如说你如果上学的时候也有契合服说说你过去读它和现在读它随着长大之后这个感受有没有变得不同或者你对幽默和好笑你有什么样的认识和看法可以跟我们评论区分享一下我们会从评论区选出五位朋友送上契合服的第六病逝的纸质书一本希望大家都能阅读愉快

好行那希望大家都能度过快乐的一周我们下期再见拜拜

I can't bearI can't see it's beating

i just wanti just want