Shownotes Transcript
哈喽大家好欢迎来到今天的文化有限我是超哥我是大一我是星光大家好今天我们想跟大家分享的这部作品名字叫清洁女工手册
我自己刚拿到这本书看到这个书名的时候同时也知道它的题材是小说的时候我还在想说它是不是有点像咱们读过的我在北京送快递这种的就是它是由素人写作而且记录自己生活的这种非虚构作品然后我自己读完这本书之后我反倒对前面那个问题的答案更加模糊了
就觉得你更难回答了你说他是不是你也不能特别决绝的说这不是非虚构虽然他是一部短片小说集里边有 40 多个故事但好像每一个故事看起来都像是一段真实生活的切片就是他又没有那么虚构的感觉而且写下这些故事的这位作者他叫路西亚柏林他也真的做过清洁工所以
所以就是说这到底是不是一个素人写的非虚构故事好像我们也不能特别界限清晰的说是或者不是所以这个作品就非常复杂随书附赠了一个阅读说明阅读说明里边这么写的他说构成这篇小说集的有 40%幽默 30%忧郁 30%的优雅
所以这到底是一本什么样的书以及写成这样作品的作家到底经历了什么那我们就先请大老师来给我们介绍一下这部作品和他的作者他那个 30%和 30%那个我不知道怎么区分的幽默和那个忧郁我都能理解他提到优雅的时候我就会得想一想我说到底他那个
怎么去营销的但是如果是让我去给这个书写腰封的话我觉得应该是属于最被人低估的女性短篇小说家可能都没有之一就是我看完路西亚柏林的这本书我就说应该是今年我读到的最喜欢的作家也是我特别愿意去给别人推荐去推荐的一本书对因为我一边看的时候我一边就想就是为什么路西亚柏林就如此的被埋没了因为相信很多朋友跟咱们一样就是
在翻开这本书的之前对这个作者应该是相对陌生的路夏伯林是一位美国作家他是 1936 年出生在美国阿拉斯加像 36 年就在我们这看来是解放前这相当于是咱们爷爷奶奶辈应该是比咱们长两倍的这么一位女作家小时候因为他爸爸是矿业的工程师就是跟开矿有关的工程
所以经常搬家我感觉应该就是哪里有矿去哪里所以他频繁的转移在美国西部住过然后去墨西哥住过然后在智利的圣地亚哥也都住过所以我们都可以想象如果你是住在一个矿山附近的这么一个人他可能接触的都是比较基层的这种劳工阶级或者说他在
这种小孩成长的过程当中他的生存环境是不那么稳定的你的社交圈你的学生你的同学的身份对吧你的朋友之间也许都很难稳定下来说几年我就得走我们在看路夏柏林写清洁女工手册的时候我会觉得他好像
比较少涉及朋友的部分更多的都在探讨他跟他的母亲他跟他妹妹之间尤其是刚才超哥说了为什么觉得就是他介于虚构和非虚构之间呢就是因为陆夏伯林他这 40 多篇这本书里面 40 多篇小说里面
基本上我们看到的好像都是对同一个女主角然后她的妹妹也是同一个人然后这个妹妹也是患了很严重的疾病早早就去世了从读者角度来看你就会觉得好像是跟她的本人的经历似乎是交织在一起的就很难区分开
我们就说从小他就见识了许多这种生活在边缘的生活状况不那么如意的绝对不是门罗笔下经常写到那种有产阶级知识阶层的女性她们的生活这就是一个我们后面可能讨论的事情陆夏柏林比较不幸的就是他 10 岁的时候就得了脊柱侧弯的病脊柱侧弯这个病就多说一句他也分轻重有的小孩自己是能痊愈的
就有些青少年他会背那种背部的矫正器有点像贝贝加似的那种专业的医疗设备可能长几年他自己就会长好了但是柏林的这个病比较严重而且他同时又有肺病所以他就没有办法做手术晚年的时候他是一直靠着氧气瓶来生活所以我们在看到书里面也有一篇写到他说我得拖着我的氧气瓶去见谁对吧好像是一个比较不方便的生活状态
这就导致卢夏柏林他一辈子都在和疾病作斗争那最后他也是非常不幸的死于这个脊柱侧突导致的肺穿孔就是应该算是两病同发吧
除了疾病的痛苦家庭环境也不太稳定刚才我说除了他频繁搬家爸爸经常不在家里以外他的妈妈和他的外公都有很严重的酗酒的问题然后他的外公是一个当地很著名的牙医小说里也写了然后柏林在青年时期也是受到酗酒问题的困扰直到晚年可能比较后期才戒掉
一生都在和酒精做斗争对啊所以在同样的书里面我们看到很多的女性决策包括她的自我的自述的部分都有涉及到关于酒饮的写作不管是借酒的还是去买酒的还是在这种成饮状况下怎么跟自我斗争或者怎么去照顾家庭跟孩子相处对她都写到了这个关于酒饮的部分这也是刚才我说的
我们看到门罗的生活阶层他似乎不会去触及的问题我们再往下探一层或者说看到另外一个角度的时候看到这些基层生活的人的时候往往他们是在选择的道路上是非常少的很少有选择的
陆夏柏林一辈子结过三次婚有四个儿子做过各种各样的工作养家糊口有清洁工有护士护理然后医院的接待员当过老师然后说他 20 多岁的时候开始写小说就把这些经历都写到故事里面了
他一辈子写过了大概 70 多篇小说然后我们这本书呢收集了 43 篇 40 多篇直到他去世他都没有我们想象中的大红大紫但是读完这本书我们就感觉到完全不是因为他写的不够好相反这几年我们陆续的开始读到他的作品都会感叹说他离开的太早了我们会把他的作品
和夺过乐奖的门罗这种短篇小说大师卡佛放在一起相提并论你都不会觉得有任何逊色之处甚至都觉得各成一派各有风格我相信如果他能长寿一点或者说更早的早十年早二十年被大家认识到的话也许他也是有资格去拿诺贝尔文学奖的
接下来就涉及一个问题就是那为什么路夏柏林没有像卡佛或者说是同时期的这种美国作家一样被人认识我觉得这是一个我们去理解路夏柏林去写作的角色还有他本身的生活非常关键的一个问题卡佛我们很熟悉的也聊过他的作品都说那种脏现实主义风格那同时期的这些作家还有谁比如还有写宠儿的莫里森讲的是逃离奴隶制度的女性
然后有写白色专辑的穷 DDN 他写的也是 60 年代的美国的混乱和崩溃我们今天读的这本书他同时写的是大概五六十年代到八九十年代的美国的生活状态好你看他们的性别有相重复的然后他们写的题材有相重复的都是在写短篇小说都是在写这种工薪阶层或者中产阶级的破碎然后也同样涉及到过一些比如说酗酒成瘾或者毒品的问题生活的痛苦是的
我们再回看刚才我们说这几个作家他们这些知名作家的身份和圈层的时候其实就能回答为什么柏林他没有像那些大作家一样一炮而红或者说大红大紫我们也能感觉到就是柏林其实永远也不可能像他们一样这是一个系统决定了的柏林的生活的结果卡佛不用说了他是进入主流出版界然后他是跟一个非常知名的编辑
合作然后 60 年代 80 年代他是一个本来也是在那个时代的文坛是男性可能更主导女性不是那么受到关注的一个时期性别红利是的然后这个穷迪迪恩他也是就是他是记者出身就是出身很好有绝好的教育背景
那个加州大学伯克利分校毕业然后在 Vogue 写作大赛拿过大奖有点像我们说的咱们中国这边可能收获办一大奖然后新概念拿了一个首奖就这样的一个作者出身毕业之后就直接在纽约工作就是典型的那种加州来的聪明的成功的女性受过非常好的教育对教育背景非常好然后莫里森呢刚才我说这个写宠儿的莫里森他
她也是大型出版社支持在蓝灯书屋做的编辑所以你看就根正苗红就是圈子里边的人对圈子里然后她也是美国主流出版界的第一位黑人女编辑然后后来当了普林斯顿大学的教授然后 93 年拿了诺贝尔文学奖那就一炮而红所以她当时也成为了历史上第一位获得诺贝尔文学奖的非裔女作家
我们光看这三个人的背景卡佛 穷迪丁 还有莫里森你就能感受到那个时代的人们在意的是什么或者说是什么样的人才能出头像柏林这么一个人他没法混圈子没有那么好的教育背景没有那么好的编辑和机构来帮助他那他在照顾自己那个破碎生活的同时还得坚持写作得克服病痛还得克服隐症这是多么不可能的一件事你觉得他能把生活过下来都已经是
奇迹一般的结果了这个事情就更重要就是关于柏林的阶层问题那个时代的大部分的女性她们其实处于一个几乎没有可能有别的选择的境地柏林其实就是这么一个人柏林是怎么被关注到的呢就是到了 2015 年现在我们是 25 年 10 年前这个时候她也已经去世 10 年了然后才出版了她的作品精选集就是这本我们今天读到的《青春》
清洁女工手册那很快这本书就被纽约时报被巴黎评论这样影响力非常大的媒体就盛赞然后被更多人关注到天哪它才有了今天对吧更多读者读到它开始喜欢它开始缅怀它的这么一个结果那这本书讲了啥呢简单说就是
40 多篇其实都可以看作是柏林的生活就他经历的他看到的这个五六十年代到八九十年代的美国然后这个六十年代有自由文化影响下的这个美国西部他频繁的提到一个地方我相信就如果是那种喜欢看
绝命毒师的朋友一下就跟我一样 DNA 动了就是他写的是那个在新墨西哥州的阿卜科克就是那么一个市就是老白他们生活的地方就毒品横飞毒品横飞然后犯罪率非常高然后也有人说这个地方叫阳光下的阴影因为那个地方有点像咱们大西北就是天高云淡
空气透亮但是就是天高皇帝远这种感觉犯罪率非常高然后柏林就是用他的笔在写这种基层的劳动者成瘾患者怎么样挣扎坚持寻找尊严这些故事然后人和人之间他们那个联系到底是怎么样的我非常喜欢他写那些人和人之间的关系的互动其实
也有点像我们今天说的就是农人和淡人之间的关系我看的时候会觉得还挺当代的说到底就是柏林是一个非常了不起的绝对是一等一的短篇小说家然后我们也能在他的短篇小说里面体会到那种读属于短篇小说的节奏感就是每一篇的结尾
非常的漂亮的收调然后让你韵味悠长这本书 43 个故事其实挺长的 20 多万字我看每篇之后我也得缓一缓我觉得不容易我得想一想然后你再回看的时候你会觉得他写的非常妙而且柏林有他自己的写作手法经常会用到我们说那种拼贴式的写作叙述方式
可能一篇小说里面会有几个角色同时在叙述那叙述完这个段再换那段就是让你有一种看到一种打补丁生活的感觉吧我补充刚才大老师介绍的两点吧第一点就是陆夏柏林他的出生年月特别的巧合他是 1936 年 10 月 12 号出生 2004 年 10 月 12 号去世的他是在自己的出生的那一天去世的
这本《青年女工手册》也已经确认要被改编成电影而且改编的导演是西班牙特别有名的导演阿莫多瓦阿莫多瓦是谁呢阿莫多瓦就是《蛮荒故事》的制片人《蛮荒故事》在 4 月 11 号马上也要在中国大陆的院线引进上映了对这个
蛮狂故事也拍的非常的有意思同时阿莫多瓦还改编过谁的小说呢改编过艾斯门罗的小说改编成了电影叫狐狸夜塔阿莫多瓦他把青年女工手册改编成电影是要选取其中的五个故事大家也可以猜在他最终会选取哪五个故事放到他这个电影里而他这个电影最终改编出来跟咱们今天读的这本小说的这个气质到底有什么样的不同我觉得这也是一个非常有意思可以对比的点
我觉得一定会有辩护的那一篇是不是叫让我看看你的笑那一篇杰西和艾丽娜他们的那篇故事我相信每个人可能看完这本书让你去选说阿姆多瓦可能会选哪五篇或者你如果是导演改编成电影的话你会选哪五篇可能每一个人的选择都有不同
那咱们接下来说说整体的阅读感受吧星光先说说你接着说说你读这篇小说的小说集你有什么感受然后我还写了一个题就假如我们找一个名词或者找一个物件来比喻一下自己读完这部小说的感受你可能会选哪个词我想到这个词是水烟
为什么抽的水烟首先呢这个作品当中他写到了很多跟酒精有关的情节包括困扰他很多年的对酗酒啊还有这个包括他也进过醉汉拘留所啊还有一种酗酒导致的病叫震颤性沾网这个病我
在他的小说作品里面也多次的被提到和出现我还专门查了他是一种什么样的病就是非常严重的一种酒精戒断的综合症他通常发作于就是长期的酗酒的人突然不让他喝了或者是他喝酒的量减量了之后他会发作这个病他那个身体会惩罚自己会有那个惩罚机制是的他属于一种急性的脑功能的障碍然后通常的这种表现出来的现象是什么
就是会有意识障碍然后定向力丧失就找不到方向了同时还会出现幻觉最严重的情况会伴随有生命危险卢夏伯林在书里面写到这个情节的时候他对这个病症的描述其实也是很精确和精准的可见其实这种酗酒在他的真实的生活当中也是困扰他很多年的问题我为什么说读整个小说给我水烟的感受就是因为首先烟酒不分家
他写了很多酒精我就想到了这个烟其次呢就是这两种事物都会让人产生一种暂时可以逃离生活之苦的一种幻觉就他会给人这样的幻觉你看我们很多人为什么酗酒啊是因为他能通过喝酒这种方式让自己麻木然后获得短暂的一种逃避生活可能太苦了
他们去逃避到酒精里面通过抽烟这种方式来放松自己所以这两种事物某种程度上都会给人造成这种幻觉同时酒精和尼古丁酒里面的和烟里面的这两种物质都是通过影响人的大脑
都是对人的一种刺激同时这种刺激如果上瘾它会给人带来愉悦感的同时会让人产生依赖性这也就是很多酗酒的问题的人他摆脱不了酒精控制的一个原因他们的作用机制也是很相似的这是第一点我想到的第二点是水烟它有几个特点我觉得很符合我读这本书时候的那种感受第一是它是有咕噜咕噜的那个水的声音它抽的时候
所以它是很鲜活也很生动的它是一直在跳动一直在跃动的这种感受它贴近鲜活的生活这是第一个第二个是它水烟它呼出的那个烟比我们平时抽的那个过滤嘴的那个香烟的烟要多然后它会
天然的有一种应运的那种氛围感给人的感觉是很朦胧的模糊的然后同时也是陌生的有一种抽离感在这是第二个第三个是水烟它是有很多味道是可以调配的它的口味是很丰富的什么水果味茶味植物的味道还有你可以往里加什么可乐咖啡味然后有冰感
这些你都可以自己去调它的组合和搭配的方式多达上百种你既可以单独一个味道也可以多种味道互相混合所以这也是我读陆夏柏林的书的另外一个感受就他给我的层次的丰富程度
我读其中的一些小说的时候感觉到的是轻盈但我读另外一些小说的时候会感觉到厚重同时它有可能是温润也有可能是辛辣的所以就这种层次非常丰富的感受是跟水烟很相近的第四点是它每一口的口感甚至都不同它的前中后这三期的抽吸的感受也都是不同的
这也是我读他整本书的感受刚开始读的时候是一种感觉读到中期又是一种感觉读到后期他仿佛就形成了一个闭环我就突然发现他的这 43 篇短篇小说都是他从自己的生活当中抽离出来的每一个切片然后这些切片形成了一个对他整体生活上的观感就这种感受是非常不同的和你刚翻开这本书读的前几篇的感觉
是完全不一样的因为你读前几篇的时候你感觉他可能写的是别人的生活但你越往后读你越觉得他之所以能写的这么真实这么鲜活这么有力量是因为他就脱胎于他自己的真实生活他只是用文学的手法把它抽离出来把它提纯出来
短篇小说集里面的所有的短篇小说给我的感受都是让我沉醉的可以享受在其中享受的是一种轻盈的是一种闲适的感受我们会感觉到小说当中提到的很多生活离我自己的生活是远
和我自己的生活有很多不同但是你依然能够在某种层面上达到跟他的理解就你依然能感受到他想要表达的那种感觉而且前面大老师提到的那个忧郁他不是说有 30%的忧郁吗就这个忧郁可能也是来源于说
有很多人他为什么喜欢抽烟是因为他放松但同时我相信每一个抽烟的人也应该在抽的同时知道说吸烟有害健康所以就是这个感受叠加在一起也许就是我们所说的 40%的幽默 30%的忧郁再加 30%的优雅这种混合的味道的感觉就它整体上是一种很特别很奇妙也让我很享受其中的这样的一种阅读感受嗯
大老师呢大老师是什么感受整体我想了一个特别贴切的我觉得你们都不可能有我贴切是不是洗衣机不是洗衣机画在封面上太简单了我想的是特别像万花筒首先我们都玩过万花筒你都觉得你都知道看万花筒的时候你看过去的其实也是真实世界的投影但是那个投影是破碎的是碎片的
是被无数的那种光芒颜色重新组合和拼接的我看柏林的小说就有一种在万花筒的两端互相对望的感觉首先这个小说是柏林写出来映照自己的真实生活它并没有是一个纯的架空的虚构不是说 JK 罗林写了一哈利波特我们在看柏林的这本小说的时候你会觉得
他是通过一种文学的技法把自己的生活重新投射到了
这个纸面上那我们作为读者又是从纸面上重新再次做一次映射到自己的脑子里面这两个过程都像万花筒一样就是你每次稍微转一点点角度里面的颜色里面的画面就变得不同了但是它又是和现实完全的真实呼应的你知道万花筒并没有给你瞎编它只是改变了一种映射的方式给你改变了
重新组合了你看待世界的方式这是我觉得特别有趣的那个就柏林在做的事情而且他在写作的时候也经常用这种拼接的手法看的时候你就觉得这一片跟这一片又挨上了那一片跟那一片又挨上了他还不是一个那种说每一片跟每一片都只能一一对应的拼图还不一样他总有一种随机性在这种随机性就让你摸不到让你看不清看不出来到底是他是怎么做到的但是他就造成了那么一个新的图像在你的眼前
我觉得这就是通过这本书让我感觉非常生动的那种颜色
而且就是因为这些人他们都在认真的生活他们都在认真的面对自己的每次挑战所以他给我看上去也有万花筒的那种鲜艳的光芒可能是红色的可能是蓝色的可能是绿色的可能是忧郁的颜色可能是优雅的颜色可能是开心的颜色都不一样然后同时这些碎片背后不单单是故事它也代表着这些人的尊严也好他们的所思所想他们的挣扎
他们的贫穷他们的不得已我觉得这种生活与人之间的关系又在万花筒里面得到一次那种本质的映射所以我就觉得特别像这种就一个特别漂亮的万花筒在我眼前一直在转转转最基础最直接的感受就是好看跟万花筒一样好看炫了非常漂亮不是那种唯美的美而是一种
就是万花筒的美吧超哥呢我写的是洗衣机对因为我觉得就是陆夏柏林他自己就是一台洗衣机像印在封面上的就是我看到的这些故事就是像从洗衣机里边拿出来的衣服他们都是干净的颜色鲜亮的然后带着清洁精的香味就是
为什么这么说就可能前面听我们讲他的这个作者本身的人生经历也好笔下描写的这些人物也好他们人生困顿挣扎你可能我们会觉得说是不是这个读起来文章读起来很苦涩很痛苦或者很哀怨
但并没有就是我读的每一个故事我都觉得这些人他是就是他们每个人都有自身不可抗拒的缺陷有巨大的问题有酒瘾有吸毒有家庭暴力可是每个人也不是面目猙獰的就是每个人
都可以你从他的书写里边都知道每个人是值得被谅解的每个人真的是可以被原谅的然后那个谅解和原谅又不是那种高高在上的像宗教或者像哲学一样觉得很疏离一个人在高位上觉得每个人都很辛苦所以值得原谅我觉得不是那样的而是路加柏林就生活在这些人中间
他懂这些人的苦楚所以而且他也能看到这些人除了面目可憎那一面之外的那些可爱那些他们对于生活的努力他能把所有的故事处理成这样我觉得首先他自己是经历了巨大的悲伤就是他吸纳了很多
污垢就是像一个洗衣机里边你进来的衣服其实是有各种各样的污渍的这就是像他本人经历的生活他
他已经把很多的污渍经历过了自己的消化自己的分解但是他又不把这些不好的东西视于人而且他真的是在宽慰他真的是在理解我看到后边就是他写他妈妈那一篇我特别感动就是这个母亲做的所作所为在我们今天看来都是不可能原谅的
他妈妈首先就是酗酒打孩子然后对每个孩子都不管不顾完全没有爱同时当就是在他的妹妹得了癌症身患癌症想见爸爸最后一面的时候在楼下使劲拍门说妈妈我要死了我想见见爸爸他妈干的是什么对他妈就是把窗户关上了就是
就是你想我们今天如果站在现在这个角度描写这样一个母亲而且这个女儿自己也经历了非常曲折的人生我觉得反正如果我来写我一定是带着巨大的恨的但是你看他们在姐姐俩聊母亲的过程当中他们在聊母亲的生活他母亲生前是一个什么样的人他也幽默风趣也是一个挺挺欲立的少女有自己的坚持
是经历了什么事情让他母亲变成这样就是他们在了解的过程中他其实就是不能叫原谅了母亲就理解了这个母亲我理解了他为什么变成这样为什么对我们这样这不是他的错但是我们也不能就他对我们造成的伤害进行和解我就觉得我特别喜欢他整个文章背后的这些流露出来的气质还有他对人世间的理解
就他并没有高高在上的说哎呀说这个大家都过得不容易每个人有每个人的难处我觉得这个其实看似在理解但是他其实是一种傲慢他没有把自己和这些人放在一起但是陆夏柏林就是觉得我就是生活在他们中间我就是他们身上的一份子然后我们每个人都有缺点
so what 又能怎么样呢我们依旧有我们的独特之处我们依旧没有向生活投降所以就整个读起来就我甚至觉得从他这里边读到了很多的战斗性和力量就是能量包括我们后边可能会聊他的幽默和那些人的幽默和很多作业幽默不一样为什么我们待会也可以聊聊这个就是我为什么觉得他像是一个洗衣机就
我就想到那个广告不是现在经常有那种清洁洗衣机的那个广告就是你会发现其实洗衣机的边角里边都有很多我们看不见的细菌但是他给我们呈现出来的衣服是比我们放进去之前更干净的是如新的就我觉得我从这些小说里边看到这些破碎的人破碎的人生的时候并没有感觉到对这个世界失望
反倒是觉得说你看这些人活的还这样是不是我应该换一个视角重新来看待我的世界和生活就像我们拿着这个衣服可能进洗衣机之前我已经想扔了结果洗完之后发现晒干了之后又很好带着阳光的香味那我再
再穿一下吧这就是我整个读这篇小说的感受对那我们接下来再聊聊吧就是我前面不是说说这个他的附赠的说明里边说他有幽默忧郁和优雅而且就是我相信我们应该能感觉到这部小说里边的幽默好像和我们之前看过的完全不一样所以
无论他的展现他用的技巧都非常特别所以我想聊聊想跟你们俩聊聊你们觉得他这个小说有什么独特的地方像大老师前面说他好像跟卡佛门罗又都不一样他的这些独特是怎么体现和展开的我们聊聊这个大老师先来我就说说他幽默的部分我在看的时候我会觉得
这些人他们在认真过生活就不是我们想象中比如说不同阶级的人他就每天非常苦非常难但是就我们当把这个生活你平均的看待的时候你会发现每一个人他在他的日常当中他都有快乐的部分他都有成功的东西
他都有搞不定的事情如果我们以这个维度去区分每一个人的生活的话这种生活的确是平等的他跟你赚多少钱住多少房子其实没有关系就是你的情绪分布的阈值在陆夏柏林看来我觉得是
是平等的这个我特别喜欢你比如说他跟他妹妹聊天他妹妹身患癌症将不久于人世了然后他妹妹特别遗憾的说我再也见不到驴了对就开坏大笑姐妹俩就开坏大笑对对吧你看这种状态我觉得就特别好就是他
既真实又温暖然后又帮不管是读者还是那俩姐妹他都消解了死亡给人带来的巨大的恐惧你就会觉得这两个人直到这个时候他们还是乐观的而且这个乐观恰恰是妹妹带给姐姐的就是身患重病的这个人带给接下来的生者的我觉得这个是柏林非常善于做那种幽默的部分然后他那个
写到那个性魅力那一篇的时候对就说这个贝拉里恩带着一个充气胸罩坐在飞机上那个飞机爬升到巡航高度的时候这个胸罩爆了爆了他也是一个比较有戏剧性的这么一个场面吧然后还有就说他写那个阿博克里那个州那个市他就说最好的城市就是阿博克里那里的酒品店里有免下车窗口所以出门买酒连睡衣都不用换哈哈哈
你能感觉到就这么一个人如果是一个酒也很大的人他着急对吧首先他出门不会打扮他穿着睡衣就走然后这个地方多方便呢就是你都不用下车都不用进便利店都不用停车买了就走所以你看这一块这个地方
他的酗酒问题他的这个酒品的销售其实是很严重的他就通过这么一小句话你就让你就是以点带面的就是见证了管中窥炮般的理解了这个城市到底跟人的那个关系是怎么样的没错我们说在上海你看这些爷叔或者是大娘他们出门就直接穿着睡衣就出来买个油条就上楼了就你知道他不会走远
他就是楼下就有所以他在这样对吧所以就这种幽默我觉得是非常独特然后有魅力的部分然后他还写比如说那个清洁女工那一篇就是他怎么去看待打扫人家的生活对往往这些人家的生活的细节最隐秘的东西是被这么一个清洁女工所看到的然后他收到这些主人送给他的
就打引号的时候送给他其实就是不要了的东西然后有的时候也非常荒谬然后他还会说这些青年女工有的时候也会偷点小东西偷点这个偷点那个我觉得这都是他以一个非常精灵的方式再去写作体现出来的幽默感我非常喜欢然后同时我还喜欢这本书一个地方就是
他有很多不正确的东西借酒那一天最后那个人还要去买苹果醋对吧那为什么要买苹果醋就是因为那个醋还是能提供酒的口感那我们就会想那他到底是不是想借酒因为他同时还在服药他如果喝另外一个那个代替酒精的那个东西他会死我们就会想那这个人接下来他面对的生活到底是
能戒掉酒还是不能戒掉酒这给我们一个开放式的结局还有很多部分他描述的这个人其实就是迫不得已去运毒贩毒对吧他回来之后孩子没了孩子流产了然后他那个医生问他说这么严重是不是要给你家里打电话他说我家没人就他就
相当于跟原来那个家庭跟他那个所谓的孩子他爸就是划清界限了就是不再来往了我也不想再跟你有什么交流他会有这些就我们看上去这些人他可能之前犯过错误他有过他的不如意但是这些人他们在生活的某一刻还是选择了继续认真努力的生活下去
这种力量是让我觉得这个人他很真实很立体不是说我们要塑造一个完美的人这个人从来没犯过错误甚至都没有撞过人都没踩死过一只蚂蚁不是的陆夏伯林的这 40 多篇小说里面几乎每一个人
他们都犯过比较严重的错误或者在我们现在的价值观看来是相当严重的是你怎么敢如此或者说你做这件事情你竟然敢如此的说出来你还想混吗都会是这个程度的错误的时候这些人还在认真努力的生活然后陆夏博林把他们写的也非常的认真
还有那个在监狱里面 CD 的那一篇监狱里面他开了一个文学社写作课然后他们就要对写作课然后要帮要教这帮囚犯去写东西然后发现很多人写的还不错是就在这种对比之下你就会发现他是给生活投以希望的那个光芒投以希望那个温暖的我所以我就很喜欢那个幽默和他这个温暖的部分吧嗯
对 路西亚柏林自己也真的在监狱里面给这些犯人们讲过文学课就是他教过他们星光呢你什么感受我觉得它更像是一杯混搭的鸡尾酒它的色香味都是非常全的而且越喝越能体会到其中的味道这种味道是
强烈的是久久不散的同时他的姿态是非常优雅的而且愚蕴悠长对这个词我觉得是特别好的形容了整个这一部短篇小说集前面大老师重点聊的是幽默的部分我其实更想重点聊的是那 30%的优雅
因为我想就是每一个读他的作品的读者都应该能够比较直接和鲜明的感受到那个幽默和那个 30%的忧郁对那但是那个优雅的部分实际上是需要更进一步的才能感受到的那这个优雅到底来源于哪以及我们从什么地方可以读出这种优雅因为我们知道他的
很多作品里面其实写了很多生活的颠沛流离写了很多困苦的跟生活互相纠缠的那些部分的故事有些他塑造的人物也是这些跟困苦的生活纠缠的人直接的观感是我们能从这些人的故事当中体会到什么优雅的成分呢对吧这个好像是一种相反的矛盾对但为什么反而会说有 30%的优雅呢我觉得这首先是陆夏柏林特别读书一致的地方
因为我们会发现会写幽默的优秀的短篇小说作家其实是不少的会写忧郁的短篇小说作家也不少但是能同时具备幽默忧郁和优雅融为一炉的同时具备这三者的短篇小说作家我觉得就属于凤毛麟角了我想这也是为什么路西亚柏林他在去世之后
才被越来越多的读者认可的一个原因所在就是他的那份优雅是需要我们去品才能感受到的而且这种品味也需要读者具备一定的生活的阅历和经验你才能够品出来的反过来讲其实也恰恰证明了他作品当中的这份优雅不是故意
营造的也不是绞肉造作的产物而是一种自然的流露我读起来有点像叫过尽千帆皆不是对吧邪灰默默水悠悠有点这个感觉我个人认为其实我们如果再仔细的去分析这种优雅的感受来源可能有这么几个方面第一个方面就是
特别鲜明的他的多语言写作我们会发现他的这短篇小说集里面的这些文章不单纯是用英语写的他里面也夹杂了很多西班牙语和法语有很多短篇的标题就是西班牙语或者就是法语对吧那这来源于当初路
陆夏柏林他在智利因为他在美国也生活过在智利也生活过那他在智利上中学的时候他就开始接触很多西班牙语的作品同时他特别喜欢上西班牙语课他也在那个时候读了特别有名的唐吉赫德对吧他
从读唐金赫德开始他发觉一个作家是可以在他自己的作品当中做自己想做的任何事所以我相信这也是他开始走上文学道路的一个契机他在他的文章里面正是因为有这样多语言的这种行文的方式
就让我们在读的时候虽然现在翻译成中文了给我们中文读者看但是我们依然能感受到他的那个语言节奏呈现出来的是一种跳跃的姿态就这种跳跃的姿态他不是用单一的语言我只能体会到的正是因为他用多语言的方式不断地在这个其中变换所以我们能体会到不同语言背后的那个不同的思维方式和不同的气质我们总说
语言不只是工具嘛它背后也是思维方式也是生活方式也是理解这个世界的方式我们如果回想一下自己看过的那些西班牙的影视剧西班牙语的影视剧在里面听到西班牙语的时候你会感觉到这种语言有一种天然的那种大地呀荒野呀奔放的那种意象它洋溢着就是一股欢乐和喜庆的气息对吧这个就是语言带给我们的语言背后的那种气质那么我们听到法语那就是什么就是礼貌嘛就是优雅嘛
我们都学过都德对吧最后一课里面说法语是世界上最美的语言当然这个评价本身是见仁见智的但是我想说的是我们能体会到不同语言背后的那种表现这是第一点第二点是我觉得前面他的前言叫故事才是关键那他在这里面提到一个他说谈及处理那些艰难的材料他解释到这个他就是路西阿伯林
他说无论如何必须对现实进行最难以察觉的改变对真相进行转化而非歪曲如此一来无论对作者还是读者来说故事本身便成了真相在任何优秀的作品中令人激动的不是对某一个情境的认同而是对这种真相的接纳我觉得
他这个总结特别好就是一种接纳的感受我让我们体会到他的文章里面为什么有 30%的优雅就是他给我们的这种接纳和我们从文章中得到的这种接纳这种传递本身是非常优雅的啊另外就是虽然他的文章里面有离别有疾病有死亡有酒精等等的这些痛苦的东西但是
他没有做苦难叙事他反而是用一种非常举重若轻的方式就是好像再大的痛苦在他的笔下都变得很轻盈不会给你说叙叙叨叨我多苦大仇深他没有他反而是用一种非常明快非常活泼非常平静而且非常克制的方式去表达这些故事这些人物他最后走的都很潇洒对没错那
这种潇洒其实背后我们再去体会也是一种优雅对有一种优雅有一份尊严在这就是我即使在生活当中有这么多的痛苦但是我依然保持着对生活的尊严我依然保持这种优雅我没有屈服我没有被这种痛苦压垮啊
我还能跳一跳对吧我们前面说的那个跳跃感我还能起跳生活这么沉重了我还能跳得起来我还在跃动我还能转身我还能用舞蹈的方式去表达我觉得这是他优雅的那个最重要的体现另外就是前面大老师也提到了
特别真诚就他所有的人物所有的故事都可能来源于他真实的生活就是这种真实的生活让我们体会到的就是一种扑面而来的真诚就是不绞肉造作而且他还能把这种真诚转化用文学的方式写的特别好就我觉得这种能力是特别稀缺的对同时
最前面我提到的它整个这个短篇小说集是一个闭环是一个整体那也就意味着作为读者来说其实没必要按顺序读就你翻开它这本书你从任何一篇开始读都可以你最终读完了都能收获到一个非常完整的体验我觉得这也是一种优雅的感受就是读起来很优雅读书的过程很优雅嗯
超哥聊聊刚才星光说优雅的地方我非常同意我觉得我整个读每一个篇章的时候都让我想到了我们现在经常聊的一个词叫什么苦难话叙事我们比如说
对于苦难一般我们会做两种处理就我们显见的但这种两种可能都是被我们诟病的一种方式呢是说我把这个苦难放大用很多比如在电影里边我就是拉的特别就是给一个特别特别大的景别大特写看一滩雪让我们在这个过程当中被刺激被震撼有很多感官上的反应这是一种方式那还有一种方式就会把这个苦难过分的失忆
浪漫化我觉得这个浪漫化在我看来某种程度上它是一种不敢对于苦难进行直面但是卢夏伯林这部小说里边他用了一个特别巧的方式就是比如这是一个垃圾堆他总能从这个垃圾堆里找到一个角度让这个垃圾堆可能是不是这个地方像山水画
就他都会做这种处理就是他既是我再现了那个东西的真实但是我好像也让这些人有尊严也能感受到他们的美感而且这些人的美感不是我营造出来的或者
意想出来的描绘出来的是他们真的是在有尊严的活着我觉得每个人都有生命力非常有生命力还有一点我特别喜欢他的就我们前面提到无论是展示幽默也好展现优雅也好展现忧郁也好我们都能发现他这里边每一个人物都有不可逾越的巨大的
巨大的缺陷就像大老师说的特别不正确除了一些酒瘾这里边有些人有非常根深蒂固的种族偏见就是还有性别歧视各种各样都有可
可是他为什么要真实的再现我觉得他不是为了说贬损谁或者为了用这些人作为反例来教训谁而是承认了人的局限性和人类的有限性我觉得这是一个巨大的慈悲如果我们都认为人就是有他不可改变或者不可战胜的部分
那我们看待其他人就会多了很多的包容和理解然后我们也会对很多人有了非常多的尊重就比如说现在昨天我看有一个热搜就大家在讨论厌蠢这个事今天说那有两种论调说这个厌蠢这个人就是让我很讨厌我就是不行然后还有一种论调就是说这厌蠢是不是一种情绪霸凌或者怎么样道德绑架就是你看
如果用厌蠢的标准陆夏柏林手底下写的人全是蠢人
各种各样打双引号的蠢明知这些事犯法还要去做明知这件事有正确的方向你为什么不能坚持一下为什么不能自律一下为什么不去努力一下呢为什么这些明明有更好的道路你们还想下线是不是不行路西亚柏林对这些问题对这些质问他选择的是这是他们主动选择的生活方式嗯
而且在这种生活方式里边他们得到了自己的快乐这真的是这些人主动选择的
当然他有就是是因为他所处的条件让他觉得主动选择的道路没有那么多但是这些人是主动往这个路上走的我觉得就是主动性就赋予了人很多的尊严主体性对就是主体性这让大家觉得说生活还有希望这个世界没有那么糟糕我觉得就是我认为的优雅就是要给很多人以
尊严和理解和谅解同时要有给很多人留有空间留有变好的余地就是相信这些人是可以变好的或者相信他们不是故意为了作恶故意为了怎么样才去做这件事的
每个人都得到被解释的空间这是我喜欢他每个小说的部分所以就是大家也不用被我们前面说的吓倒说哇都是这些坏人是不是现在生活这么不幸福我看这些就更颓了更丧了更难受了并没有
我觉得他给了我们一个特别好的重新看待生活的视角每一种人的生活都值得一过都可以过得很好对就还挺有意思的是个非常有意思的人我们接下来就片段分享咱们就就着片段说大老师来一段咱们多分享一些既然都这么喜欢好我分享一个比较
呃优雅的部分吧就是他在月月年年那一篇里面写到的就是一个女生她到了一个海岛上面要体验生活嗯啊之前生活有有很不顺的部分啊然后他来了这边我觉得是呃
我看到陆夏柏林他非常善良的非常美好的去写了他潜水的过程当中这个女生看到的东西他说一条浮粪就一条大鱼一条浮粪与大船息息马达莱诺紧急转舵刚好避开他的路线他碰的跃入空中白肚皮闪闪发亮寄生的鱼儿们从他身上猛然炸开弹进船内
远处海上,一对深色绿色海龟在波浪间交配,它们紧扣在一起,做梦般摇晃,在刺目的骄阳下偶尔眨动眼睛。马达莱诺将船驳在海湾北部远离礁石,戴上脚谱、面罩、鸦铅和气瓶。
他们在船檐上做成一圈弗拉科和拉蒙先下水他们只是朝后一倒便消失了接着是劳尔和切约贝托和路易斯塞萨尔看出爱洛伊斯害怕了浪头很高呈深蓝色他咧嘴一笑把他硬推下船冷蓝色天空一闪然后是一片全新的半透明天空船和毛清晰而真切沉下去冷起来慢点他示意
时间被旋制因明暗渐变冷暖交替时间呈现出多重性下潜经过一层一层一重重的水域每一层共生的植物和鱼类都层级清晰夜与日冬与夏靠近海底处温暖晴朗有如多年前的蒙他那草原海扇们刺着尖牙弗拉克叫他寻觅猎物偶尔蓝色龙虾须一闪而过慢着当心海曼
潜水员漂浮着处于猎席之间宛若梦中的舞者埃洛伊斯每发现一次龙虾就朝离得最近的人招手偶尔会有一头巨大的龙子鹰鸽鱼或赤雕悠然游过潜水员便射击雪光一闪鱼被穿在绳上荧光闪烁
我就分享这一段这是一个我觉得难得的在他整本书里面就是那种很优雅很美好很美丽的这种意象的描写他就在讲这个女孩她去潜水第一次潜水然后
他也在海洋里面打破了原来说的这一层层一层层的水域每一层层级清晰的结构他开始跟这些人交往跟这些人谈恋爱然后跟他们在一起读书教他们怎么样怎么样我觉得就是
他进入了一个全新的环境刚开始带着某种可能是消费者的心态但是后来我们也发现爱洛伊斯他并没有说诱于说我一定要跟某一个男的谈恋爱对他非常好的就是他最后说这个男的说我这差点钱要把这个船盘下来对盘下来然后他就把钱给他了给他完之后他就走了这个就是最后我说
非常潇洒的部分就在这里就是爱洛伊斯他没有说丧失自己的主体性他还是知道我要什么的我来这体验过了我得到了我走了我并不需要通过什么一定把我自己固定在这或者成为谁就成为自己就可以所以爱洛伊斯走了之后
就我会替他想我说他可能会有一个全新的生活状态而不是说当我们看小说结束在这的时候他就固定在这个海岛上了那反而会让人觉得好像差点意思所以就是我觉得陆夏伯林他在写这些女性的时候他把他们的未来其实写的非常宽广我很喜欢这一点嗯
我分享这一段他的姿态是很潇洒的像超哥前面说的是吧对我特喜欢这一篇的那个男的问他要了钱说你给我两块钱吧然后这个女孩就说他想了一想就答应了说就是他还想着说这是一笔不小的钱
那行那我给你吧我觉得就是换到一般的人他可能会在这个地方停留一下在怀疑说那这个人之前给我的所有美好带我去游泳带我去潜水我们俩之间发生那些情感会不会这是他的意思情绪价值交换会不会有目的对
对我有目的她是图我什么你看就这个女主角完全没有想这些可能在她看来就是我正好有一笔钱我想了想我能不能用那我把这个钱就给他们吧就是她没有没有在进行这方面的勾连她没有往这方面勾连其实也让我们看到这个这个女孩本身的那种力量就是她特别
他特别干脆很利索那我只考虑我他没有那么多的哀怨我就觉得特别好没有觉得我是不是受害了受骗了完全没有然后后边还描写还有一篇短篇小说这个女孩又回来了她和这个潜水员又在海岛上多年之后要相见然后
然后这个处理又没有像我们想象中的一样这女的有没有说咱俩又旧情复燃了就是又叙旧完全也没有好像就是我们曾经拥有过一段彼此美好的时光就这样过去了是的
我觉得太酷了我就特别喜欢就拿得起放得下你看那前面还有一段就是她在写这个女主角她在自述她在讲自己她说我干嘛在这自三年前我干嘛在这这一个明显是自己问自己我干嘛在这自三年前丈夫过世以来这是她第一次出门旅行
夫妻俩都是西班牙语教师每年夏天都会在墨西哥和拉美其他地方旅游丈夫去世后没了他做伴他哪也不想去每年六月都报名教授暑期班今年他太累交不动了旅行社的人问他需要什么时候回来他别问的一愣打了个寒颤他不需要回来
根本不需要再教课没有什么地方是他必须待的他也无需向任何人交代我觉得这就已经我们知道就到这的时候这个女主角她就已经走出来了其实她走出了她人生的伤痛然后进入了下一个人生阶段没有什么地方是她必须待的她也无需向任何人交代我特别喜欢这句话是的是的是的
对那行星光来一段这部短片小说集里面我非常喜欢的一个短片小说我觉得也能代表陆夏柏林他的水平的短片小说应该是 43 篇里面最短的那一篇就是我的赛马骑手这一篇哦
我有画的这个我还想分享了太笑太搞笑了我想全文分享因为这一篇其实全文并不长就非常短非常的短小精悍他是这么写的他写我喜欢在急诊室工作在那里起码你能见到男人真正的男人
英雄消防员和赛马骑手他们总来急诊室赛马骑手们的 X 光片漂亮极了他们经常骨折但只是给自己简单固定一下下一场比赛继续上马飞驰他们的骨骼看起来像树像修复的雷龙胜塞巴斯蒂安的 X 光片这第一段的最后这几句太漂亮了他们的骨骼看起来像树像修复的雷龙胜塞巴斯蒂安的 X 光片这里面还有一个
典故就是圣塞巴斯蒂安是基督教早期的一个圣徒和殉道者他是最后被罗马皇帝下令乱箭穿身而死然后又被乱棍打死大家可想而知如果你知道这个典故的话他为什么用圣塞巴斯蒂安的 X 光片来类比就是说明他这个骨折的严重程度啊
对而且骨折的多对第二段他又继续写我接触到赛马骑手是因为我会说西班牙语而大多数骑手是墨西哥人我遇到的第一个骑手是慕尼奥斯天哪我经常要帮人脱衣服这没什么大不了几秒钟就搞定慕尼奥斯躺在那昏迷不醒如同一尊微型的阿兹特克神他的服装如此繁琐
让我感觉自己像在举行一场复杂的仪式这令人紧张不安因为花了那么长时间如同身在三岛游记夫的作品中就跟我们前面读到的那个又联系起来了对如同身在三岛游记夫的作品中要用三叶篇幅才能褪去一位女郎的和服她的洋红色绸缎衬衫一侧肩膀和一双细小袖口上钉着很多钮扣裤子用繁复的丝带系组打着前哥伦布时代的结
他的靴子散发着马粪和汗水的气味,却如灰姑娘的鞋子那般柔软精致,他还在沉睡,一位被施了魔法的王子,
他还没醒过来就开始喊妈妈有些病人仅是抓住我的手而他勾住了我的脖子抽气着妈妈妈妈妈妈妈妈这段他是用西班牙语写的他后面接着写道要想让约翰逊医生给他做检查唯一的办法就是我得像抱婴儿似的把他抱在怀里他身材像孩子一样小但是强壮肌肉发达一个男人在我膝头梦中男人梦中婴儿
我翻译时约翰逊医生用海绵帮我擦去额上的汗水毫无疑问他一侧的锁骨断了至少有三根肋骨骨折很可能还有脑震荡不穆尼奥斯说明天的比赛他还得上场呢带他去拍 X 光约翰逊医生说因为他不愿躺在轮床上我就像金刚一样抱着他穿过走廊他害怕极了哭泣着泪水浸湿了我的前胸
整篇文章就在这结束了对
就太漂亮了写的是对真的是太漂亮了而且他前面那个抽气着妈妈妈妈妈妈妈这两个词是用西班牙语写的大家可以想象其他的部分都是英语然后写到这的时候突然蹦出说妈妈妈妈两句西班牙语就我前面说的那种跳跃感一下子就出来了所以我们说他这种优雅其实就体现在这种字里行间体现在很多他的细节当中
而且整篇文章我们发现一点也不长我的赛马棋手虽然不长但他很完整他想要表达的感情和情绪是非常完整的而且非常的鲜明非常的直接每一个读到这篇文章的人从头读到尾可能花不了两三分钟就读完了但是你能够特别
鲜活的感受到他想要表达的那个情感和那个情绪就是他作为护士的时候遇到的这些他眼中的真正的男人真正的英雄对吧那些赛马的骑手他们受伤之后来到他的医院要拍 X 光片然后同时受了那么严重的伤却又不愿意接受手术又想第二天继续回去赛马他要陪他们去拍 X 光片的这个过程当中抱着他们跟他们在一起时候心里涌动的那种情绪那种感受我觉得这太好了
我看这篇的时候一直笑我就觉得他有一个强烈的反差他前面写这些人是英雄真正的男人很强健就是骨折了之后还要忍着腾上场可能在外人眼中这是大硬汉
刚就觉得特别厉害超人就在诊室里边就吊着脖子喊妈痛哭流涕我就觉得这个反差太好了而且就他喊的那个因为就是自己的母语到这已经卸下了所有的防备然后是本能的在喊所以才会换语言对而且就是他说护士说我抱起他们来就像抱我像一个金刚
我那一刻也是他其实是通过反差制造了这些幽默但是你会觉得这些幽默好像也不是那种辛辣的讽刺他也不是说瞧不起这些人就是他
他对这些人又充满了爱我觉得他特别好玩我也特喜欢这篇超哥分享我分享一篇我也特喜欢跟这个很像叫 Airpaso 电动汽车就我分享这篇就是讲的是一个小孩跟着他的姥姥及其姥姥的闺蜜一起开车在车上大街的闹市区开车这么一个就是我给大家
节选几段吧特别好玩两个设定一个是他老了因为年岁大了开车特别慢然后我给大家分享一下他怎么写慢啊然后还有一个设定是他外婆和闺蜜之间在玩一个游戏就是他们俩就背后曲曲别人品头论足然后曲曲完之后必须引用一段圣经的话来总结
就这特别像一个 sketch 我给大家念一段我先给大家念一段怎么个慢法他就写慢说坐在车里感觉极不舒服就像听人用指甲抓挠黑板你看他这个就非常有大家能切身的体会车窗上蒙了层黄色尘土车厢壁和座位是发霉的落满灰尘的丝绒灰褐色
那时候我老是啃指甲破了皮的指尖脑破的胳膊肘和膝盖蹭到发霉积沉的丝绒疼极了我牙疼头发疼我打了个哆嗦仿佛不小心触碰到一只毛发纠结的死猫我蹲伏着身体
向上伸手抓住肮脏车窗上方的金色雕花花盆拉手的吊带已朽得丝丝缕缕像旧假发一样从花盆上面垂下来就这样挂着我高悬半空晃晃悠悠的俯视别的车子的后座我能看到上面一袋袋的生活用品有婴儿在玩烟灰缸摆弄书节面巾纸盒
车发出微弱的嗡嗡声仿佛我们根本没动我们动了吗斯诺登太太不愿意或是开不到时速 15 迈以上我们开的那么慢以至于我能在路上见到以前从没看到过的景象穿过时间就像整夜看着一个人入眠人行道上有个男人他原本决定要进小餐馆可改了主意走到街角又被人拒绝了
又转身回来走进餐馆把餐巾铺在膝盖上一脸的期待而我们连那条街的尽头都还没有开到前面就说他开的很慢就完整看了一个男的所有的细节和动作就可见开的很慢而且我特喜欢他前面那个比喻他说他觉得抓了一个花
为什么因为那个车把手太烂了就都炸开了所以就特别像抓的一个花盆对而且他说为什么他掉在上面可见应该这是就是一个写作者或者叙述者本人是一个小孩儿
所以他还没有高到大到可以够得着地面所以呢他就紧紧攀着那个他肯定也很紧张所以想把自己吊起来挂着一个花盆我就觉得这些细节都太妙了然后我再给大家分享一下这个结尾结尾是什么因为他们开的太慢了所以被一个警察追上了那个对说警察我大喊
一盏红灯一声警笛斯诺登太太打开信号灯慢慢靠边好让她过去可她在我们旁边停下她摇下一半车窗听她说话夫人指示灯代表时速要达到 40 迈而且您还在路中间行驶
四十迈实在太快了加速不然我就给您开罚单了他们直接绕过我们就行宝贝他们哪敢啊好了他当着他的面精直嗡嗡升起车窗他气得脸通红用拳头雷车窗
我们后边的喇叭尖叫着跟在我们后边的人哈哈大笑警察火冒三丈气得跺脚钻进巡逻车加大油门轰的一声开走拉着哀鸣的警笛精致闯过红灯撞上一辆奥兹莫比尔车的棕褐色车尾然后又撞上一辆皮卡的车头玻璃稀里哗啦
斯诺登太太摇下车窗他小心翼翼的从那辆撞坏的卡车后面开过去自以为站得稳的需要谨慎免得跌倒哥林多前书美蜜说就是他最后那个说的还是两个人在玩一个游戏对就我觉得这个结尾写的太漂亮了夹然而止但是对就我就分享这段吧那咱们再来一轮吧这次星光先来一轮
我分享这本短篇小说集里面的最后一篇文章叫《归巢》《归巢》我觉得写的也特别的漂亮《归巢》这篇文章他一开始上来他就写他坐在自己家的前廊去看树上的乌鸦因为他发现有很多乌鸦会飞到树上停留他通过这个作为切口开始了这篇短篇小说写到中间的时候他有这样两段他是这么写的
我甚至不知道为什么要提起这件事此时喜气略过白雪映衬下闪烁的青绿色身影他们发出类似乌鸦的霸道的尖锐鸣叫当然我也可以查书或者给谁打个电话搞清楚乌鸦的潮居习性可让我烦恼的是我只是偶然才注意到他们的
我还错过了什么?也就是说,我一生中有多少次是在后廊而不是在前廊?有哪些说给我的话我没有听到,有怎样的爱是我没有感受到的?这些都是毫无意义的问题,我活了这么久,只因为我放下了过去,将悲伤、将遗憾、将懊悔关起来。
关在门外假如我把他们放进来哪怕只打开一丝自我沉溺的裂缝碰门就会轰然动开痛苦的狂风会在我心中撕扯羞愧会迷瞎我的双眼杯子瓶子摔破罐子倒了窗户碎了我血淋淋东倒西歪踩在洒出的糖与破碎的玻璃上
惊恐窒息直到伴着最后一下站立一声乌烟我关上沉重的门重新捡拾起那些碎片他特别精彩的地方在于第二段他描述说哪怕只打开一丝自我沉溺的裂缝碰门就会轰然动开从这开始一直到站立一声乌烟我关上沉重的门中间没有任何标点符号
整个是一气呵成的下来就他这个形容和这个行文的节奏我觉得是陆夏柏林特别读书一致的地方就我们能够从这里面感受到非常强烈的情绪在层层推进而且这篇短篇小说的切入点
和他从这个切入点引发的思考以及后面他写的情节特别好的一个视角这个视角可能只有陆夏柏林这样的经历过一生的动荡在他的生命当中有过很多痛苦的纠结的这些事情包括酗酒啊等等的
经历过这一切之后他到晚年自己一个人在前廊上看到停在树上的乌鸦然后引发的这一系列的遐想和思考我相信只有有他这样人生经历的人才能够有这样的思索就是他才能够从这样的一件不见得小事当中去想到说
我一生当中有多少次是站在后廊而不是站在前廊因此有哪些本来说给我的话我其实是没有听到的有哪些有怎样的爱其实是我并没有感受到的然后后面这篇文章他又写到说如果我的人生发生了分叉我在某一次
该发生的事情没发生的话我今天的生活我后来的人生可能会是什么样子的他进入了一个畅想进入了一个分叉的幻想平行宇宙的这么一个叙述当中在他畅想完这个平行宇宙
他的生活可能跟现在完全不同之后他又重新写回来了他又写到假如那场地震真的发生了会怎么样呢我知道会怎样这就是假如的问题所在迟早你会遇到意外我不可能待在巴塔格尼亚我最后还是会去德克萨斯州的阿玛里洛辽阔的原野 桶仓 天空 风滚草
放眼望去一座山都看不到与大卫舅舅哈利特舅妈和格雷曾外祖母一起生活他们会把我当成麻烦一副需要背负的十字架我将做出很多所谓的发泄情绪的行为咨询师会把这些行为归结为求救从哨馆所被释放后不久我会同一个路过城里的钻石钻探工私奔奔向蒙大拿
而且你能相信吗我的人生最后还是会绕回来与现在一模一样坐在达哥他领的石灰岩下与乌鸦相伴你看就最后他又形成了一个完美的闭环他又把他的这个情绪和他由乌鸦生发出来的这一系列的遐想最后又写回来了就这个感受是非常独特的他
不像我们所想象的说是一个完全基于科幻的或者奇幻的这种平行宇宙的时空的想象宿命对经过了这一生当中的颠沛流离之后他会有这种跟生活和解会有这种跟自己的人生和解的态度这种放下的这种感受我觉得是路夏柏林独有的东西对我分享这一段嗯
而且这一篇放在整本书最后也是非常合适的没错有一种回望了前面 42 篇小说的时候的感觉作为读者你会想说如果在某一刻某一个角色他没有做那个选择会不会又不一样呢他很适合那规朝那一篇大老师来一段好我分享失控那一篇吧这一篇也比较短我多念一点就是他是在讲
一个酒饮发作的人他怎么去买酒的那更重要的就是他以为的那点小心思在别人看来到底是什么样的我觉得这个几方面写的都非常具体啊
开头第一句就是 在灵魂深沉的黑夜里 酒品店和酒吧都关着门 他伸手去够床垫下面那瓶一品脱妆的伏特加已经空了 他下床站起身 他抖得厉害 只好坐在地板上他呼吸急促 要是弄不到酒 他就会陷入震颤性瞻望或癫痫发作
对付的窍门是放缓呼吸平复脉搏尽量保持镇定直到能搞到一瓶酒糖茶水对糖他们就是给你喝这个戒饮的可是他哆嗦的态力还站不起来他躺在地上做瑜伽式深呼吸不要想天哪不要想你现在的状态或者想你快死了死于羞耻死于羞恪他的呼吸慢下来
他开始读书架上作者的名字集中精力大声读出来爱德华艾比沁奴阿阿切贝舍伍德安德森简奥斯丁保罗奥斯特不要跳航慢点等把整面墙上的名字都念完他感觉好些了他挣扎着站起身扶着墙哆哆嗦嗦几乎抬不起脚
费了好大劲才挪到厨房里没有香草精浓缩柠檬汁辣嗓子他想吐捂住嘴重新咽下去他沏茶加上浓稠的蜂蜜在黑暗中慢慢饮着到六点还有两个小时奥克兰的上城酒品店就会卖给他福特家在伯克利你得到七点天哪他有钱吗他又一步步挪回自己的房间翻查书桌上的口袋
一定是儿子尼克拿走了他的钱包和车钥匙他不能去儿子房间们找会惊醒他们的尼克
你看这就是前两段他穿插着两种叙述一个是第三人称的他一个是第二人称的你但是在我看来他就是第一人称的我在讲对他是我觉得他是非常巧妙的把三种人称全都用在这里面当一个人他有这么大的酒饮发作的时候他一定是从一个第三人称来看自己的对就是这个人他怎么这样他抖啊他不行他需要集中精力然后
他被指导的那些话比如说集中精力大声说出来这个就是他说给自己听的是的他在想象如果是一个比如借酒的呼助会那个人会怎么让他做对吧怎么做什么瑜伽式深呼吸不要想不要想你现在状态怎样怎样就是他把这个三个人称然后全都引掉了一个之后把那个人的自我本我超我的那种视角就笼罩在这么一个人身上非常精确非常精妙而且他
我觉得也能让我们看出来这个人在挣扎
他并不是一个可恨的酒鬼他也知道不应该喝酒他也知道酒饮饭了怎么办他还是有对他还有挣扎的过程这就突然让这个人你觉得可被谅解不是一个臭喝酒的就是那种特可恨对对对是是是对然后继续讲你看他说不能去儿子的房间门找会惊醒他们的其实这里就是一个小伏笔看到最后你就明白了对然后他说
他桌上的零钱罐里有一块三他翻找壁橱里的几只手袋外套口袋厨房抽屉终于凑齐了四美元够在那个终点向那该死的外国佬买上半瓶托的酒所有病殃殃的酒鬼都会付给他钱尽管他们大多数都买甜酒那东西见效快
走着去很远他需要走三刻钟回家是得跑着才能赶到孩子们醒之前到家他能做到吗他几乎无法从一个房间走到另一个房间祈祷吧千万不要有巡逻车经过要是自己有条狗可以溜就好了我知道
他笑了我可以问邻居能不能借他们的狗溜溜当然可以邻居早就不跟他说话了因为这块是一个又是一个正反打就是他一边讲一边在给自己做假设然后邻居其实早就不理他了这块又有点小幽默有点欲吸为备继续讲他集中精力专心数人心道上的阶份这样才能走得稳一
一二三他扯着灌木扶着树干前行仿佛沿着人行道爬山这块真的只有是喝多的人才能写出这种就是说他得专心数人行道上的阶份就是如果是我们想象一个人喝的实在是模糊了实在是不清了你就是得揪出了一点点东西是那个微薄的意识让自己走直线
然后说过马路太可怕了路都太宽红红的黄黄的灯闪啊闪一辆偶然驶过的观察家暴运货卡车一辆空出租车一辆警车急驰而过没开灯他们没看到他冷汗顺着他的后背往下躺他的牙齿在寂静漆黑的凌晨发出很响的咯吱咯吱声走到沙特克大道的上城酒品店时
他已经心慌气喘快要晕厥还没开门七个黑人除了一个男孩其他都是老头站在店外的路边你看就有九眼的不止他一个哈
那个印度人坐在窗户里面多着咖啡对他们熟视无睹人行道上两个男人在共喝一瓶奈奎尔纸壳糖浆蓝色死亡整夜里都可以买到因为纸壳糖浆里面是有酒精的很多人喝这个来环节酒饮人称冠军的老头从他笑笑我说姑娘你难受吧头发疼他点点头就是那种感觉你的头发眼球骨头都疼
给 冠军说你最好吃点这个他正在吃苏打饼干递给他两块得让自个儿吃点东西喂 冠军给我几块那个男孩说他们让他先走到柜台前他要了一瓶伏特加把一堆零钱倒在柜台上没有精力数了就是有多少我就哗就倒在这就完了你赶紧给我九他微微一笑给我数数得了吧 见鬼他用剧烈颤抖的双手鼠应必食那个男孩说
他把酒瓶装进手袋跌跌撞撞走向门口到了门外他抱住电线杆不敢过马路冠军正在喝他那瓶夜间火车你太淑女了不好意思在街上喝他摇摇头我怕把酒瓶给掉到地上给他说张嘴你得来一点不然永远走不到家他把酒倒进他嘴里酒在他体内流淌热乎乎的谢谢他说
他快速穿过街道笨拙地沿街往家走数着铺路时的街份九十九十一等他走到家门口时天色依然漆黑大口喘息他没有开灯在杯子里倒了些蔓越梅汁又倒了瓶子里三分之一的酒他在桌边坐下慢慢啜雨酒精渗透全身一阵放松他在哭因为自己没死掉而感到如释重负
他又从瓶里倒出三分之一的酒,掺上果汁,每下一口,便满脑袋枕在桌子上歇一会儿,喝完这些,他感觉好些了,便走进洗衣间,开始洗一大堆衣服,之后他拿着酒瓶进了卫生间,他冲澡,梳头,穿上干净衣服,还有十分钟,检查过卫生间的门是否上锁,他便坐在马桶上把伏特加喝完,最后几口酒,不只是让他感觉更好,而且令他微醺了。
他把洗过的衣服放进烘干机就在他用冷冻浓缩果冻将勾兑成汁时乔尔揉着眼走进厨房没袜子没衬衣嘿宝贝来点麦片粥吧等你吃完早饭冲个澡衣服就干了他给他倒上果汁又给默默站在门口的尼古拉斯倒了一杯
你到底是怎么搞到九的他从他身边挤过去给自己倒了麦片 13 岁他已经比她高了能把我的钱包和钥匙给我吗他问钱包你可以拿去等我知道你没事的时候再给你钥匙我没事了明天就回去上班妈你再不去医院就戒不掉了我会好的请不要担心我还有一整天的时间可以恢复呢他去查看烘干机里的衣服趁衣干了他对乔尔说袜子大概还有十分钟
等不及了我试着穿吧儿子们拿起书本和背包与他吻别出了门他站在窗前看他们沿街走向公交车站他等车载上他们向电报大道驶去随后他也出门走向街角的酒品店现在开门了就看到这最后啊你就觉得哎呀他还是困在他这个酒瘾里面无法自拔但是他又是
拼尽全力的你说他凌晨喝那个酒真的是酒饮发作吗肯定也是但是如果他不喝那点酒他可能无法照顾孩子们起床这里面是没有爸爸的就是没有父亲的
这也符合陆夏柏林真实的生活就是他带着四个儿子独自的要抚养这四个孩子所以在这里面的角色他就抚养这两个儿子两个儿子你说理解他吗也爱他也保护他也不想他有囚隐但是好像也没有办法整个这一篇非常短读完了之后你会想很多事情我很喜欢他写的这个
就又具体然后又痛苦然后同时你又感觉到人和人之间的这种关系有母子的关系有陌生人之间的关系对吧酒鬼之间
一个酗酒者之间他们也会互相照顾对吧也有关心对那个以止气使的卖酒的印度人说你别瞧不起我们或者说帮着他出出气什么的都会有这样的感觉所以这种人与人之间的连接我觉得是陆夏柏林他在写整本书这 40 多个故事的时候都有都在着力去塑造的点包括那个第一篇他在洗衣房里面遇到那个印第安老头就两个人其实没有什么交流但是
好像我们总能在这个陌生的环境里面形成某种微妙的连接也许那一点点连接对于他们来说就已经足够温暖了或者足够了足够让他把这一天过下去了我分享这一段吧没错
超哥分享一段分享一段我特别喜欢这篇叫妈妈就是两个女儿在谈论他们过世的母亲这里边这个叫萨利的妹妹她也是身患癌症就是离世不久了所以他们两个人在一起回忆他们的妈妈两个人在聊天我给大家分享一段开头吧妈妈什么都知道我妹妹萨利说她是个巫婆即便现在她已经死了我还是害怕她能看到我
我也是假如我在做一件很差劲的事我就会担心他看到可悲的是每当我做什么正确的事我也希望他能看到嘿妈妈你来看啊假使死去的人就是阴魂不散看着我们所有人笑掉脑袋会怎么样呢天哪萨利这话真像是他说的要是我和他一模一样可怎么办呢
我们的母亲会琢磨假如我们的膝盖反着弯椅子会是什么样的假如基督是被用垫椅处死的呢大家都会脖子上挂着椅子跑来跑去而不是用条链子挂附十字架了
他对我说干什么都行就是千万别生崽萨里说还说假如我蠢到竟然要结婚的话就一定要嫁个宠我的有钱人千万千万别为爱而结婚假如你爱一个男人你就会想和他在一起讨他开心伺候他你就会问他你去哪了或你在想什么或你爱我吗之类的问题
于是他就会揍你一顿或者出去抽烟再也不回来他讨厌爱这个字他说这个字就和人家说见货的语气一个样他讨厌孩子有一次我去机场接他当时我四个孩子都还小他叫道叫他们走开好像他们是群杜宾犬似的我不知道他不认我是因为我嫁的是墨西哥人还是他是天主教徒
他责怪天主教让人生那么多孩子他说教皇们制造了爱使人幸福的谎言爱使人痛苦我们的妈妈曾说你哭湿了枕头在哭泣中入睡你的泪水让电话亭蒙上水汽你的屋页引得狗嗷嗷叫你会一下子抽掉两根烟是爸爸让你痛苦吗我问他谁
他没法让任何人痛苦我就分享这段开头吧就你看他用词就是非常少的词语就大概我们能明白了他的母亲怎么对他们的以及他母亲为什么这样对他他其实在聊了一个非常严肃的话题就是两代人的女性的不幸在互相传递就是母亲因为婚姻使他失望他
所以他对爱失望因此他也对因为爱而诞生的女儿们他疏离就是恨无极无我理解所以他疏离之后那女儿就是一方面他也能理解我的妈妈因为她很不幸所以他没法他自己生活在巨大的不幸当中所以他也没法给我更多的爱他也能理解但是你看他前面又写的很真实他们又还是想
希望通过靠自我证明来赢得母亲的爱像刚开始星光说虽然我们跟陆夏柏林生活在不同的国家而且我们年岁也差了好几个代际但是我们仍然能从他的小说中找到共鸣我觉得他就是抓住了很多人和人关系当中非常本质的问题同时他也能把就这些本质的问题能展开他自己非常深入的思索
文章最后就是三个女性两代女性三个人彼此理解彼此和解甚至他们也从母亲的身上还获得了一些启迪或者启发很大的自我的宽恕和谅解最后他妹妹好像也因为妈妈和妈妈的关系当中他好像对死亡这件事也有没有那么恐惧也有一些释然就
就他把恨也好还有人和人之间的关系都做了非常好的柔和的处理但这个柔和又不是上了劲的那种硬要柔和是因为他看到了人和人之间的那种本质上的善意因此让这些人的关系舒缓下来了没有剑拔弩张就比如说大老师刚才分享那个酗酒的母亲和儿子
就是我们如果处理成戏肯定也有那种可以母子对吼你为什么就戒不了酒你为什么还让我穿湿衣服但你看那个大老师分享那篇大家就淡淡的去了就淡淡的离开了没有这些可是无声胜有声啊你说他们心里边没有怨恨吗肯定也是有的那他们为什么不说就还是也有一些观念这个问题太复杂了
因为有的时候是你觉得情绪能解决问题那个是最表层的爆发的原因但实际上我们读到陆夏柏林写的时候你就发现其实爆发情绪在他的笔下已经早就不重要了因为那个事情早就过去了对于我们看到在写生活的这群人他们其实已经走到了二阶段或者三阶段他们得把生活维持下去那么
那些无效的对他们来说无效的东西那些情绪其实不重要更重要的是我怎么把当下这个事情解决掉我怎么能才让今天早上的儿子能喝到成真能把衣服穿上这个是我最当下的问题哪怕我还得再把这酒喝了嗯
其他的什么急诊室的也都是同样的为什么在急诊室有那么多故事就是因为急诊室片刻都不能等我必须在这个时刻把这件事情解决了我觉得这是可能超哥刚才说的就是我们作为当代人现在我们也能完全理解路西亚柏林他去写的那些困境的原因就是
许多问题是非常深层次现实的对这个现实容不得你像文艺作品里面像那些什么电视剧里面去撒泼打滚一哭二闹三上吊往往那个时段你是有缓的你是有很多选择可以做的你才会有情绪去爆发真正那个事情压到你面前的时候你是来不及或者说是你是想不起来用情绪去解决去顶什么东西的嗯
那我们都分享完就是最后结尾再跟大家聊一个小问题吧就是前面我们一直在讲说把路西亚柏林和他笔下的人物和卡佛门罗这些笔下人物做比较为什么这样其实他们会有一个共性尤其是路西亚柏林笔下的人和卡佛笔下的人他们这些人都是人生中失序的人
或者失败的人或者生活在边缘在痛苦中挣扎的人但是好像他们的写法或者呈现方式是有不同的以及我们应该怎么谈论失败的人或者说我们为什么要去读这些故事就好像今天在我们互联网上我们呈现的更多的是那种幕强的人生对吧我们更愿意讨论强者或者我们更愿意去看那些成功者的传记但是这些你像失败失去的人生看到
它的意义是什么呢或者说你们通过看这些故事获得的是什么呢就是想跟你们俩聊聊这个大老师先来吧就两个思路吧一个是说这个失败到底是由谁来定义的还有就是为什么我们在看陆夏柏林的小说的时候我们并没有
特别的产生什么鄙夷或者是憎恨或者是厌弃的成分而是说我充分的理解他我尊重他就是因为首先第一个就是这个失败它可能是我们原来有一套既有的框架告诉你你那样的话
你的人生是失败的你那样的话你的人生是缺失的是不完整的比如说结婚又离婚了你可能人生就是失败的婚姻失败对但是现在其实以我们当代的观念来看每一个人的生活都是他自己的选择我们必须我们也应该去尊重每个人的选择的正当性就是我们相信他一定是有理由的而且一个人的生活是否成功和失败
不是由别人来判断就是别人说不着你别人也说不着我如果自己是自洽的情况下我们就更不应该接受别人给我们惯意的失败这个是
特别重要的就是那个失败你说了不算我们要把这个权利拿回来不要再被别人不要被外界不要被很多过去旧的东西所裹挟着让自己痛苦在那个没有办法解决的东西里面然后第二个就是这里面的这些人他为什么让我们觉得真实可爱或者说他们有他们值得尊敬的地方对有声明力就是因为他们在认真的解决问题
他们在认真的对待生命其中有一篇就是他患痛那一篇他写他面对他父亲的一个病痛父亲已经晚期身体很不健康了他照顾他的父亲一边是回忆
小时候跟父亲长大的时候种种的美好父亲带他去山里面玩去小屋里面野营什么的然后同时他也在推着父亲的轮椅就想说要不要我就撒手算了如果是某一次意外这个人的生命就意外的结束了是不是对我们都好不要让他遭受痛苦
对不要让他遭受痛苦了然后也不要让这些照顾他的人生者的人再继续付出这么多的沉重的东西了那在最后的那一刻他还是再次攥紧了那个轮椅就到那的时候我们就会发现生命还在就是他还在保护着一个生命就这个角色他做了这个选择是让我们值得尊敬的所有的人我觉得他在写的过程当中我们刚才前面提到那些幽默了那些错误了那些痛苦了都是生命的过程
但最后每一篇小说结尾我们都能看到那个生命闪光的部分就是这些人他们是认真的在过生活的我觉得这两点看下来我就会觉得陆夏伯林他写出来的这些人首先已经不是我们当代人会认为他是失败者了反而我会认为他们是在认真过自己生活的这么一群值得尊敬的人
每一个人的生活他都有要面对那个机灵狗碎的时候面对那个问题我们难以解决或者说在别人看来怎么这么不堪的时候我们是不是能够以一个尊敬的态度去看别人看我们身边的人然后我们也寄希望于别人在我们遭受那种窘迫不顺序的时候别人也愿意帮把手给我一块苏打饼干呢我觉得这个才是那个陆夏伯林给我们那个最当代的力量
那个是我们读这本小说最大的意义而不是说站着说话不摇腾说瞧这个人多失败啊那就太可惜了嗯嗯嗯是是是星光呢星光对这个问题怎么看呃我觉得大佬刚才说的特别好因为卡佛和门罗我们以前其实都读过他们的作品卡佛我们不仅读过我还特别清楚的记得咱仨还给卡佛狗尾蓄雕来的你看这就是无知带来的冲动哈哈哈哈
咱那期的节目标题叫有病的人才读雷蒙德卡佛所以我们从这个标题就能看出来当时我们读卡佛的时候的感受在前面大老师也回顾了陆夏柏林和卡佛之间他们有很多相似的经历尤其是人生当中我们说卡佛他爸爸是巨木工人是渔夫也同时面临长期酗酒的问题
对吧他妈妈是餐厅服务员是销售员工作特别不稳定所以导致卡佛从高中毕业之后就开始
养家糊口开始进入艰难谋生的旅程他的前半生一直充满了苦难和失望也总是处于失业并且他自己也有酗酒的问题同时有破产妻离子散遭到朋友背弃虽然到了晚年卡佛在文学上稍稍有了一些起色但是很快因为肺癌 50 岁的时候就早早的离开这个世界了所以我们说我们回顾卡佛
佛的一生他也是和痛苦和生活纠缠在一起的一生以卡佛威代表的这叫肮脏现实主义对吧其实他写的小说就是肮脏现实主义的一个非常明显的代表那里边的故事有隐晦的有野蛮的有讽刺的他的潜质造句也是极简主义的并且很多时候是避免用很多副词用这种延展性的隐喻和内心的独白去表达
他是直接用这个事物和语境来表达他想表达的含义的所以我们在读联盟德卡佛的时候的一个首要的感觉就是想要说点什么但是又欲言又止想要表达一些什么又沉默不语总是到那个恨极的时候就突然不说了就噎你一下胸口挨了一拳憋住了是是总是被堵住被噎住的感觉
但是我们说今天读路夏柏林虽然他们两个的人生经历都是被痛苦所纠缠的都是经历了很多生活的锤打的但是我们看路夏柏林的文字跟卡佛是有非常明显的差异的
路夏伯林是用那种幽默的忧郁的同时还有优雅的这种方式去描绘他笔下的人物和他们遭遇的生活的就是他给我们一种通透感他不是被堵住的也不是被噎在那的反而是轻盈的我们读下来的时候他不是被卡在某一个地方的对吧
对吧就这个是路夏柏林跟卡佛一个非常明显的差异读卡佛之前得做心理建设要不然容易读抑郁了但是今天我们读路夏柏林其实没有那么难就是敞开了去读就好了读完了可能反而你能想开你会觉得这些都算什么呀其实不算什么
生活当中经过这些之后尤其是读到最后归巢那一篇就是我在回顾我的人生我会发现哪怕我过一个跟现在完全不一样的人生我到最后还是会绕回来我还是会像现在一样坐在前廊上看乌鸦落在树上还是会回顾我的一生就这些好像都不算什么了
都过去了跃进千帆了对都可以用一种潇洒的用一种优雅的态度去面对这一切了所以在感受上他跟卡佛是有一个明显的差异的但是他们相同的部分是他们在小说当中描写的人物都是那些基层工作者都是不起眼的人物而且往往他们可能缺乏资源缺乏金钱他们会受到很多选择的机会对缺乏这些机会呃
也就是我们用庸俗的标准去判断说所谓不成功的所谓失败的所谓边缘的那些人物跟卡佛的作品之间的对比陆夏柏林自己说过他是怎么评价卡佛的作品他说我们很快认出了彼此当我们不知道卡佛的人生经历不知道陆夏柏林的人生经历的时候我们看这句话
可能没有办法体会到其中所蕴含的那个深意就我们知道这两个作家的人生经历之后我们再看这句话我们很快认出了彼此我们才能体会到这句话背后的那个意思那个含义所表达的东西关于怎么去看待和谈论失败嗯嗯
或者说我们读陆夏柏林的他笔下的这些人物的故事为什么还值得我们去读我还是想用短篇小说集前言故事才是关键里面的一段论述来表达他是这么写的说他写他的儿子们他有四个儿子基本都有他独自抚养长大
以及为抚养他们而从事过的那些职业或者应该说他写的是一个有四个儿子从事着他做过的职业的女人清洁女工急诊室护士病房管理员医院接线员教师他在那么多地方生活过有过那么多经历足以填满几辈子我们大多数人至少知道他所经历过的某些事困境中的孩子或早年受到的骚扰
或疯狂的恋爱 久饮的挣扎 疾病和残疾的艰难 手足间意想不到的牵绊 或沉闷的工作 难处的同事 苛刻的老板 或缴鞋的朋友更不用说面对自然的敬畏之情 站在末期深的火焰草中的海福特牛 遍地的诗车局 生长在医院后面小巷中的一朵粉红色的火箭花
因为我们已经知晓了部分故事或类似的过往当他带领我们在文字中穿梭时我们就陪在他身边我觉得这段特别好的说明了我们应该怎么样去看待他文字当中的那些所谓失败的人或者边缘的人的态度就是要和作者和他的作品以及和他作品当中的这些人物
一路同行的陪伴我觉得这个就是我们阅读的意义也是我们去看待和谈论所谓这些失败的人物的最好的态度我跟你们俩想的很差不多我就不多说了就是我最后想表达一点就是比如说看待失败这件事我最近有一个感受就是你就是就所有东西它都是双面性当你严格要求别人的时候你也会对自己有更多的苛责和要求
所以当你能更多的体谅别人和宽慰别人的时候其实你对自己也更加的包容你就是内心对自己那种求全责备的声音也会少一些所以我觉得失败这个事其实某种程度上失败就像大老师说的它不是一个客观的标准它就是一个主观的感受有的时候你看我们以为我们达成了很多标准达成了很多要求我们就会真的那一刻会有感到有成就感有成功吗
就可能当你取得那个成果的过程当中你遭受了非常大的阻力你经历了非常多人和人之间复杂艰难的谈判和沟通当夺取了那颗胜利的时候其实有的时候那个你在过程中的那些拉扯远比你那打撞线的那一下让你的感受更深所以
其实有的时候当你跑到那的时候也不会觉得自己真的成功了反倒说有的时候因为你在过程当中非常的愉悦非常感到快乐你感到了最大的满足那到时候有没有撞线有没有达成那个客观的标准反而也不在乎了所以就是今天读这本小说我们也是就是
就以前大家老聊是人生不是跑道是怎么样其实就如果我们用终点和结果来算所有的人最后的终点都是一样的就是通向死亡所以大家比一个小侠才是你最终的家对对对所以在这个过程当中如果我们以这个标识来看人生的话你其实应该
比拼的是到底我们要让什么经过了我们我们又经过了怎样的事我就用这个标识来看有的时候反正能给我很多的宽慰而不是活在别人的框架里是的就这个事我没做成功但是我让他经过了我因为经历了这些事我好像又成长了我对很多事情的认识又深刻了
我觉得就是那个我能看到自己的尺度在变宽这其实某种程度上也是一种成功对这就是我今天读这本小说感受到的你就说如果我们用非常狭隘的意义去看他们这些人确实是失败了就是这些人
居屋定所每天活的人不人鬼不鬼的不知道是什么但是你想打开这些人丰富的内心听他们描述自己的经历对吧被被酋长点过烟然后他们有那么那么美妙的故事那你监狱写过诗是的是的那谁能说人家的人生就过得不如我们这些人生丰富呢也说不了
对所以也是希望大家去阅读一下这本小说你就会发现真的如果我们换一个视角任何生活它其实都有会让人闪光的那一刻所以重要的它不是说我到底做什么事而是在于说我到底怎么来看待什么叫人生的闪耀
就希望大家去看一下这本书吧那我们今天的节目就到这如果你读过这本小说也可以在留言区跟我们说说你阅读这本小说的感受也可以跟我们分享分享你是怎么看待失败的或者说你觉得我们应该用什么样的目光重新看待或者讨论失败我们会在评论区选五位朋友送上这本清洁女工手册的直书一本送给大家好祝大家度过开心的一周我们下周见拜拜拜拜拜拜
I try not to talk too loudMaybe it's because I'm crazyI try not to be proud
i just don't i