Shownotes Transcript
哈喽大家好欢迎来到新一期的文化有限我是大一我是超哥我是星光今天这期我们要聊一位分量很重的作家亚历山大索尔仁尼琴这个名字我不知道大家熟不熟悉但是他在世界文学史上的地位可以说跟托尔斯泰跟托斯托耶夫斯基
是一个量级有人也说他是 20 世纪最后一位良心作家因为在所有人移情的笔下他不单写的是故事而且他把整个前苏联的历史苦难人民的经历都写在了纸里把真相从铁幕上撕下来放进我们每个读者的眼睛里吧
我第一次知道索尔人尼琴的名字是更厚的一部书就是古拉格群岛那时候我还不太知道我以为是一个关于什么地理什么历史的书后来才意识到古拉格群岛就跟我们说宁古塔一样它不只是一个地理意义上的概念它同时也有很强的政治意味
所有人尼琴他可能最受关注的就是古拉格群岛那一大后本的三本一套的大书对一百多万字对今天要聊的这本书薄一点叫做一万解你所为其的一天这一篇是这本书里面的其中一个同名的
小说大概不到十万字同时我们读的版本里面它还有另外七到八个故事分别是短篇小说也是在讲索尔日尼琴他见识过的经历过的前苏联比较潇洒的时代索尔日尼琴在 1970 年获得诺贝尔文学奖评语也非常特殊评语说因为他在延续俄罗斯文学传统方面所取得的道德力量的成就所以给他颁了
文学奖那我就在想呢什么叫做
道德力量什么叫做延续俄罗斯文学的传统道德力量不是想象力也不是风格而是道德这种评价在诺奖的评语里面其实是比较少见的也就是说索尔尼琴他在写作的时候不单承担的是艺术表达更是一种精神和历史的承担他在为很多普通人发声尤其像我们今天要读的伊万杰尼索维奇的《一天》伊万杰尼索维奇他就是非常普通的一个人他不是什么
犯过重大错误的人他不是什么英雄他也没有在什么一个极端环境里面保持了人的高贵品格好像都没有他就是一个普通人所以我们看到索尔尼琴在写的小说里面似乎都在描写的是这么一批人这
这本书的开篇也就是伊万解尽所为其的一天我们可以叫它一天这篇小说也是索尔尼琴最重要的最具代表性的一篇作品如果你第一次读索尔尼琴我觉得从读伊万的这一天开始或者叫伊凡解尽所为其的一天开始都是非常好的一个接触吧
也算是索尔尼琴的一个代表作他讲的就是一个苏联劳改营里一个普通犯人的一天我们就像跟着一个长镜头一样看完了伊凡的一天之后我们知道他还要过这样的日子再过 3000 多天说到这里就是索尔尼琴他的作品经常被放在除了我刚才说的俄罗斯文学或者前苏联文学的讨论框架之外他还有一个标签叫做集中营文学是
或者叫做老改营文学严格意义上说因为当我们说到集中营的时候我们可能会想到纳粹对犹太人的迫害我们读过普利莫莱维读过一系列的这种二战时期控诉纳粹罪行的作品或者从犹太人的角度出发或者从纳粹的角度出发包括我们也看过电影对吧在苏联在所有人进行的笔下它开启的是一个特殊的叫做老改营文学的传统
集中营描写的是纳粹的屠杀是彻底的灭绝老改营文学它更直指向内部是前苏联这一个体制对自己人民的不信任对自己人民的审判甚至是我们在书里面看到很多无端的非常潦草的审判让一个人可能动不动就获刑 10 年 25 年甚至更长的时间是在老改营里面这些人要怎么生活讲的是被这种制度碾压下来的人
他们要怎么过日子是那种缓慢而残酷的消灭它也不是死亡而是一种长期的系统的非人化索尔仁琴就在写这么一个东西刚才还说俄罗斯文学一直有一个传统就是他往往讲的不是个人而是把个人放进了历史的大漩涡里面如果我们去看欧美文学我们可能会更多关注
存在个人的意义存在主义这一块中国文学我们强调的是含蓄强调的是某种隐喻在俄罗斯文学里面好像能看到一种带着宗教式的道德使命感我觉得索尔尼琴他在写作的时候我们似乎就能感觉到他在传承这样的东西
你往往会更愿意相信他写的不是虚构的故事而是在为真相留下一些笔墨留下一些记录那我们今天这一集节目就开始聊聊索尔仁尼琴的《伊凡及你所为其的一天》也是索尔仁尼琴文学世界里面一个非常非常重要的作品那首先我们还是请星光先给我们介绍一下这本书讲了什么然后他的发表背景这本书的发表背景也是非常非常有意思的一个政治斗争的结果吧嗯嗯
刚刚大老师说这篇《伊凡·杰尼索维奇》也可以被翻译成《伊万·杰尼索维奇的一天》这篇文章是所有人尼琴非常有代表性的一篇文章很多时候我们以前谈到很多作家的时候我们一般来说他的代表作可能出现在他写作生涯的中期或后期但是特别奇妙的是这篇《一天》它其实是所有人尼琴发表的
第一篇对第一篇文章就已经成为了他的代表作可以说是后继播发我们今天读的其实是他的短篇小说集就是跟这篇文章同名的短篇小说集一共收录了所有人尼琴的九部作品他还有什么《苛切托夫卡车站》上的一件事为了事业的利益一只右手
等等这些作品都收录在这个集子里那这个集子的第一篇也就是同名的这一篇《伊凡解你所为习的一天》这部中文小说也是以他自己在劳改营的生活为素材写成的发表于 1962 年但实际上在 1959 年的时候他已经开始创作出这个小说的雏形了而且这个小说在叫今天这个名字之前有一个名字叫《854 号劳改犯》就更强烈的指向了他的这个题材就是劳改营里的生活
就是那个主角舒霍夫他的编号就是这个编号那他讲的是一个什么故事呢就是刚才大佬说到了这个主角舒霍夫他在这个劳改营里面工作生活以及这一天当中所遇到的所有的事情舒霍夫是怎么进入到劳改营的呢是他在德苏战争当中上前线作战后来被德军俘虏
又趁机逃回了自己的部队但是正是因为这一次被俘虏的经历他逃回部队以后就被隔离被审查部队让他交代说你怎么就逃回来了别人怎么就没逃回来对吧你是不是间谍对你肯定是交代了一些不该交代的事所以人家才放你回来的放了你条生路组织不信任对相当于是被自己人被自己的军队被自己的组织不信任
后来判刑判他在这个劳改营里边劳改应该是十年以判国罪判了他十年送入了这个叫特别劳改营的这个地方所以这篇文章从头到尾描述的就是舒霍夫在这个劳改营里面从早上起床开始到这一天晚上熄灯所度过的这普通的对他来说普通的
普通的但是又非常难熬的这一天当中的经历非常真实的一个记录虽然说他写的是一天但实际上对于索尔仁尼琴来说对于整个俄国文学来说或者叫前苏联文学来说他这一天代表的应该是整整的一个时代为什么这么说是因为这部小说他开创了我们叫老改营文学的先锋就这篇小说是
第一篇写老改营的生活的,第一篇发表出来的写老改营生活的文章,同时也代表了所有人尼琴,他后面的很多作品的一个脉络,你像古拉格群岛写的也是老改营,对吧,包括他的后面有一个叫癌病房的一个小说,写的也是老改营的那种生活,
他后面的很多作品都是对伊凡·杰尼索维奇一天的这篇小说的一种扩大和深化所以老改营题材可以说是索尔仁尼琴贯穿他整个创作生命周期的一个母题所以我们说他对索尔仁尼琴本人的意义和对整个俄罗斯文学前苏联文学的意义也非常重大嗯
另外今天前面大老师也提到了这个小说发表的过程当中有非常有意思的一个典故啊就是这个文章发表的时候最一开始他投给了当时前苏联的一个叫新世界的一个杂志后来这个新世界的杂志的主编呢觉得他这个小说写的特别好
所以他通过他的朋友这个新世界杂志的主编的朋友是谁呢是苏共当时的苏共领导人赫鲁晓夫的幕僚就送到了所谓的上层就介绍给了赫鲁晓夫赫鲁晓夫的文学顾问啊叫列别杰夫这个列别杰夫为赫鲁晓夫朗诵了啊这篇作品哦
那也读好几个小时呢赫鲁晓夫就听得非常的认真说是他时而大笑时而嘖嘖称赞当时的一个政治背景是什么呢赫鲁晓夫为了反对斯大林时期的这个个人迷信他为了给这个运动再加一把火所以他亲自决定我要发表这部作品而且还为此专门召开了一次苏共的政治局全体会议在那次会议上他亲自
给所有开会的人推荐这本书说这是一本非常重要的和必须的书每个人都得看然后他就给每个人都发了一本对从此这个小说就成为了被政治的力量推动的这么一个东西
他就在整个苏联引起了非常重要的关注不仅是苏共的高层苏共的领导人从上到下所有人都要看同时也在民间引起了很多的关注和反响你说如果是所有人你写所有人当时肯定是知道这事如果我们现在假设你是所有人你写你知道了你的小说被如此的利用或者说是如此的被放任光大你觉得所有人你写会怎么想
这个我觉得接下来等超哥给介绍索尔人的心的生平的时候大家可以通过他的性格他的整个人生当中所遇到的一些事的反应大家可以推断他到底会有什么反应对反正从历史上来看我做功课的时候没发现他对此事有特别强烈的反对啊
他应该就应该也是接受了也就接受了他也不能反对也没反对什么因为我觉得那个时候政治的力量一旦介入这件事之后很少有人能在这个市里面进行什么反对因为你想赫鲁晓夫都说话了说所有的人都得看那就得发表就得看没什么可说的所以从那天开始
伊凡杰尼索维奇的一天这篇文章就是作为官方的舆论工具去推广的也是那个时候特殊的时代氛围和社会环境造成了这篇文章的辉煌但是特别有意思的是没过几年这篇文章就又被禁掉了也是因为政治环境发生了巨变就是赫鲁晓夫下台了那个伯列日涅夫上台之后
特别不喜欢于是就又把这个小说禁了同时把所有人类群的所有写作所有小说都禁了以至于到后来随着政治环境的不断恶化甚至于把所有人类群开除前苏联国籍直接给他驱逐出境了我根本就不让你在这个国家待着你就干脆就走吧你爱去哪去哪爱去哪流亡就去哪流亡所以我们去看这个前苏联的
这些作家们包括所有人移情在内的他们和政治之间的这个关系的变迁也是一个特别好的观察的视角啊那说到这儿我还想给大家提供一个另外的视角就是我们读过的所有的俄国文学的这些作家们他们在十八十九一直到二十世纪以来他们的这些作品和他们整个的脉络我觉得有助于我们理解所有人移情的这个小说在
整个历史当中和文学史上都是一个地位我们说托斯托耶夫斯基我们读过他的地下室手记地下室手记是什么时候发表的是 1864 年发表的托斯托耶夫斯基在 1849 年的时候也因为当时还是沙皇统治时期还没有十月革命前苏联还没有建立然后当时他就因为
参与文学讨论批评了沙皇所以就把他判处了死刑但是在行刑前的最后一刻他被减刑了然后把他送到西伯利亚的监狱里待了四年后来又判他去流亡参加义务兵役我们说这段经历对他的人生和对他的灵魂都产生了非常重要的影响后来他写出了地下室手记这是 1864 年土司托耶夫斯基的经历我们接下来继续看
我们也读过齐科夫的第六病史是 1892 年发表的就是到这个 19 世纪的末期了第六病史也是齐科夫的一个非常有代表性的文章同时我们看齐科夫的生平也一样的他虽然自己不是政治流放犯但是他当时是去参观了这个政治犯的流放地叫撒哈林岛
他去实地考察实地考察之后这个岛上的这个惨状啊就改变了他当时不问政治的心态然后他才写下了第六兵事然后在这里面有很多特别具有强烈的社会性批判性和民主性的东西对吧这个是第六兵事齐科夫然后我们接下来沿着历史的足迹我们就到了这个索尔人尼琴的这个伊万杰尼索维奇的一天是 1962 年发表的这个时候已经是前苏联的时代了已经十月革命了对吧
再往后到了哪了到了阿斯塔菲耶夫渔王是 1976 年发表的渔王的阿斯塔菲耶夫如果大家有印象的话我们知道他也是一个跟政治联系的非常紧密的人他在 78 年的时候曾经拿到过苏联国家奖他是被当时的苏联当局非常推崇的就是所有的尤其是在叶利钦的时期
所有的作家几乎都不能正常的出版作品的时候只有阿斯塔菲耶夫是拿了国家的钱出版了他的全部的这个文集的多达 15 卷的文集所以我们说他跟政治的关系也非常的紧密所以就这些前苏联的作家从 18 世纪到 19 世纪到 20 世纪他们的作品和政治之间的这个若即若离甚至于有些人靠靠政治靠的近有些人靠政治靠的远你看不断的政治变迁对他们的文学对他们的这个
创作的影响是非常重大的我们从这个脉络里面也能够窥得一些那个时代背景下他们为什么会写出这样的文字为什么会写出这样的文学作品像星光记上次我就在想那个时候文学还能作为某种武器和工具说明文学是能够影响大众的但是在当今我觉得任何的政治体制好像都不会把文学或者说作家当做一个正眼瞧的东西大家不会太在意比如说
真的你说余华写了点啥或者说当莫言老师拿诺奖肯定是有政治意义或者历史意义你真正的当代文学大家在写什么好像已经不太会成为一个主流的舆论工具了不重要这是一个挺大的变化对不重要刚才说到老改英文学也是一个很有意思的看世界的角度一个是很多这些作家他都经历过老改英
所以这里面的真实性和亲历性是老改营文学一个很显著的特征另外在老改营里面我们通过读今天这本小说也能感觉到它的那种压抑的氛围然后同时在老改营里面你又
必须存在的就是那种生存哲学这个可能跟集中营里面是差不多一脉相承的就是你在劳改营里面要怎么跟同事打交道对吧你要怎么跟上级的这些军官打交道你要怎么保持维持一个人的尊严和体面以及你这种维持能持续多久像我们今天读的亿万这一篇里面就有一个细节就是他一个老队长跟他说你干什么都行但是你不能舔别人吃过的盘子这个是他们一个好像底线
保持对保持我为人尊严的一个底线然后像伊万他同时还有一个小细节就是他一直带着一个自己弄的锡制的还是铝制的勺子小勺子对他把那个小勺就放在他那个绑腿里放在那个反正肯定也不干净放在那个裤子里
但是每次吃饭的时候他是要把小勺拿出来用那个勺吃而且还有一个细节就是他要把帽子摘下来一边用那个勺然后一边吃饭然后同时保持一个好像比较均匀的进食速度再饿也不会去舔别人的盘子但是他同时会用硬的发黑的面包去把所有的汤底碗底刮干净
吃完然后才满意的结束这一顿饭我觉得就这种细节就让我们能在文学里面看到就一个人他的挣扎不止是于挣扎是在我这个刑期多少年满不满他们已经放弃这种挣扎了他不知道说当我这个刑期满了之后我很容易就接受到另外一个审判就又给我加 20 年这里面他也写到了常见
他们挣扎的就是内核的人之所以为人我到底要留住什么然后他同时还会写到的许多就是
很多人保持不住他丢了这个会变成什么样他丢了那个会变成什么样他丢了尊严会变成什么样他丢了信仰他丢了义气他丢了真实或者他去告密他会成什么样他会把这些人都扑开了血所以就这种真实性和亲历性是我们如果你不经历过劳改营或者说你真的没有在劳改营里面像索尔林奇一样待过那么几年你是根本想象不到的
你是展开不了这么大的维度的所以我觉得读这本书是一个产生那种立体感的东西就是你从他们丢失的东西反而能感受到我们人是有什么组成的非常宝贵接下来就请超哥给我们介绍介绍索尔仁尼琴他的性格还有给我们简单聊聊什么是古拉格对介绍一下索尔仁尼琴我也是
我之前对索尔尼琴的所有了解仅限于古拉格群岛这本书但我也没看过我只是听闻有这样一本书所以我为了做这期节目也去检索了一些资料所以我的这个资料也是二手信息有什么不对的大家可以在评论区补充和纠错主要是索尔尼琴这个名字太容易念错了我一开始搜索的时候我说这怎么搜不着后来一看我搜的是索尔尼人琴对
怎么没有呢对然后我就介绍一下汇报一下我的学习情况就是我看完所有对索尔仁尼琴的这些生平的记录我就是觉得你让我给索尔仁尼琴的人生打一个标签我觉得我对他的概括就是一个词叫斗史
真的斗士像我们整个咱们讲文化有限的时候其实有很多作家我们叫硬汉作家海明威这些都是硬汉但是索尔仁尼琴真的在我心中我看完之后他就是斗士战士而且他战斗了一辈子首先他真正的身份他真的当过战士索尔仁尼琴出身在一个挺好的家庭其实他爷爷是农场主属于家庭还比较富裕吧
然后他妈妈是老师他爸爸是军官做炮兵但是在索尔仁尼琴特别小还没出生的时候他爸爸就已经去世了所以一直是孤儿寡母带着索尔仁琴生长然后索尔仁琴小的时候他的
从他的人生选择来看这也是个非常有自己想法的人他其实非常喜欢文学可能因为为了养家糊口为了帮母亲减轻负担所以他上学的时候选的专业就没有选文学他的主业去一个大学主修了数学他可能觉得这样比较好找工作吧同时他也没有放弃文学的道路就开始又在大学里边就弄了一个寒瘦的专业一直在读文学所以可能我们
看到所有人一起这么优秀的作品也和当年他那个时候的不放弃分不开的你看这他就是一个没有轻易向生活低头的人不是说我没办法挣钱糊口我就放弃文学了他没有放弃就是一边读数学一边学文学后来从大学毕业之后也跟着他妈妈的足迹去家乡当了一个中学的数学教师
这个时候战争爆发了就是德军入侵俄国那 20 多岁的索尔仁尼琴就扛起了保卫家国的重弹然后就入伍了入伍之后也跟他爸爸一样当了一名普通的炮兵同时因为他非常英勇
在战争中屡获战功所以从 1941 年到 1945 年他整个好像获了两次特别重大的军功而且在一线玉德在玉德方面做出了特别着重的贡献然后一路上升后来当了一个连长这个时候他其实虽然一边当兵在战争上在战场上丝毫不退缩但可
他的心中已经开始觉得对斯大林那个时候的高压统治不满了所以在写信的就在写信的过程中和他的同伴吐槽用了一些虽然用了一些非常隐晦的称呼啊就是觉得是领导啊那个大胡子的男人啊他以为别人不知道但是没有想到虽然他想尽了办法可是这个秘密机构已经盯上他了于是就把他从战场上
直接就带走了就去了先判刑判刑了劳改后来八年劳改又去三年流放他真正是上过战场当过战士他从劳改营出来之后因为在劳改营里边又服刑还有艰苦的苦役所以他的身体也受到特别大的破坏这个五几年的时候 53 年就被确诊出癌症癌细胞扩散了当时医生诊断他只能活三个礼拜了
结果他也没有屈服又硬起又跟疾病做斗争结果最后还战胜了癌症最后活到 90 多岁你看这个就真的非常硬朗我们很难想象在这么苦寒之地众议劳动的人而且在战场上在战火纷飞就是
也没有受到任何的伤害结果没想到到了劳改营里边到了劳改营里边弄了一身疾病最后他也战胜了病国要继续活着战争没有杀死他劳改营没有杀死他疾病也没有杀死他对对对政治也没有杀死他是的是的就是
他就是硬钢就是谁来了硬钢后来他从劳改营出来之后就接上星光那段历史了他就写作啊先是经历了他经历的个人的领导人星光那讲的他不是因为到了伯列日涅夫就被又驱逐了吗因为伯列日涅夫
他和斯大林有一点相似就是在统治风格上他还是又强调集权和高压所以没办法在这个时代索尔仁尼琴又走了又被驱逐出去了然后这个中间特别搞笑就是仕途有很多政治领导人向他抛出过橄榄枝但都被索尔仁尼琴拒绝了其中包括戈尔巴乔夫
戈尔巴乔夫也希望他回国但是他就是痛骂戈尔巴乔夫就觉得你们这不行他 1994 年的时候被允许回到俄罗斯这个时候呢俄罗斯的统治者是叶利钦然后在叶利钦在 1998 年的时候呢其实是他的生日的时候希望给他颁发这个俄罗斯的国家奖然后他也拒不接受
他拒不接受他说就是叶利钦的这种改革把国家弄到兵临破产我不接受这样一个人给我颁发也痛斥了叶利钦所以在苏联极权统治下那些政府首脑不能拿他怎么样对
对苏联的领导人嗤之以鼻你看叶利钦上台了对叶利钦也嗤之以鼻完全不行而且因为他写的都是像古拉格这些都是揭露当年苏维埃统治之下是极权迫害有的人就开始说是不是他的政治立场有问题是不是因为不赞同这种政治立场他是喜欢西方的政治立场所以他才要揭发自己的母国因此好多人也把他骂成国家的叛徒
这个时候你就会发现其实所有人就这些人小看所有人移情了所有人移情就是非常好的用自己的一生践行了这个叫什么天下新王匹夫有责就是他他是生活在哪里他就关注哪里而且就是用实际行动来期望对自己的生活的世界做出一些影响和变革比如当年伯列日涅夫时代的时候他还写信
跟伯列日涅夫陈述自己的政治主张说你这样弄国家不行应该怎么怎么样就是他完全没有把自己局限在一个文学的圈层里边他不仅揭露他也建设这其中也包括你看他去了他
中间 70 年代的时候移居美国去哈佛大学因为世界都觉得说你是不是倒向西方了结果没想到在哈佛大学的一次别典礼上他也痛斥了西方资本主义的民主他觉得西方资本的民主也不是普世的价值你们这里边也有很多说你们都软骨病对说你们什么消费主义也不行你们是冷漠的也一通批判缺乏信仰说他们纵欲无度是是是
他也觉得这也不是正确的这也不应该被倡导的这个很多西方的知识分子也把所有人仁勤屏蔽了断联了拉黑了所以就变成无论是在东方阵营还是在西方阵营他都变成了一个打双引号的不受欢迎的人
但是索尔仁尼琴也没有因此而退缩他还是坚持自己的主张你说问他有什么政治立场我觉得他是没有政治立场他唯一的立场就是我要向着良心写作我要向着事实写作我要向着我认为对的东西我要维护和捍卫我认为对的东西
2007 年的时候就是普京总统向他颁布了这个俄罗斯的国家奖这个时候他就接受了虽然很多人对索尔尼琴的这段历史很多人认为你是不是晚节不保打双引号的因为你还是像某种你是不是还是有某种政治倾向为什么普京这个奖你就接受了但是说
我从某种程度上理解你看了数据的时候你会发现其实 2007 2008 年那个时代是因为普京的上台整个俄罗斯的社会和经济出现了非常大的跨越式的发展和进步至少在数据上显示是因为普京让整个俄罗斯这个国家开始走上了正轨开始向着 Make Russia Great Again 就是有点这个意思让俄罗斯再次伟大哈哈
对所以他可能一方面他觉得这个人可能还是想带着我们国家向好发展同时他也对外宣称说这个奖不是普京一个人颁发给我的是文学界颁发给我的就很多人决定颁发给我的普京只是受益来发给我他也做了一些解释
然后他也获得了很多国家的荣誉比如说他又成了俄罗斯的科学院的院士同时他也被称之为俄罗斯的良心总之就是很多赞誉在他晚年的时候迟迟到来他就是最后在自己的别墅里安然去世享年 90 岁就是这样一个人生就是大家可以看到他的性格就从来没怂过没有向谁屈服过就是这么一个战士
而且他的一生我觉得一直是一种被符号化被工具的一生从他的第一篇小说开始我觉得他就一定意识到就刚才我们前面提到那个问题就是当一个体制认同你的时候你会能有多大的能量你会受到多大的赞誉然后当一个体制不认可你的时候不管是之前还是之后不管你之前有多伟大过多厉害过
你都无济于事到晚年他肯定是看透了这一切被操弄不管是他批判美国的自由主义还是他后晚期的时候回到这种民族主义的阵营里面我觉得他都是我觉得都是从这本心出发就是他想到什么就做什么然后不一定是有那么多的立场和倾向
对对而且我觉得她是我觉得她会很警惕成为某种工具就我稍微接大老师这个说一句我自己看完所有人体的生平之后我想替她说句话就很多人认为她是工具化的写作我是在想说包括我们今天也想讲什么女性写作或者什么样的写作我其实觉得有一个很现实的情况是我们只能写我们自己经历过或者见过的生活不是吗
这是作家最简单的一手的来源那就是对于索尔仁尼琴这样的一生他的最重要的大步头其实就是在部队就是在他世界观 价值观刚刚形成的时候他恰巧就是经历了一个世界上最重要的事件无论是二战还有古拉格老改营他的古拉格老改营里边的生活对 我觉得这对一个写作者来说这是天然一手的写作的材料我觉得他没有
他不会考虑说这是不是会政治这就是他的生活想自然而然的书写的对他必须去处理这一段的生命是的要么是写出来要么你是画出来要么你是怎么表达出来反正你必须得把这段给我交代就像我们看很多电影导演一样他的青春那么的浓烈的时候他必须拍拍完这个他才能去干别的事我觉得所有人以前也是这样他第一篇必须写老改营之后他才能有空把这段东西
好放在这放好了我再去干别的事情对他有的是一种我觉得这种书写这是一种对历史的梳理我觉得就像大老师他也是给自己的一个交代他可能在写的过程当中也让自己在对这段经历我觉得其实某种程度上也是一种疗愈
就像我们之前读过写集中名的对这段这么重人生的疮痛怎么消化呢我觉得对于很多人来说会写的人来说文学和写作是他们一个特别好的消化这段经历的一个很好的通道他肯定写之前没有想过因为我写了古拉格成为了西方撕开苏维埃政权的一个这么重要的一个工具我递刀子了
是的他肯定不会这么写而且我觉得作为一个有良心的人他可能也觉得像刚才大儿讲或者星光讲整个俄罗斯文学的文脉也是在这所以他是一个有志于写作的人他肯定也想沿袭着大家的脉络站在巨人的肩膀之上再扛起重任对我看完是这样的所以你要走到当代我们也会问当我们过去五年十年或者说是过去三十年经历过这些的时候
我们当代作家们或者说文学或者我们要处理的东西有没有所有人都一定要处理的东西或者说大家还能不能用文学用严肃的创作去对待我们一定要去处理的东西先要回答的东西大家有习惯性的把那些东西放在一边就让他放着就好了我们不去管他了是没错我稍微补充一下刚才
听超哥介绍完所有人群整个的声评其实我们可以给他一个如果要给他打个标签的话就是说永远的反对派但是我觉得这个反对派不代表他是为了反对而反对他不是为了这件事本身我们说他后期接受普京的
还有包括他支持普京对于这个打造更好的俄罗斯让俄罗斯再次伟大这些理念他支持他表示支持并不代表说他推翻了之前那几十年里面一直在反对西方反对前苏联反对叶利钦反对反对这些人的自己戈尔巴乔夫也反对对不代表他推翻了自己
我相反我反而认为他其实内心深处有他想要一直表达的东西或者说有他想要坚持的那些东西他是在一直坚持他想要坚持的包括他对普京的赞赏或者是对普京的支持也是某种意义上他自己所坚持的表达
所以我觉得我们说他永远的反对派不是说他为了反对而反对而是说他的一生都是在贯彻一个他真正想要表达自己内心当中的那个理念他一直在坚持这件事情他坚持没有你看他在战争中没有改变这种坚持在老赶营没有改变这个坚持癌症也没有让他改变这个坚持那他流亡到西方也没有改变他回来
也没有改变所以我觉得这个是他贯穿他一生当中的一个在他身上体现的非常重要的特质所以我们才说他是俄罗斯的良心良心不在于说他反对什么或赞同什么而在于他愿意一以贯之的在他的一生当中通过文学的手段通过他的作品来表达他想要表达的他想要坚持的那些东西我觉得这是更重要的对于所有人一群来说
超哥继续给我们介绍古拉格到底是个啥地方
对我稍微给大家简单介绍一下古拉格因为它有助于我们理解整个小说在写什么就古拉格关于古拉格我其实就从两个方面解释我是看完资料之后才发现我之前对于古拉格有两个特别重要的重大的误解我就从这两个误解跟大家讲起就第一个误解是因为我们很多人知道古拉格就是从古拉格群岛这本小说名就可能大多数人
可能大多数人都没看过小说就是通过这个名知道的对所以我们一直以为说古拉格是不是就是个岛或者是一群岛是不是一个地方但错了古拉格它根本不是一个地方它是一个机构对就有点像我们说的克克伯或者像我们以前说的军情武处就是 CIA 它是它是个机构的总称它的全称是苏联劳动改造管理总局管理劳改营的地对
对对他就是个领导机构而且现在这个一提起古拉格他不仅仅是一个机构他也是象征了一种政治统治的手段他这种手段就是指的集权高压还有劳动改造就是其实你会发现不是每个监狱都有劳动改造这一套就他的劳动改造不仅仅是说让犯人在牢里边做一些我们老说采缝纫机不是这样的
而是在古拉格关的这些人他们不仅仅是苏联了整个国家的很多重要的劳动还有军事活动中充当了特别重要的作用比如说他们开肯西伯利亚就是很多是派古拉格的犯人去做的这个犯人打算以后因为不
不是真的犯了罪就有些人确实是有罪还有一些人就是被莫须有的罪名扣上就来到这来了就甚至像小说里写的他都不知道干了什么就被拉进来了就是这样的一些人然后去建设社会主义新农村是的不仅是新农村然后炼钢炼铁都有这些人的身影甚至像很多像小说里边篇幅里边提到的就是关押这些犯人的
集中营老改营也是要由这些人亲手来建造拉到一个地儿什么都没有你现在建造关你的地儿一批犯人都建造不起来好几批都来都得建造斯大林上台之后苏联的很多大炼钢铁军工建设都是由这些人完成的甚至二战的时候这些古拉格老改营的犯人也去被违抑了重任所谓重任就是也是双引号的重任因为他们都派去了
最危险的死亡率最高的地方去从事军事活动比如说一些冲锋陷阵的先遣队还有的是比如说听说有很多就是地雷阵的排雷工作都是有这些犯人身先是组背他们就是被默认为
就是被值得牺牲的人去干脏活累活的没有人的特质的一些人被放弃了的人不当人看是的然后第二个我被纠正的误区是我一直以为古拉格是斯大林一手创建的
但其实并不是就是古拉格的这个这种劳动改造的体系它其实是一个有苏联特色的这么一个体系可以这么说因为最早就是被列宁领导的苏维埃政府首次使用的当时最早是列宁作为一个临时镇压的机构来做的可能只有一几座监狱是列宁首肯说我们要用这种方式劳动改造的方式来惩戒那些反对苏维埃
但是
二战之后会有很多就当时签订了一个雅尔塔的协议要求其中包括了说要把俘虏的或者逃亡到各国的苏联人遣返回来这个里边就有很多在二战当中被俘的苏联人送回来大家还欢天喜地的以为说 OK 我获得解放了我在二战当中
立了赫赫战功我现在回来打赢了这个军功章应该也有我的一份可以被放了没想到他们要继续被关押到这个古拉格里边继续进行改造就跟舒霍夫一样对对对就很难很难我们很多人都把他和这个集中营就是纳粹的集中营做相比
就他们其实本质上都是一样的就是毫无人权的惨无人道的迫害对这些人压榨剥夺别人的人权但唯一他他比纳粹集中营稍微好一点吧只能说稍微好一点就是他没有进行种族清洗他不是按种族来的但你也你
你不能说是幸和不幸这也没有好和更好的坏和更坏的差别总之他们都是把人当做一个工具化进行非人的虐待反正据说整个古拉格里边关押过 1400 万人次的犯人然后里边有非常多的人悄无声息的就死亡了甚至说有冬天一次极寒的天气就会有上万人就悄无声息
一夜醒来就没了超哥介绍的古拉格群岛的这些事实就更能凸显出所有人与秦的重要意义所在尤其是他的这些作品包括我们今天读的《一天》还有古拉格群岛还有癌症楼等等的所谓的老感应文学就是因为他记录下来了我们今天才能够去谈论这些事实我们今天才能够去说在历史上真正发生过这些惨无人道的不把人当人看的这些事情
对我觉得就是所有人你请他的文学或者说他的写作的重要意义也体现在这儿是我稍微再补充最后一句话就所有人你请写古拉格群岛也是他用了七年的时间他不是就是坐在那想谈自己的感受这种写出来的写自己的经历而是他真的扎扎实实采访了 200 多个人用了七年的时间
有很多资料对写了 140 万字就是把这部大布头的作品推向世界而且这本书当年也是苏联当局提前获悉到他要出这么一本书还想找警察抄家想把这个手稿没收了但是索尔尼琴有这个丰富的斗争经验嘛
他早早的就把这个手稿转移到了国外最后这本书是在巴黎出版的是的他这个书一出之后就震惊世界大家才知道原来有这么个地方然后这些苏联的劳改营里边是怎么对待别人的所谓叫苏联的那个铁幕的面纱就被彻底揭下了那个谎言就开始被拆穿了然后才有了一系列的披露报道对大家对这个事对古拉格的关注才开始嗯
就是始于索尔尼琴对我们很少见一个文学作品能定义一个地方然后让全世界人对它产生一个集中的甚至是错误印象的就是古拉格群岛就是这个群岛它
它其实是个门选一项它是一个非常微精妙的比喻对吧就像一个什么叫群岛就是一片大海上你看到这有一点这有一点这有一点这叫群岛这一片岛叫群岛那在所有人体的笔下就是苏联的劳改营就是遍布在前苏联这有一个这有一个这有一个的这么一个一个群岛组成的恐怖的压迫体系是那这些压迫体系它在
下层就是在海面下头它都是一脉相连的它又是一张隐形的网所有人都在这个群岛上面关着关压着然后捞改着然后底下的铁幕就是前苏联所以当我们说到古拉格是一片群岛的时候
一方面我们如果没有读过书你可能真的认为古拉格有一片群岛在那说那是地理位置但实际上它不是它是机构它真的就是一个为了揭露苦难的一个极其精巧的比喻就是这么一个地方
是的文学意象好吧那接下来我们进入这本书聊一聊刚才说了这本书一共有八个故事然后第九篇它是一个叫随感时灵就是一个雜文集或者说我们理解成索人寝写的微博体写的微博小故事那前八篇里面除了一凡的一天以外剩下的这几篇你们对哪一篇印象深刻的我们也可以再简单的聊一聊然后以及为什么喜欢这个故事
我想先简单说一下整体的对这个短片小说集的阅读感受首先就是我觉得它这里面名字和称呼是让我特别混乱这个可能是看所有的对国外的作品比如说有代表性的俄国文学和南美文学的常态因为我相信很多读者都跟我有一样的感觉
首先就是他里边人名特别长什么男性的名字大部分都是什么围棋什么夫都是这个名字然后女性的名字是什么娃什么娜一般就是俄国文学都会用这些名字本来他就容易混淆而且他每一个名字又很长我读的时候就想起一个笑话就以前说读这种文学作品记不住那么多名字的时候怎么办就把它都统一换成张三李四王二麻的小明小红小刚就可以了但是紧接着带来的一个问题就是
除了名字长之外除了他长得都特别相似以外
这个小说里面出现的同一个人他有很多不同的称呼这个不同的称呼会根据这个对话者的亲疏远近对和身份地位的不同他会有变体就这种变体是叫副姓副名还是叫什么本名还是叫你的什么还有中间名这些都不一样就这种称呼的不同在没有这种语言习惯的就咱们看来就差别非常大有些时候你
在同一篇文章其实他是叫的同一个人但是我们读下来就像是叫两个人一样所以就特别混乱是的对就像比如说你叫猪总还是小猪还是星光还是老猪就是他老换都不一样有的时候就叫就是领导也可能是这样对所以
他天然的就给我们造成了一种难题就是我们需要去分辨在同一篇文章里面对同一个人的称呼是不是有可能会发生不同他也不会去给你做注释说这个名字和那个名字叫的其实都是这个人他不会他默认你知道他这个规则但是其实我们作为中文读者我们其实是不知道的
所以我在读这个书的时候我会经常停下来反复去看上下文去推断说这个新名字到底是来了一个新的角色还是对本来有的那个角色的新称呼就搞得我头疼为大这个是我读整篇我光弄懂那个队长是不是丘林我就翻了好几回是的是我
都后来记笔记弄好几页纸画图是所以这个就是整个读这个短篇小说集我遇到的一个让我产生混乱的头特别大的一个难题另外一个点在于所有人听其实有些超乎我读这个书之前的对他的刻板印象的这个刻板印象在哪在于
我们前面介绍了他写的古拉格群岛介绍了他的生平介绍了他的老改英文学的开创对吧还有包括我们说他被驱逐出境流亡国外他到哪都是终身的反对派就是他这种不讨喜的性格会让我对他的文字有一种天然的
先入为主的概念就是我觉得他要么就愤世嫉俗要么就苦大仇深要么就不修篇幅特别粗晃对吧对特别粗糙但是我读整本小说集看下来我这些想象中的这些先入为主的气质完全没有一丝一毫都没有而且不仅没有我甚至可以说他的描写很多的写作是细腻入微的而且非常平实非常朴素行文是非常严谨的
而且有很多小说是谋片布局非常精巧的典范就这个是超乎我的意料的我以为是那样的状态但实际上他一点也没有表现出那种你以为是赛林格呢对我是当
看到那个喝粥的那个片段我说大老师肯定得分享这一段了写的太细了对是就那个犯人在喝粥没错我对所有人你写的这种刻板印象后来我自己也分析了一下一方面是来自于他的生平的经历一方面是我对俄国文学所谓他传统的那个认知就是我前面也说到了从 18 19 世纪开始一脉相承走下来我们对俄国文学的感知和印象
包括咱们在上初中高中的时候也学过俄国文学对吧我们会对他们那种印象是总是苦难深重的总是忧国忧民的就是总是有一些作家他要用他的文学为国家和民族的未来去寻找出路的就这种叙事和风格是深入人心的
当然这里面可能也受到了鲁迅先生的影响对吧我们老说鲁迅先生像匕首像头枪对他的文学就痛打落水狗我一个都不原谅所以我们可能也受到了这种风格的影响我们就认为说那俄国文学的传统就是批判现实主义的就是人道主义的就是关注于普通劳苦大众的这种痛苦的生活的
那他们总是描写这样的东西在我的印象里面那他就应该和 18 19 世纪的那些咱们现在如雷贯耳的名字是在一起的从普希金开始代表说到托尔斯泰到托斯托耶夫斯基到齐科夫到高尔基就这些名字我们一提起来就是那种俄罗斯传统文学当中的那种印象和概念就我以为我以为索尔人尼琴也是这一挂的你知道吧
我想起那个耳朵大有福里边那一个台词特别到范伟说那个说电脑算卦算算说我那个命跟高尔基一样高尔基知道不海燕苍茫大海上海燕高飞翔词不应我就以为所有人离情跟他们那个风格其实是一样的是跟他们是同一个方向的但是当我做功课的时候我会发现所有人离情他生活的时代其实跟我们离的是很近的
而且实际上他的写作没有我想象当中的那么苦或者换一个说法就是他的写作是具备很强的现代性我们说他的文学是有很多现代性的东西的这就狠狠的打破了我对他的这种刻板印象所以我觉得今天我们读所有人类情的作品也是一个机会就是他可以让我去重新梳理和看待 18 19 世纪以来的这些俄国文学的巨匠的作品
就是他们的内核也都是沿着俄罗斯文学的传统走的都是关注劳动人民的苦难的去批判那些腐朽堕落的社会和政治现象的但是因为他们所处的时代不同他们每个人的写作风格也千差万别比如说苏尔仁尼琴跟我们前面读过的托斯托耶夫斯基和契科夫他就是不同
你读你就知道它非常不一样这就特别像以前俄国文学对我的印象来说我觉得它是灰色的它是暗色的它是偏暗的一种感受但是我们随着我们读俄国文学读这些作家的作品越来越多我们就能看出来这些灰色组成这些灰色的这些作家们他们不是同一种灰色就有些人是黑一点有些人是白一点的所以我觉得这种不断的
能发现五彩斑斓的灰对是灰度不同的体验其实对我来说是一种很享受的一种感觉对
对说回来除了这个一天之外我特别喜欢这本短篇小逻辑里面的一篇文章是科切托夫卡车站上的一件事我特别喜欢这篇文章因为什么因为这篇文章开头它是通过打电话来描述的就这个它描述的打电话的过程非常的真实而且是多人互动就是它不是两个人甲和乙互相打电话是甲旁边站着钉然后乙旁边站着饼
这四个人之间互相还有说话但是你会发现读起来完全不乱就是他完全是靠这个人物角色的对话来刻画出他整个的场景的而且在这篇文章的后半段对人物的装束对人物的神态还有他的对话的描写非常的精准且细致就是我前面说到的所有人你请的那个写作特别的细腻就是
他的中前期的铺陈是很宽广的但是他结尾的那个结局收束的又很快所以你又不会觉得他很突兀所以我说他读起来特别具有现代性所谓的现代性就是我们也读过很多现代性小说尤其是短篇小说的代表的作品我们会说他的情节的展开和最后的收束会有现代性的感觉我觉得我读所有人情也会有同样的感受
还有就是他的那个小说里面每篇小说里面都特别突出的严格的写实性就是我们会看如果大家仔细去看的话每篇小说最后的那个注释其实他都会写就是你会发现所有的小说都来源于某个真实存在的人或事他把它变成了小说对吧比如说科切托夫卡车站上的一件事那个注释里面写的就是这个车站真实存在而且这个车站里面真的发生过这样一件事然后被所有人你请用小说的方式记录下来了
所以他是有非常严格的所以当局才害怕吗都是真的这些受料吗这都不是编的你说编的还好办对最后一点就是他的细节是非常的真实的就是我们说还是以这个一天为例前面我们说他既没有苦大仇深的描述他也没有歇斯底里的那种说控诉我觉得他的这个在一天里面的控诉是一种无言的控诉就为什么无言我觉得是因为在老敢赢的那种情况下他失去了希望就人
是在一种麻木的状态下过每一天的生活的或者说只有通过这样的方式你才能够被迫确认我自己还活着
我自己还存在他得保持一个最小单位的人之所以为人的动力要么你就好好骑墙要么就吃一顿饱饭要么你就去告密去要么你就是给守卫擦地对你只能通过这样的方式你才能找到我还活着否则你怎么去证明你还活着你才有意义不然你去哪你干嘛呢是这个我觉得就可以类比咱们看很多影视剧里面就看到那种痛苦到极致的人他哭的时候他是干
他是刚好就哭不出声音或者是根据不哭对就整个人是一种被憋住的一种状态所以我觉得这个是写的特别好的一点然后说到这我特别想跟你们俩聊一个问题就是我们看一天里面他写最后他写说一天过去了没有碰上不顺心的事这一天简直可以说是幸福的
我特别想聊这种幸福的感觉和我们现在经常说的那种小确幸到底有什么不一样我觉得我们搞清楚这个问题对我们理解这篇文章到底在写什么或者说理解幸福和不幸的含义是特别有帮助的我先说我的理解我的理解是它对比的层次和对比的对象不一样
就是我们认为幸福我没死就很幸福是我们认为幸福和不幸都是主观的对吧而且它是通过对比才能显示出它的意义的那对比就得有标准就是和谁和什么去比
然后我们说一天这篇文章里面所谓的幸福和我们追求的小缺性是不一样的不一样的就是因为这二者对比的对象也就是它的标准是完全不同的就是一天里面他为什么说今天是幸福的他对比的是我没有被关禁闭没有去建那个社会主义生活小城没有在搜身的时候我的剧调没有被搜出来我没有生病我就挺过来了甚至于说我午饭的时候多吃了一碗粥我气强气得很愉快
我能买上一些烟夜愁就是一天没有碰上任何不顺心的事儿因此我觉得幸福他对比的是这个那但是小确幸对我们来说是什么是
我们在生活当中真的感受到了那个幸福的存在就是我们的生活跟劳改盈利的生活它是完全不能够对比的两件事所以在一天里面所说的幸福和我们所说的小学性也就完全不具有任何的可比性是的什么叫幸福幸福就是超出你日常生活的喜悦程度
期待对他肯定比你的日常好一点点他的这么一天在我们看来为什么比日常好一点点就是因为他的日常里面肯定或者说一般都会有挨饿都会有受冻都会有被加重刑罚然后都会有吃不到
一顿饱饭一顿稠稠一点的燕麦粥是这是他的常态没错那今天这一天里面这些都没有被发生然后搜身没有被搜出来他辛辛苦苦藏那个袜刀也没有被别人拿到这些都没有发生的时候这种已经超出了他的日常生活的愉悦常态所以他是幸福的嗯啊
那没错我们就是做一个补给幸福的补给是什么就是他每天他过去或者说他过去的八年里面几乎每天都会受到其他的那些伤痛那些不顺序的困扰然后未来他还要再熬过 3653 天这样的日子然后还有一个小幽默说另外三个润年另加三个润年多处的日子
就是说在剩下的那 3600 多天里面他每天还会继续遭受那些痛苦这个才是最重要的我们看人之所以为人那个底线一直在退退退退退到一个你这一天没有这些的时候你很幸福你就知道这个人已经没有什么再可以去失去的再可以被剥夺的了他已经没有所谓的增量他只要维持一个平均数他就已经很幸福了是的
是的你们俩刚才分享这个让我想起了咱们前两天读明亮的夜晚那本书里边有一个女主人公她妈妈劝她因为她老公出轨了她有跟她老公离婚她妈妈就特别不解说你为什么要和他离婚他是个好丈夫他都没有打你对
对我觉得就是对比非常像就是我们幸福的其实有的时候幸福的那个参照物也能体现出我们幸福的水平像前些日子就是我们经历过那个糟糕的疫情的时候大家可能发现我们幸福的水准突然降低了很多觉得只要能出门就是幸福不同嗓子眼就是幸福
是的再后来就说我今天工作还不差因为我没有被裁员我就上了一天好班是对是再后来说你看我虽然被裁员了但是我获得了补偿我没有去种材也算是一个好生活
我觉得这其实也是某种程度上一种反讽当我们会发现参照的对象不断在变差总能让自己找到幸福的理由咱们也能从反面看吗都看看俄国文学吧看个所有人一前你就觉得很幸福是的对我就看他这段写的我就想那如果一个当代的倒霉蛋他要写幸福的一天他怎么写说今天没有刀片嗓
没有花粉过敏也没有被老板扣工资没有被领导 POA 然后另外还吃到了好吃的玉芝菜和热乎的外卖那对于我来说就是幸福的一天中间开会没有被同事甩锅这都是比较出来的
那超哥呢超哥喜欢哪一篇我其实喜欢的恰好是几段和老改英没关的我最喜欢的那个写女邻居那个叫啥来着我看一下叫马特聊纳的一家对对对我最喜欢的是马特聊纳的家这一篇然后包括后边像大佬写那个就那个像朋友圈或者像微博的
那个合集小散文集我也挺喜欢对 随感我也很喜欢就是马特聊纳的家就这一篇让我真的非常意外像星光说的我以为《多尔仁尼琴》所有的小说它都是在写集中营的生活然后这两篇是在描述这种高压的政治生活之下的当然其实也和大环境离不开但是他把整个把笔墨集中在了一个农村生长的农妇
他的生活上面我还挺意外的而且其实在俄国农村或者我们以前在课本里学的就是农奴制是整个贯穿俄罗斯和苏联一个特别重要的阶层或者是我们看俄罗斯和苏联整个变迁的一个也是一个特别重要的一个线索吧整个从沙皇时期农奴制的改革
然后来包括苏维埃上台之后结束了农农制然后包括普京上台之后也对农业进行大刀阔斧的改革就其实俄罗斯的农村是一个非常值得写的题材也是一个非常主流的题材卡拉马佐夫兄弟写的就是这样一个农村的题材然后包括在托尔斯泰笔下也经常出现这样的题材我在想说你以为说写老改英题材的索尔林琴他不会写到这种农村你会发现他写到农村的时候
他也在写农村且他用了一个特别不一样的笔触来写写了一个农妇一个女性的形象而这个女性对一个老太太这个老太太我觉得她我不知道为什么就让我觉得有一种非常熟悉的感觉特别像我们过去看到的中国的文艺作品里边写我们那些在自己土地上生活的那种女性形象就是她善良勤劳坚韧但同时被剥削
然后他完全反抗不了那些压迫和剥削他只能在这个靠劳动来撕开一些生存的口子他在那艰难的存活最后还是很不幸的成为了一个车祸的牺牲品而且完全没有人没有人在乎他就这样在一个角落里顽强生长了又悄悄的护卫了然后被撕碎了
我觉得就这个形象我觉得也反映了孙仁宁情的我们老说他这个人道主义或者是俄罗斯的良心我觉得良心就在这我那天还跟一个朋友聊起来我说我们怎么看一个作家的良心我就说我们以今天讲我们是今天是做内容的人如果给你一个选题你会不会去写一个农村的农妇
我想大部分的做内容的人是不会选择因为我们知道这样的人没有流量没有关注度而且他是苦难的没有人愿意看苦难的东西而且他的人生和我们普通这些活跃在网上的人他们的故事有什么共鸣呢我的人生看了他之后对我有什么启发和启迪呢大家一定很多大多数的我觉得 99%的内容从从业者都不会写这个选题
其实对于索尔尼琴那个时代也是这样的他有太多大事可写了他为什么回到村子里边写了一个这样普通的农夫我觉得这就是他的了不起和伟大所在包括你看我们把这个推积到更多的作家你看鲁迅也是这样他去写了阿 Q 孔明姐他去写了祥林草也是这样一个人
也是很多人都不会写的大家都觉得他们太小了太不值得一提了但是你看伟大的作家就是在这样的小人物身上他会发现他写出了我们人性当中每个人身上都有孔乙己和阿 Q 那一面他写出那种民族的本质就是我们过后再看的时候你会觉得这是这个民族一个特别典型的样子是的就是他有本事把这样一个小人物塑造成了一个
他变成了一个文学形象所谓文学形象就是他能跟很多人打通他是一个具有普世性的形象我觉得孙仁新秦笔下的这位农村的阿姨他绝对不是单独的一个人他也非常具有典型性
对它就有普遍性所以我就觉得就是我很喜欢这一篇就是这个马特辽纳的家这个名字起的也好就是马特辽纳的家里面有什么呢耗子蟑螂对耗子蟑螂然后一头家里活物就是一个白山羊还有一只瘸猫就连猫都是瘸的然后刚才超哥说了一个词很关键就是这个人最后是被撕碎的就是他的肉体是被撕碎的就在那个
被护送那个木料的时候被火车给碾碎了嘛被车碾碎了然后葬礼上他的亲友们还在瓜分他那个非常微薄的
几乎算不上什么东西的遗产就是这个人他这么奉献了一辈子或者说这么无私的去供养了这个世界一辈子之后他的肉体是被撕碎的他的财产是被撕碎的然后没有人真的悼念马特聊纳的死去然后他这一辈子也没有获得他希望的爱情他的那个养女其实是另外一个男的跟一个
就是你说爱他吗真爱他那娶了一个另外一个叫马特聊纳的人生的就他这一辈子都在不得已当中度过然后丈夫是在卫国战争里面失踪了对吧然后六个孩子都夭折了就这么一个人巨大的痛苦
对然后这么大痛苦之下这个人却是这个村庄里面就像所有人都写的就是唯一的一个善良的灵魂就是没有这样的人这个村庄也不复存在但是这个人最后结局如何呢他就是不幸的被碾压身亡了嗯
然后这个观察者的视角是一个刑满释放出来到俄罗斯农村想当老师的这么一个我这么一个人也是顺着老改营那一阵一起下来的然后刚才星光说那个故事就是车站上的一件事也很有趣就是你发现这个主角或者说这个
掌握话语权的这个人叫佐托夫是个中尉他负责什么他负责调配各个车站车皮里边什么东西去哪其实在我们看来你在火车站干这个事你是掌握所谓的生杀大权的你是能知道往哪送什么谁就能活下来谁就能过上一点点好日子军用物资掌握着那个
一群人的人生交叉路的那个扳倒扳机的扳倒岔的人你是那个扳倒岔的人你是能左右很多人命运的人那这么一个人当他再次遇到一个就是声称被德军包围了然后烧毁了一切政见的这么一个原来是莫斯科话剧的演员就是这么一位吧这么一个人的时候他
他要怎么决定这一个人个体的命运是这种群体和个体的对比是有意思的我觉得这也是所有人以前他在处理所有的就用文学去处理这种概念的对撞的时候他能很好地把东西放进来就是哎
一边是一个很宏大的就是我们看纳粹的很多电影你也觉得就这个人纳粹就是来上班他不对任何宏大的东西他有感觉他就觉得我就是为了让燃烧炉的焚化炉的效率更高我是来做科研的平庸的恶但是带这么一个心态在当他真的一对一面对一个犹太人的时候或者说当我们看到佐托夫中尉面对一个
向他投来就怎么说寻求他的帮助两个人甚至还促膝长谈然后互相欣赏知识教养这么一个个体的时候他同时还在被一条那个思想刚硬所规训那个规训就像铁轨一样让他没有其他选择的余地就是这个
叫单独归队的人必须要被严格审查以防你是被敌人渗透进来的这么一个人我们在伊凡的一天里面也见到过这样的因为这样的人被关到劳改营的对吧对这样的罪行
关在劳改营的好那佐托夫权衡再三他的决定是什么就非常重要就是你到底怎么处理你面前这个人的命运你要对他怎么样是那佐托夫最终还是决定我们叫履行职责履行他作为一个军人的义务把这个人押送给了上级的那个特勤部门
对吧是的可是这件事没完就如果他写到这他就是一个很工整的小说我觉得所有人一行他最厉害的就是他继续在写说佐托夫这件事情让他一直情感上隐隐不安对他也不确定说来的这哥们他到底是特务还是自己人他不确定他怀疑然后他还会去再打电话再去打听说这个人后来怎么样了他给上级部门打电话对但是
他永远也接不到任何回复了是的这个人他就消失在了那个庞大的系统里面他打电话过去问的那个询问的对象也不知道然后他们也没有想说他只是给一个非常官方的回复就说类似于我们不会放过任何一个坏人的请你放心吧就结束了那这个人最后怎么样了呢他消失在口号里了呀他消失在那个茫茫的历史的那个条例里了那个人去哪了没有了
所以我觉得就是每一篇刚才你们俩说的这两篇里面我觉得都有非常精彩的只有文学才能体会出来的那种伟大东西所以他才能拿诺贝尔文学奖对吧对是的
我们这两篇和一篇最同名的小说它构成了一个时间上呼应一天可能是写在老改营之前或者 why 这个人怎么被送到老改营里边这个一天里边那个故事是非常典型的一种情形我分享这篇它是老改营之后一个人从老改营出来之后
就虽然对这个目击者的描述很少但我们能知道他的心态也发生了非常大的变化为什么要选择住在这住在这么偏僻的一个农妇的家里边以及发生了这些事情之后他是怎么面对这一切他其实是带着劳改营的印记他已经不再是一个像以前一样的我们打双眼号的正常人了
所以他对待这一切也有不同的看法和视角很完整你们俩说的我都很喜欢然后我还很喜欢古战场守护人那一篇那个讲了什么故事就是几个青年人相约骑自行车然后骑到了一个比较偏远的一个叫库利科沃原野的一个地方然后这个地方对于俄罗斯历史来说是非常重要的它是 14 世纪的时候俄罗斯跟蒙古决战的一个古战场遗址对
然后这帮年轻人就是找到了这么一个纪念碑和一个古旧的小教堂但是这块已经破烂不堪了然后这个古战场有一个守护人就在这看这个墓碑和看这个教堂的一个人这个人叫扎哈尔卡里塔卡里塔是一个音译就是他们那意味着大口袋的意思
这个人随身一直背一个大口袋然后在保存一个类似于登记册一样的东西就是来了人了你可以在这写点东西或者看看历史的资料因为古战场没什么人来然后教堂就已经被拆得七七八八了
七七八八被谁拆的就是附近的村民拆的就是那个教堂他说当时一边建的时候村民就一边拆就把这个好木板子都拿回去盖房了但是古战场守护人他尽职尽责就是他甚至还记下来了谁家拿走哪块木板他也没办法但是我先给你记下来吧万一哪天有什么事我好查或者是怎么着的然后说这个古战场守护人你的权限是什么他的权限就是我有权限记下来来访车辆的车牌号码
就这么一个就这么一个权限然后他带着这几个年轻人就在这参观古战场指点那些简陋的设施青年人就玩完了就回去了然后他把这一切他又是一个故事中的故事他把这一切经历写成了一个邮寄是发在了哪个报纸上还是什么的然后发表的人这个青年人过了不久他说他听说扎哈尔卡里塔这个开门人被开除了被
取消了他的公职然后故事就结束了而且就是因为他报道了官方认为说这个给当地抹了黑
你守护不利啊让你在这看着你怎么就是这形象然后也不好好看着教堂地上全是垃圾但是那哥们其实他是捡垃圾他还是会做一些环保的动作就在我们看来古镇守护人我第一次看的时候我总觉得脑子里是海格的那个形象有点像打鼓的然后蹦撞然后背一个那什么就是一个特别老实的一个人然后同时你就能感受到
所有人进行他在写的是所有人对于历史的态度到底是怎么样的我们就在他的语境里面我们都知道十四世纪俄国和达旦决战的古战场遗址对俄国的文明俄国的自主独立是有多么重要的意义但是你们真的投入在其中了吗你们真的有在认真的文明
维护纪念悲和小教堂你当地政府做什么了你就是派一个渣汉这么一个人在这待着对吧他力所能及做的全都做了你还把他给开了是的你对这个历史你到底是在意还是不在意呢你在意的到底是什么我还会在想渣汉你把渣汉开了之后你下一个来这的看守
有这么尽是尽责吗对你还能找到这么一个人吗还是说历史就是在这样的不断的轮回当中就消散掉了就变得不重要了就是如今我们可能看到任何的一块什么石碑什么的我们都不会觉得这东西有什么意义但是可能曾经就是有一个扎哈尔有这么一个人他在这一直看着这个地方守护着这所谓的叫民族的记忆是
所有人一直都在其实在问我们就是你们对这些记忆到底有多在乎呢我是比较喜欢这一篇的是的然后大老师讲这一篇我当时看的时候我就觉得天哪这个太有现代性就是像不像我们现在经常看一个新闻报道说本来报道说一个大学的保安在大学里兢兢业业的还考上了考上这个大学然后这个事迹广为流传最后终于有人说这大学保安他其实是非法来的或者当时没有签劳动合同哎
然后大学就只能把他开除了说那这不行了维护大学的脸面就开除了就大老师说的说到底你在意的是什么有一个人这么热爱他的岗位做的这么好但是就因为一点小事就被开除了我觉得这也只能反映当时那个体系或者那个系统他的荒谬然后另外一个就是你看我们讲的这三篇文章我都觉得孙仁清有个特别大的特点我不知道你们发生什么就是他对于小人物的那种爱
就是你看就是我们今天讲了这三个小人物这三篇故事里边的小人物他生活极其贫困极其潦倒但是他们都有人性上那个特别闪光的点像我我刚才讲的这篇小说里边这位大婶就是他那么惨但是一直在帮帮他是那个唯一响应村里边的人帮忙需求的人别人找他帮找他干什么各种免费帮人干活啊
然后即便最后这一天他是怎么去是他的养女要拆他们家把他那个他还在就把那个房子拆走了就房子的木头拆走对但他还去帮忙他完全没有任何埋怨然后像大老师写的这个守墓人我们讲你看他最后所有人一起用很大的笔墨写了最后写了一个他的善良也是就因为这个年轻人来来这旅游晚上没地住因为是骑自行车旅游嘛就只能住在他们那个
守墓人的这个小门房里边然后本来他说的说跟守墓人说的说我们先睡你晚上回来你开门你喊我们我们给你腾地方结果他们第二天一早醒来的时候发现这个守墓人根本没进屋就在外边草垛子里边睡了一宿因为那个守墓人说我怕打扰你们你看就这么一点点善良都被他写进来了我当时觉得说他
就是孙仁勤真的是内心当中他是一个非常非常善良的人因为只有善良的人就是他可能不断被别人辜负过他才能感受到这一点点善的那种灿烂就那种善的美好所以他把这个不惜笔墨写下了你说这个我还想分享一篇就是《真遗憾》那一篇那一篇一开始我们看的是非常紧张的这篇很有电影感讲的是什么呢就是就是
就是一个女孩叫安娜 父亲是知识分子有一天在公园里面 她就一直对那个报纸非常有兴趣然后看看周围没什么人之后 她就走到前面去把那个报纸撕了下来接下来的瞬间就出现了几个警察 他都不知道从哪冒出来的警察就把他给控制住了 说你为什么要破坏社会主义事业就是你是不是被伟大事业不满 要撕我的报纸
对叫安娜的这个女孩她才透露出来真相说我看到这个报纸上写说这个终于要开始进行一个什么水利的工程了然后呢说这个马上要上马的这个水利工程呢是早在半个世纪之前有一个俄国的水文学家某某教授就奠定了本工程的基础对是他设计的某某某教授是我父亲
终于看到了我的父亲相当于被证明的这么一篇报道对 而且他父亲当时在监狱里边说他父亲是个叛乱的分子然后他父亲其实当时正在被流放的路上这个时候我们又看到了那种命运的选择时刻你就不知道警察接下来会怎样然后警察听了他的故事之后想了想说那好吧那你为什么要
可能三四天甚至一礼拜都不会换的
然而没有人知道没有人知道警察也不知道没有人管这一块就我现在有的时候去逛公园我还能看到那个报纸篮首都可能换的比较勤但有的时候你会去外地或者什么地方你看到那个报纸篮你会发现这不是有日子没换了没人管换
但撕了有人管要罚要背就是这么一个地方有人看着但看着到底是什么你看的那个东西是什么我在看的时候觉得太有意思了就是他写的那个荒谬感他不用说
接下来我给你讲一个荒谬的故事没有他就是通过一个三天的报纸被警务人员如此严密的看守着生怕你给我们伟大事业抹黑破坏所以我要看住你你就想这些警务人员每天吃喝拉撒这些工资哪出那也是钱他们每天在整个的前苏联的土地上有多少人每天在干这个事他们
到底怎么看待自己做这个事情呢叫安娜的这个女孩就是说她最后浑身颤抖泪如雨下这个迟来的证明让她才能感到让她感到些许欣慰然后接下来我们还会作为读者继续虽然所有人已经在笔停了但是我们的思绪会跟着她的故事继续往前走对救饶了吗救下来她父亲了吗对当安娜拿着这份报纸作为证明的时候她的父亲还能不能从那个流放的路上回到家里面对
这一切都是切断的就是国家政府已经在这个可能说在最权威的报纸上给他父亲证明了啊说得到了某些工程学的奠基的这个基础对那
这个老教授他最后还能不能平安回家呢他能不能被平反呢他是不是一个部门管呢那个部门看不看报纸啊好像也不看报纸吧如果这个报纸真的那么重要那不是全部上海都得组织学习吗也没有啊那你又在这看什么呢他不重要对吧然后最后这一篇叫做真遗憾就不知道这遗憾
这个遗憾就是五味杂陈特别丰富这个几个故事都分别聊了聊还有好几个我没聊到的也非常精彩我们接下来就简单再来一轮片段分享我们每个人分享一段看自己喜欢的部分这次超哥先来我分享一段我们其实今天没聊到了就是后边我说的水感石林里边的有一段我特喜欢 17 篇微小说
对这一篇写的是叶赛宁的家就是叶赛宁也是俄国历史上一个非常著名的一位诗人而且叶赛宁写的诗都是应该叫情诗吧就反正都是写的一个非常唯美的诗篇我给大家念一下然后这个作家是写的他到了叶赛宁的故乡因为叶赛宁跟那个所有人之间老乡他回到家里边
参观一个村庄来到了叶赛宁的故乡我给大家念一遍是这么写的说康斯坦丁诺沃村里的小商亭也单薄的像个鸡笼子商品有咸飞鱼和各种福特佳酒再就是 15 年前就以没人吃的现已粘到一起的带馅的方块糖果
黑麦大圆面包硬得像石头足有城里的大圆面包的两倍重他可不能用刀切得用斧头才行叶赛宁家的后人住的也是木造房子里边的简陋尖壁高不到屋顶像是些小楚长寺小格子甚至没有一间是可以称为屋子的
菜园里有个没有窗户的板棚那是从前洗澡的地方当年谢尔盖就是钻到这黑暗的小屋子里一句一句写下他最初一些诗篇的
板棚的帐子外边就是简单的田地了我就在这个村子里走着这样的村子有许许多多那里的人们现今仍然在为面包为发家致富为了在左邻右舍眼里保持自己的虚荣心而忙碌奔波着我走着不禁心潮蓬腾
天火曾经烧光这周边地区而它今天仍然烤得我满脸发烧我来到奥卡河岸的斜坡上朝远方望去我感到惊讶难道关于这么个边远的碧色蒙昧的一小片灌木林地带竟能够奇妙地写下松林传来了大雷鸟的哭泣这样的诗句
而在说到平静的奥卡河在大地上画出那千回百转的曲线时竟能唱出河的深处那河朵的光影
创世主把一块什么样的天才的魂金浦玉置放到了这间茅屋里置放在了一个勇于挑战的乡下小伙子的内心啊好让他一旦为灵感所震撼便能在炉灶旁在牛栏中在打鼓场上在村外寨边找到这许许多多的美找到这遭受着千年践踏而至今不为人们发现的美
就我分享这篇吧就我特别喜欢首先是你看这里边有很多细节描写我们前面一直说你一听到战士硬汉是不是感觉完全不会有这种我们的刻板印象里不会有人写这些但是你看但是所有人力勤的手下你看在写什么
小商亭像鸡笼子里边带馅的方糖圆面包像石头还有点幽默说太硬了得用斧头切才行就是细腻的描写就他把一切都看在眼里然后最后我觉得他其实抒发了一些他自己的文学观就是他为什么要歌颂叶赛宁你看在这些家乡满目疮痍的土地里但是叶赛宁在写美写家乡里边的白话术
欧哥各种各样的美我觉得这其实某种程度上就是表达了一个人的爱
就是他和叶赛宁虽然看上去是用两种不同的方式但我觉得他们底色是一样的都是因为他们对自己家乡爱的很深沉所以叶赛宁即便你看叶赛宁写这些诗的时候其实家乡满目疮痍那边烧着天火这些天火很多时候就是战火引燃的外界在发生骚乱和骚动但是叶赛宁还能在写静静的村庄写村庄里边河流和河水我觉得某种程度上他也是一种抗争
那这边呢所有人所有人在用自己的方式他虽然很激烈但其实也是在捍卫自己生活的土地所以我就给大家分享这一段吧我很喜欢嗯嗯好今晚来一段我分享我特别喜欢那篇科切托夫卡车站上的一件事里面的一小段就是这小段就是我前面说到的他能够特别好的体现所有人你请的那个细腻尤其是他对环境的那个描写非常非常的厉害
这段是这么写的他写这个车站上的雨啊他写但雨却使站上秩序井然因为站台和铁路上不再有往日的熙熙攘攘的人群车站工作得以保持像样的外观人们都躲了起来没有人在车厢底下爬着穿行通过车厢扶梯翻越了
当地人不再提着一桶桶煮土豆成群结队的往前乱钻而坐货车的乘客也不再在火车之间来回兜售就像在旧货市场里那样肩上手上挂满了内衣裤裙子和各种真知物阔胡这种买卖最让佐托夫中尉不知所措了由于不给被疏散的人发放食物所以进也不是不进也不是
只有工作人员没有被大雨赶跑,透过窗户可以看见一个哨兵站立在装载着被遮盖住的货物的大平车上,浑身被雨浇透了,他甚至不去抖抖雨水。而在第三道上,调度机车正拖着油罐车,一位班道员身穿带风帽的帆布雨衣朝机车挥动着小旗,还有一位身材矮小的检车员正在检查二道上的一列火车,钻到每一辆车厢底下去查看。
一切都淹没在了邪雨的倾泻之中寒风凛冽邪雨敲打着货车厢的顶盖与侧壁蒸汽机车的前部抽打着二十节车厢赤红而弯曲的铁架浇注着停放在平车上毫无遮掩的四门大炮
血雨融进了正在垂落的暮色中,给第一个圆圆的绿色信号灯,以及从取暖车烟囱里闪冒出来的深红色火星照上了灰蒙蒙的一层,第一站台的整个柏油地上到处都是玻璃球般的水泡,它们还来不及汇流在一起,铁轨积水甚至在暮色中也泛着白光,就连深褐色的陆基也因水洼胀满而仿佛在粒粒颤抖,
而这一切并未发出声响除去大地的沉闷晃动以及半道园吹出的微弱哨声机车鸣笛从战争的第一天起就被取消了只有雨点敲打着那残破的水管我就分享这一段你看它这个环境描写哎呀太细腻了
细腻到他甚至于都会描写每一个水滴滴落在不同的车厢所反映出来的不同的景色他都会描写出来还有包括他写到什么深红色的火星灰蒙蒙的一层铁轨积水玻璃球般的水泡我就我感觉是完全对完全超出了我读这个短片小说集之前对他的那个刻板印象和他贴的那个标签他写出一种美感对我难以想象
他是一个经历过劳改营的痛苦然后被国家驱逐流亡等等的这些生命体验的作者能写出来的这个文章对就是非常的细腻我分享这一段大家可以平静是大家可以好好的体会体会
我来一段那我就来这个一帆捷迪索维奇一天中的一段吧我们分享一个同名小说里面的这一块他是讲搜身的啊他这个搜身呢政策也发生过变化为什么发生变化呢因为其中有一个挺荒谬的故事他讲啊
天冷的时候晚上就不进行一般搜查了尽管早晨制度不严格那时犯人只解开上衣把下摆撩起来五个人一排走过去五名看守迎面站着他们拍拍犯人竖着腰带的棉袄的两侧拍拍右腿上唯一允许有的一个口袋如果摸到有什么可疑的东西他们并不马上抽出来戴着手套的手而是懒洋洋的问
这是什么早晨饭身上有什么可搜的呢搜刀子吗他们不会把刀子从劳改营里往外拿只能往劳改营里带早晨要搜查的是他们是否随身带着三公斤左右的食物好准备逃跑
曾经有一个时期对午饭的这 200 克一块的面包怕得要命上面竟颁布了一道命令每小队做一只木箱整个小队队员的面包都集中在一起放在这只木箱里待着这
这对他们究竟有什么好处呢简直想不出来相反这倒对人成了一种折磨增加了不必要的忧虑得把自己的那份咬下一口牢牢的记住然后放进木箱我看到这的时候就想起那个羊肉泡馍掰馍的时候你必须掰出一个能自己认识的
对然后说可是面包都是一个样的都是从一个大面包上切下来的于是一路上得想着他为他操心你的那份面包会不会被暗中偷换了呢大伙会互相争吵起来有时弄到打架的地步
后来有一次有三个人乘着汽车从工区逃跑了并且带走了一箱面包领导这才醒悟过来在哨所把所有的箱子都批掉了他们说还是个人带个人的吧早晨还需要搜查的是囚衣里面是否穿了私藏的便服因为每个犯人自己的东西早就全部没收了据说要到七满才发放但是在这个劳改营里还没有一个人服满过刑期
还要搜查的是是否随身携带打算通过工作人员发出去的信件可是如果在每个人身上搜查信件那就得拖拖拉拉到中午了
但是沃尔科夫嚷嚷的吩咐了什么于是看守们赶忙脱下手套命令解开棉袄每个犯人把营房里的热气就保留在这里解开衬衫伸手进去摸看有没有违反规定贴身穿什么衣服每个犯人按规定穿两件衬衫里面一件外面一件其余的都得脱掉
犯人就是这样一排一排传下了沃尔科夫的命令那些已被搜查过的小队算他们走运他们已经在门外了在里边的就得解开衣服谁要是穿的衣服违反了规定就得当场在冰天雪地里脱下来
就这样开始了搜查不过事情进行的不很顺利大门口已经没有人了哨所里的押送人员大声叫嚷着来吧来吧于是沃尔科夫对 104 小队放松了一些 104 就是舒霍夫他们在的那个小队记下谁穿了规定之外的衣服让他自己晚上交到储藏室去并且写一份材料说明为什么和怎么私藏衣服的
舒霍夫穿的全是工匠发的衣服搜吧胸脯外加一颗心给扎里尔寄了一件厚绒布衬衫可是布依诺夫斯基瞧他有一件背筋或肚兜之类的东西
布依诺夫斯基嚷嚷起来他在驱逐舰上已经习惯这样了在劳改营里他还待了不到三个月这个布依诺夫斯基是一个军人也是被刚刚关进来你就看见刚关进来的劳改营犯人和老手是完全不是一个心态布依诺夫斯基他喊说你们没有权利在冰天雪地里脱去人民的衣服你们知不知道刑法第九条然后
旁白写他们有他们知道只有老兄你还不知道就我想这一段吧这一块你看出一是他把这个老改营的生活写的非常的细致就是如果你不是真的在老改营里面长期待过你是不会写出来到底早上搜身和晚上搜身大家搜的到底有什么不同是为什么会这个不同会不会有这个洞察的
所有人都是往劳改营里面带刀片带那些管制刀具带那些可以自卫防身或者去伤害别人的东西他不是也捡过巨条吗对吧舒霍夫也捡过巨条那早上出门要搜什么搜的就是食物搜的就是以防你逃跑因为他们在那个
冰天雪地的地方你要出去你要跑出去冷是一方面如果你没有吃的其实你跑不了多远的就是以防犯人逃跑所以一定要搜吃的然后再讲到说这个新人和老人的区别穿衣服和怎么穿的这个规定写的非常细致我就觉得这一段写的也很好他把很多我们就从外界看这个劳改营的东西都写出来了嗯
最后聊一个小话题吧就是如果用一个词描述你读这本书的感情情绪或者什么词然后以及你觉得读完了《一万劫你所为期的一天》你觉得所有人之情它到底在写什么我读到的感情是敬重敬重就虽然我们刚才讲他写了非常多的小人物包括老改范
就是我前面说我在这里边读到了每个人的尊严那个尊严感是在的他们就其实你人是很我们今天讲很容易随波逐流你在老赶饭里边你完全也可以抱头鼠串着活着或者我们完全被击溃了但是我们看到所有人能请笔下的疏惑符虽然被称作疏惑符剥夺了父性是一个非常怎么说非常有轻蔑性的称呼
但是他仍然试图来找到自己存在的那个秩序感比如说他还要再坚持自己的一些底线他虽然不断的这个底线在被击溃在被别人剥夺但是他还在试图建立比如说他觉得脱帽子就是吃饭的时候要摘帽子
我不舔那个盘子说这个看起来很卑微很可笑但我觉得这其实也是一种让人在极端环境下不溃败的一个方式同时很多人已经选择了在极端环境下溃败和自暴自弃但还是有一些人没有包括我在前面讲的那一个在村里边那位老阿姨
包括在小对马特辽纳还有那个在战上那个士兵就从某种程度来讲他是一些制度的受害者那个士兵极权思维的受害者大家觉得他僵化了他为什么碰到一个你那么崇敬的人和你侃侃而谈的人你最后还要盘问他的
立场还要盘问他的国别你的整个人的政治面貌因为我们今天说对你要怀疑他你不能放走吧对但是其实那个我觉得也是他自己维护住自己他还记住自己的身份我的工作我要站最后一班岗我要站好我只要再任上我就不能对我的工作马虎
我其实是读到了尊严就是人在这种极端的环境之下我们都能感到大环境的严苛还有对人的摧残和蔑视但是就是这一个个个体他们还尝试着捍卫自己的为人的尊严即便这个尊严他捍卫的很可笑可是他还是在那站着没有躺下我就觉得这些人让我心生敬佩当然每个人的结局非常悲惨
但是我觉得他们其实除了悲惨还有悲壮大家完全可以放弃抵抗对吧任时代的洪流碾过我大家什么样我就什么样随大流很容易但是他们都没有随大流所以我对他们肃然起敬这一个是我对所有人力情笔下的人物肃然起敬同时我也对所有人力情这个作者本身也肃然起敬就像我前面说的
那个时候的他们所有人类群们处在这个世界快速发展的周期里边他们其实也是在见证历史他是有很多的我们说所谓的爆款流量题材可以写的对吧就是他可以写那些比如战争他也建立了战争他也可以写战争里边最残酷的最英雄的人
最英雄的人最辉煌的人或者写那些特别血腥暴力的人对吗满足人们的一些猎奇对就是但是他都没有写他而且我知道在那个严苛的环境之下他写这些他肯定清楚自己会面临着什么
有可能他会再被以这个叛国罪逮进去对吧他可以被处于甚至被处于极刑他被自己国家所抛弃他肯定知道自己会面临这些但他也没有投降还是毅然决然在书写他们都让我很钦佩因为我觉得在坏时代
就是诅咒辱骂和放平躺平或者嘴拨足留甚至是你从众或者是作恶太容易了因为你总有一个天然的掩护或者天然的一个借口说实在太坏了大家都
都这样那我能这样我也这样我能有什么错呢对吧这太容易了反倒比好的时代作恶更加容易但是还有这些人完全没有选择我觉得可能这些人才是人类得以向好发展的一个最重要的基石和抵抗吧我觉得只要有这些人在都会让我对人类保有最后的期待
和最终的希望同时我觉得这也是文学应该予以做的事情我们今天总在想说文学还能干什么最早其实文学诞生出来某种程度上它其实就是给人们提供娱乐用的就最早我们当时读《月亮与六边市》的那个时代就是这些富家人们茶余饭后那种娱乐和消遣然后终于
我们家有一段时间文学变成了这个武器变成了工具就是到今天我们知道它的这些所有的这些功能都在被剥夺被消解你说娱乐有比你更刺激更好玩的你说宣传有比你更迅捷的那文学还能做什么我觉得就是所有人你请为我们做示范我觉得就是记录
和写下而且他记录的就是你想就是那位你叫什么马德琳娜如果他不写没有人记住这个人这
这样一个最普通人就被我们忘怀了然后这些在劳改营里边的犯人他不写这些人也不曾在历史上被存在过所以我觉得今天对今天的作家就有一个挑战因为你也可以从众也可以就是博流量写那些有可能红的被爆火的人被捕捉到的人当然你还可以退回来要写那些可能不被人看见的人但是如果你不写
别人就再也没有写了历史上就没有存在过没有他们存在过的影子放在这两个抉择当中你怎么选我觉得也很考验今天不仅仅是作家是每一个内容创作者因为那有一个巨大的诱惑在还是就是对着自己的良心说我觉得我应该写下他们我应该记下他们的故事我觉得所有人一起给了我们特别好的示范吧这是我看完的感受嗯嗯嗯
其实我非常同意超哥前面说的我读这本书的一个情绪就是熟悉我其实按道理来说我们跟所有人你寻所处的时代是有差距的然后我们国家也是有差别的经验也是有差异的而且我也从来没有体验过老改营里面的生活是什么对吧所以他写的这些东西应该对我来说是非常陌生的一种存在
因为它的方方面面的描述几乎都超出了我的生活和经验的范畴之外但是我却感觉到了一种熟悉的感觉这种熟悉的感觉就很奇妙它奇妙在哪儿
就是比如说我读一天的时候我也读过关于纳粹集中能的作品咱们也都读过对吧弗兰克尔活出生命的意义那在那个作品里面我们读出了环境对人的异化能到什么样的程度对吧我们也读过卡夫卡变形记我们在变形记里面也读出过环境对人的异化能到一个什么样的程度政治对人荒谬至极的那种操弄我们也读过 1984 对吧这些其实
我们都从这些作品里面读出过这些就是在文学当中获得的熟悉的经验这些阅读的经验让我有了读今天所有人类琴作品的这种熟悉感而且我们会发现其实人类从来没有从历史当中吸取过任何教训就是这些同样的荒谬至极的东西总是在重复的上演无休无止的上演包括除了《一天之外》
这个短片小说集里面呢为了事业的利益一只右手真遗憾这些作品里面
我读的时候我能够预知到这些作品里面的角色的遭遇就是为了事业的利益他们新建的那个教学楼肯定没戏不会在那个规定的日子里面交付给他们使用的一定不可能就是你读到那你就知道不可能一定会出什么岔子然后你去找各级领导去反映也没用每一个读者我相信都能有这样的预知的感受而且你甚至能猜到你去找领导的时候领导会怎么说怎么
跟你应对这个事你读到那个一只右手里面去医院看病的那个老兵你一定知道那个最后这个老兵的结局是什么你也一定知道医院里的这些人会怎么对待他对吧用什么样的冷言冷语对待他还有真遗憾里面为什么那个女儿在报刊的那个报刊栏里看到报纸上写她的父亲的时候会那么激动的要把那个报纸撕下来带走对吧文章的结尾写到说
如果我们要让他领退休养老金他又不在编制没有公灵这个熟悉感来源于哪来源于我们对什么是退休养老金什么是编制什么是公灵这些概念和词汇的熟悉我们非常的明确的知道他们所指向的含义是什么就不需要我解释大家也都知道我们的这种熟悉感我的这种熟悉感它到底来源于哪对吧那我要给自己读出的这种熟悉感
附加一份同情就是这份同情来源于我知道在那样的社会环境下会产生什么样的反应人在那样的环境下会有什么样的遭遇对吧就我们知道劳改是什么意思我们知道编制公灵养老金对于一个人对于一个处于那样的环境当中的人意味着什么那么但是我又想到
我的女儿她现在一定不明白这个词是这些词是什么意思我今天知道这些词的意思我反而要为我的这份知道附加上一份同情接下来说所有人你请到底在写什么首先我认为他的这些作品可以帮助我们去重温
曾经我们共同走过的那段历史那段不应该被我们轻易遗忘的历史包括二战前后纳粹德国搞的集中营前苏联搞的劳改营对吧这些曾经真实存在过的历史事实这些匪夷所思的场景可以折射出那个时代的很多悲剧和那种体制的弊端尤其是当这些东西在文学作品当中的再现和沉淀能够给今天的我们
警醒让我们重新去重温那段历史能够给我们的一些教训意义所以这也要求我们必须一代一代的还继续通过这种真实的记录勇敢的揭露无情的批判通过这种手段我觉得这是每一代知识分子像所有人离奇一样的知识分子应该继续持续去做和继续坚持的一种行动
我是受超哥那个启发超哥刚才说肃然起敬就是我对这本书的感觉就是肃然就是他很冷静我们原来想到你说纳粹集中营是非常痛苦非常苦难的很残暴的那种
迫害那在所有人群的笔下我们看一天它是一种非常冷静的叙事没有特别跌宕起伏的剧情但是又能够从它的字里行间我们感受到这个体制的荒谬这个体制的那种无形的压力之大嗯
那个是会让我们产生那种肃然的感觉我总觉得像是一块大石头咚一下就扔到井里面会有这样的声音在每一篇小说我们看到他写的都不是什么特别厉害的人都是非常非常的普通的
普通人那换个角度讲其实就是我们自己我们经常说这些伟大的作家他们怎么去书写时代不是不一定是通过书写那些关键的历史事件你看他今天这一本书里面有哪个是在什么特别重要的历史事件里发生的吗不是的
那为什么他能获诺贝尔文学奖他能得到这么多读者的认可就是因为他在所有的生活的细节之处他关注然后去关注那些细节里面生活的人我觉得那种就是带着一种
沉着的痛感是一种就是面对苦难也不低头的倔强你就能看到每一个普通人他在坚守的那个人之所以为人的善良人之所以为人的尊严甚至人之所以为人的犹豫犹疑不确定和悔恨就像刚才星光分享的一篇对吧那个站长那个
最后他为什么还在持续的打电话就是因为他犹豫了他脆弱过他犹豫过他后悔了他想去弥补我觉得这些才是人之所以为人最重要的部分我觉得他在写的就是人在极端压迫下还能活着的样子他记录的就是被真实封锁的历史
实际的面貌然后他控诉的就是体制如何去碾压人的自由尊严还有信仰然后表达的就是人和人人怎么能做一个人的那种可能就是我们
反推就是一个人的道德回到道德的叙事我们就说一个人的道德是由什么来构成的我觉得就是通过所有人的心他在不断的书写这些细节里面构成的同时我们也能感受到伊凡杰尼索维奇的一天他
不是在写一个英雄就是在告诉你在一个那么冷的劳改营里面一个人能吃到一口热粥偷偷藏住一块面包不挨打不受罚有活干有尊严的睡一觉就是好的一天了而且最关键的就是这种好不是讽刺是真实是真实发生的
历史是离我们并不远的历史我们每个人都应该对这些历史保持警醒就如果我们回来那个时代我们还能不能起码保持像舒霍夫一样的
生活状态生存状态我们可能每个人都会问一问自己而且就他写了这么多东西你从来没有感觉到他在试图催泪他在试图说让读者泪流满面去感动谁也没有写的也不是那些崇高的受害者就是每一个人普通人他们活着的样子就回到诺奖对他的评价就是说他以道德力量延续了俄罗斯文学的伟大传统
我觉得通过今天我们聊这本书他确实是做到了实至名归刚才大老师说那个启发了我我就还想说一句就是我们今天的无论是文学还是影视剧作品还是娱乐的作品我们老强调说要塑造一个角色塑造一个人物我其实觉得我们现在缺乏的不是塑造而应该是发现
就是我们愿意发现和承认你应该拥有的是看见别人的对真是别人的这个能力我觉得我们现在是最缺乏的因为其实塑造就是因为你存在了很多假想的观众看的结果大家的偏好假想了大家的很多的
观念和认知我觉得这种假想的前提某种程度上是一种自大和骄傲你给自己做了很多的预设和框定其实你预设了别人的最终的情绪的落点没错没错就是种傲慢当你发现就不一样为什么所有人会写这些的人因为他
没有设任何预设他就去凭着打开了自己对他在平视每一个人他就是骨子里觉得每一个人的生活都可能值得被记录他不会受那种观念那种那种东西的影响对我觉得这也是我到最后也想说的嗯
我们现在就是应该不要再去塑造包括网上讲你要有人设不要这样我们就是应该去发现生活当中有太多值得我们去看见的人这几年我们还一直在提一个词叫苦难叙事就是怎么面对苦难坦白讲就是所有人以前写的这一系列的人物他们的苦难显然比我们当代人的苦难要大得多深得多痛苦得多但是我们并没有在
这本书里面感受到所谓的我们印象中的刻板印象的苦难叙事就是因为刚才超哥说我们没有感觉到他要去操控读者的情绪他真的就是在
平平实实的把这些人写出来而已那这样的一个视角是不是也给我们去看待怎么去描述生活描述苦难有一个新的启发呢就是苦难不是说一定要塑造这个人有多么的惨要激发所有人的同情不是的这可能只是一方面另一方面是说
你能从苦难中看到这些人生而为人的骄傲他们的尊严他们的坚持这样的叙事是不是能提供更多一点的力量今天就跟大家先聊到这里然后也欢迎你留言说一说有没有看过索尔仁尼琴的作品可以跟我们聊聊感受我们会从评论区选出五位朋友送上索尔仁尼琴的这本一帆接近索尔尼琴的一天的同名小说希望大家喜欢
那我们今天就聊到这里我们下期再见拜拜
你不可能知道你的责任你可能会把舌头放在水中
打破衣服的污垢 沙漠的山林 沙漠的山林 沙漠的山林
中文字幕提供
中文字幕志愿者 李宗盛