Vol.285 一把刀，千个字：破碎的人要怎么安顿生活？
01:53:22 Share

哈喽大家好欢迎来到今天的文化有限我是超哥我是大一我是星光大家好过去几周呢我们都跟大家聊了一些国外的英美的文学啊有英国的有美国的今天咱们往回收一收聊一个中国的但其实好像也不是纯中国啊我们今天跟大家聊的这本书用大老师的话来概括这书里讲的故事就是上海人在纽约但是其实

其实看他也不是精准的上海人这是一个生长在出生在东北在上海以及江浙户周边长大然后是一个做淮扬菜的厨师他来到了美国纽约这本书呢就是王安逸老师的一把刀千个字近些年吧写的比较新的一部作品

21 年出版的对对对我们说好像我们读了这么多中国的作家好像王安逸老师我们还没有涉猎过但是就是王安逸肯定是作为我们中国文坛上一位绕不开名字的作家我们确实应该读一下我们就读一本新的就这本叫《一把刀千个字》今天我们开场稍微变一变好多朋友说

好长时间没听到我们热嘴了今天我们就来个热嘴的话题热一下就前面我说了就是这个小说讲的是上海人吧就累上海人约等于上海人在纽约的故事然后关于上海人呢大家众所周知我们台有两位男主播是来自北京所以呢我作为一个北漂啊就既不是上海人也不是北京人非常自豪的想发起一场挑拨离间的活动对

我想问问你们两个一个特别刻板的问题就是前些年现在还好了前些年网上非常多的关于北京和上海 PK 比较什么的所以我特好奇你们俩作为俩北京孩子怎么看上海这个城市你们对它有什么印象咱以北京孩子的对体自己北京好太好了

好好说我第一次去上海应该是上大学之前就是高考结束我爸那段时间他经常去宝刚出差在上海所以说是高考完了之后的奖励带着我然后带着我妈一家人

一家三口就去了上海去玩然后从上海又去什么苏州杭州这些地方但是那个时候我其实很迷糊就是我觉得从一个大城市到另外一个大城市干嘛就那会的我爸带着我走的路线就没有什么好玩的

然后也没有说吃什么特别本帮菜的那些那会儿也吃不明白也没什么钱过不了那么好的生活最印象深刻的其实是去那些什么苏州园林这些地方我觉得这些是个景点小孩能明白说我来这看一些跟平时北京看不着的就跟故宫不一样的这种园林村落都不一样后来很长一段时间就相当于从

大学毕业一几年到 20 年左右我对中国的大部分城市我都有一个千篇一律的偏见我觉得大城市都越来越像了而且大城市哪都有万达广场哪都有电影院哪都有星巴克麦当劳肯德基所以你不会觉得我为什么要从北京去另外一个这种一线城市还有什么好待的漫长的十年当中我对上海是没有任何印象的

然后直到咱们开始做播客这几年就发现上海其实变化非常大然后才开始有一些什么活动经常跑上海相当于北京上海是中国我觉得这种文化活动相当多的两个地方然后在这几年陆续去上海的过程当中我才意识到说上海原来是这么一个有人情味的是这么一个特别舒适的城市就是舒适生活的城市有几点一个是

这种本帮菜啊它甜口的我特别喜欢你们都知道吗我爱吃甜的所以它那个焦头面啊什么灌汤包啊我都吃的特别对胃口对大老师是能吃美国甜的那种能吃甜的人能吃澳洲甜的那种甜的能吃 teen time 的那种甜的对后来去上海的时候我就会说去上海有一个事就是吃这个本帮菜那甭管是你是贵还便宜的一般我去吃那些面啊什么的也都不贵

但是那些焦头面那些内脏的焦头什么腰花我都挺喜欢的这是吃的方面然后喝的方面就是咖啡就是说上海的咖啡已经非常卷了大家咖啡文明程度非常高不管是喝咖啡的还是做咖啡的还是卖咖啡的还是整个街巷有的时候你会走一个上海的某一个街上有梧桐叶有香樟树走着走着你会发现街边可能就有那么三四平四五平的一个小门链他就能卖咖啡然后大家都很惬意的在那坐着

我觉得会觉得这样的生活方式在北京其实是比较少见的即便是北京我们走胡同里面现在那个穿墙打洞都给封了之后你也很少有说大家能随便在路边上坐一坐啊

在这几年我反而觉得上海和北京的生活方式差别会变得越来越大然后人的心理状态也不一样前一段时间我去上海也出差什么的我就发现怎么这么能偶遇人在上海我们约朋友在一个咖啡馆喝咖啡喝着喝着进来一个人说这不是那谁吗然后坐一块聊然后喝着喝着又进来一个谁说这不是那谁吗

特别巧尽管咖啡馆那么多然后上海这么大但是我们好像还能经常在路上走着走着遇上谁然后走着走着又碰上谁好像就挺神奇的这个是我对身体方面对上海的印象然后后来上海不也开了迪士尼迪士尼乐园就觉得怎么着得去一下咱也没去过是吧所以前两年我跟霹雳去上海

出差还玩的时候还专门去迪士尼去玩了一下就觉得你得见见这个市面然后买点纪念品什么的回来感觉是不太一样的然后另外还有一个对上海的城市的印象那就是来自于各种的文化作品文艺生活一提到上海肯定绕不开的就是脑子里那个旋律就是周旋的那个夜上海夜上海夜上海那个

就是这个音乐我觉得它是塑造了一代人对上海的那个印象它就是个不夜城就是特别繁荣的然后特别浪漫的然后经常是在晚上有霓虹灯闪烁的那么一个状态然后这个音乐再往后可能就是来自于

我有时候会看周星驰的电影我会觉得有点像上海就是他里面那些港式的东西我会觉得跟上海比如说人的这个优雅的状态打麻将这种弄相里面大家住那个楼的那个距离间隔他跟北京住四合院还不太一样

就什么 72 家房客这是不是都是上海的是吧就大家住在一个大房子里边每家每户可能有不同的生活状态然后每家每户的小秘密好像邻居都能知道你昨天晚上你跟对象吵架了第二天你在出门别人可能都得问问你说昨晚没事吧好像这种状态就是这样的邻里关系如果你不是在你是在北京以前住四合院可能有体会但是如果是在住这样的什么钢筋水泥的楼房那可能就不太有了

所以有一些文艺作品里面也会感觉到上海的气息好像还在然后上海人说上海话我听不懂所以我有时候会觉得怎么感觉在上海的上海人比在北京的北京人多好多你在上海能随处听到大家说护语说上海方言但是在北京好像你基本都听到普通话

但我就觉得这两个一线城市按理说不应该就就业可能都比较集中对吧那都有一些不同地方的人来到这个城市工作生活那人为什么好像上海的这个基因他好像就特别的顽固就是他会一直有一种骄傲在或者是习惯性的在你在上海还是能看到这样的

生活方式的没错然后再到这几年就是我们做读书节目或者看一些文化的节目你会觉得上海的作家上海的文化作品其实有他读剧代表性的东西慢慢的好像能读到这样不同的风味了你看比如说我们看王朔和看王安逸那明显就是不一样的你看

斗文涛老师说话和你看徐子冬老师说话那状态也是不一样也不一样就是这样的人之间的思维方式表达方式还有他们散发出来的气质好像还恢复了起来我感觉这几年好像可能是我的个人感受吧就是可能见过一些事情之后你会觉得好像这个城市的气质还在它打破了我原来那个十年前对上海就是或者觉得中国的一线城市都一样打破了这个刻板印象所以我现在还是

经常要一年可能要去的除了北京最多的城市就是去上海出差所以对上海也会比较有感情挺喜欢上海的过去几年上海的这种青年人的文化活动也非常多刚才除了比如说咱们说播客或者这些文化活动以外每年的万圣节对吧大家都会全中国都等着看上海

说上海到底今年能做出什么事来这样的期待好像只有能在上海才能出现所以方方面面我都会觉得上海是一个让我很有好感的城市让我觉得它更有生活气息它很好走它相比北京来说它街巷比较窄然后它也不像北京动不动有好几个车道然后每年的夏天北京的街上你要走路其实是很难有树荫的尤其是你要走长安街非常痛苦那就不是一个给人步行的东西

在上海就不会有这样的状态你觉得每个街巷你走一走好像都挺舒服的也不会走一走就有咖啡了也不会太晒然后也不会太挤所以整体来说我是挺喜欢上海的星光对上海怎么样其实刚才大老师他讲的上海里面的一些关键词我也是非常有同感我一提到上海我会有这么几个印象第一个就是许文强上海滩

狼风那个就想起来了对周二发演的许文强还有一想到上海就会想到很多帮派文化包括什么杜月笙黄金荣都是当年上海的大亨还真是对这是我的第一个出现在脑海中的一些词汇第二个就是大老师前面提到的精致优雅还有我们后来读的书比如说繁花对吧也是现在也成为了上海的一个非常有名的名片对和代名词对包括繁花里面还有今天我们

读的这本《一把刀》千个字里面也出现了很多形象耶稣对吧也是上海的一个名片还有老克勒也是为什么上海它有这么强烈的商业文明或者我们说商业文化其实就是因为它作为港口城市它接受外来文化它是第一站它是最先接受所谓的从海洋上来的商业文明的这么一个桥头堡

所以他的开步他的资本运作他的金融中心的地位经济中心的地位也都是因为他本身的地理位置和文化环境所决定的然后接下来就是歌舞升平对吧大佬也说到了夜上海包括我们看到的很多电视剧什么情深是雨蒙蒙啊这些也都是包括对吧也是基于上海的嗯

他们这一家老朋友喜是这些都是上海的基于上海的这个背景演绎的故事还有我的一个比较刻板的印象吧就是我觉得上海的男性都应该会做饭且愿意做饭且爱做饭因为我不会做饭所以我觉得上海的一些男生他可能结了婚之后在家还挺愿意研究这些的也挺愿意做饭的这我还挺羡慕的对

还有就是他们的弄堂文化这个可能是跟北京的胡同文化能够相对应的一种非常有代表性的地域特色的文化前面大佬也说到了就是说上海可能它是一个从语言上来讲它是很多说上海话的因为我们不会说然后我们也听不懂所以可能觉得融不进去那我觉得还我对上海还有一个刻板印象就是

可能他们有一些排外这个是打引号的这个排外是说很多上海人尤其是老一辈的上海人他们经常挂在嘴边的一句话就是乡下人就是他们会说非上海的人他们都会认为是乡下人这一刻我觉得我和北京的朋友平等在上海朋友

面前我觉得我和你们平等了咱们都是这个当然了上海越来越现代化了越来越文明了这种思想可能就是渐渐渐渐的也消失了然后第三点我对上海的一个印象就是历史感就是它跟北京一样是一个既古老又年轻的城市那我们历史感体现在哪呢体现在比如说就会有很多词租借对吧租借就是当年非常有历史感的一个词还有咱们看八百壮士守四行仓库四行仓库的那个保卫站也是非常有历史感的

还有包括松户会战在中国的历史上非常有名的非常重要的战役然后包括改革开放对浦东新区的开发也是一个非常有历史感的词汇并且我这次做功课的时候专门查了就中国有四个职业市北京 上海 天津 重庆然后上海是其中最早的

设立所谓的特别市和直辖市的城市它在 1927 年国民政府时期就已经设立了特别市然后一直到今天都没有中断从这也能看出来上海在全国的各大城市的一个地位是非常不一样的然后第四点它是中国现在唯一的咱们叫五大功能定位城市就是国际经济金融贸易

航运和科技创新中心这个是上海唯一的如果你要问说中国的政治中心是哪儿文化中心是哪儿那可以是北京但是你如果一旦说经济中心那毫无疑问一定是上海因为它的 GDP 是连续多年是全国第一就没有任何一个城市和省份能够超过上海

在上海这个地方集中了全国近 40%的外资银行机构的总部和 33%的全球 500 强企业的中国总部都在上海所以这也就奠定了它的经济中心和金融中心的地位另外我自己的一个特别突出的体感的感受是这四大直车市里面除了北京之外另外三个直车市都靠水天气好

天津就是港口上海也是港口重庆有水对吧长江嘉陵江但是只有北京没有大江大河大海所以北京干燥我们一说北京就觉得干燥对吧然后上海因为有黄浦江有苏州河所以它湿润天津也是重庆也是他们背靠大江大河第六点是我觉得大老师刚刚也多次提到的就是我觉得上海是一个非常有活力的城市年轻现代化就是我自己的体感是每次我去上海我都不怕买不着水

因为到处都有超市就北京就不行北京你可能走半天走一个小时你渴了你得到处找地买水去它不一定有小卖部也不一定有超市可以让你随时随地进去买水去 711 的分布你就能看出来这个上海跟北京非常不一样的情况还有就是咖啡馆多潮流青年多播客活动多现在就分这个京圈播客和户圈播客两大城市

那最后我们给上海和北京的称呼其实也能略微的瞥见一些我们大家对它的体感的不同上海叫什么叫魔都魔患北京叫什么叫帝都一看就是政治成分非常高再说另外两个指压是天津叫什么天津叫耿都我还专门问问了我说上海是魔都北京是帝都天津是耿都那重庆是什么因为他重庆人嘛他说 less 悟 都重庆是悟 都对

就是都齐了嘛对每个这四个家都齐了然后这本书里面有一句话经常出现叫上海是个滩上海是个滩把四个家都得给齐一个名我想上海如果是个滩的话那北京是什么北京是个城

就是是一个四四方方的城四九城对天津是什么天津是个港就是个港口对吧重庆是什么重庆是个省为什么因为重庆是四大职业市里面面积最大的它的面积相当于一个省所以我说重庆是个省

我还查到了当年我们说的很多顺口溜或者是邪后语比如说不到深圳不知道钱少不到北京不知道官小不到上海不知道啥叫乡巴佬又扣回到刚才前面说到的上海人认为其他城市来的都是乡巴佬我还看到一个最新的特别逗加的也是押韵的叫不到美国不知道封批也能当领导

赢了赢了赢了我就分享这么多超哥呢我跟你们俩还真感受挺不一样的因为我是内蒙人我从小离北京近所以你问我说从出来内蒙第一个首选的大城市是什么就是我都不知道

不动脑的想的就是北京我对于上海的印象我觉得分两个阶段吧第一个阶段是我在影视剧中看到的虚构的上海我想了想这个形象竟然是来自于香港的电影

就是我对于上海最切实的感受是来自于王家卫的电影《花样年华》是吗就是《花样年华》各种吧它都是有一种淡淡的上海的味道他们里边说的话反正

包括像清光说的那个上海滩什么的这不是都是最早是周润发演的吗发哥他其实也是香港电影所以我那个时候在电影里边看到的上海我觉得他就是非常江湖然后他就就是像我们这本书里边读的上海是个滩里边我觉得就是鱼龙混杂他的另一面的意思我就觉得说大家

大家都没有什么门户高下之见谁有本事谁能来这立主就他没有那么多的刻板印象没有那么多的鲜艳的那些规矩或者套路大家就来这咱们都是平等的我们来这对咱们施展拳脚谁有本事谁立在这我当时在影视剧里边感受中的上海后来

工作了以后长大了之后要去上海我其实是有点害怕上海到现在我也是就我经常开玩笑他们说你去上海参加活动吗我说我没有去上海的衣服这真是就是因为我是一个特别特别粗糙的人那个我其实这种走在北京或者走在深圳或者走在广州我都没有这种包袱比较自信我都觉得对我都

所以我都觉得说我就在那就是穿个假有托什么的那个大裤衩 T 恤出门我都觉得就没有人看我无所谓但是去上海我就非常紧张上海人很精致我就觉得我来了这个城市给这个城市抹了黑就是我觉得我弄脏了这个城市你知道吗真的是这种感觉所以我现在出差都是就恨不得白天去上午去下午就回来赶紧

赶紧跑对或者是我就是约在什么杭州啊或者苏州待一阵他们说你怎么不在上海待我说我不能再待再待我就把这弄脏了我就把上海弄脏了我是个粗鄙的人我就感觉我给人家视容抹了黑就真的我到现在我知道这是种偏见和刻板印象但是我

但是我到现在也无法设下这个心房就这个心态什么时候改变了呢是我最近有一个特别好的朋友他去年结婚了就是住在上海

我可以去他们家里边跟他待着吃饭啊在他们家里吃吃喝而且他们家住的因为他老公就是老上海人他们住的房子就像好东西里边就是那种房子就是咱们今天说的那个石库门然后也有什么亭子间这些全有就是里边住的对

里边全都是那些生活了很久很久的老上海的爷叔啊就是爷爷奶奶在那个里边就非常有生活气我们就坐在他们家一起吃饭啊聊天啊上次去还一起在他们家看英剧什么的我那一刹那就觉得我好像没那么害怕上海了我后来发现

我这个就是整个我对这个城市印象的对比来自于哪我觉得可能也和我们今天聊的这本小说有关系就我对一个城市的记忆往往来自于就是那个城市里边是不是有我最亲近的朋友以及我和他之间的关系这是我界定一个城市和我

亲疏远近的一个特别重要的一个标准就是我觉得我能去谁家吃饭或者能和谁以什么样的礼仪和姿态吃饭就决定了我和他的亲疏远近所以我其实过去一直十几年我在上海其实没有那种可以去别人家登堂入室的吃饭的朋友所以我就觉得有点害怕对

现在有了突然间我发现我对于一个对我对一个城市的印象也有改观了就没有那么害怕

是所以最近就是对上海又有了一些新的认识而且确实相较于因为我身边有很多外地的朋友他们就说在上海生活了一段时间之后来北京特别不适应就是我作为一个铁血北方人我真的血统我感觉特别北方我有多北方呢就我的身体不能过江我有段时间就是出差到了深圳什么的我就得天天喝

或向正气水就是自动得肠胃炎就是有点不是就是冬天怕冷的暖气水土不服对夏天太热了回回中暑就是他们说特别喜欢上海我说为什么呢他们说就是上海就是特别有人生活味然后

我一开始不理解后来长大了之后进去了之后发现确实是这样就是我会发现很多我在北京不会做的事就会去上海做比如说上海一说去一个地儿大概五六公里说咱们扫个自行车骑车吧我说行在北京跟我说五六公里骑车我就说疯

我就不可能不可能就恨不得打个车赶紧跑对而且就去吃一些就排队等个位吃个饭什么的在上海好像非常常见在北京你跟我说咱俩等一个多点吃一饭馆我说不可能不可能这我弄

对能好吃到哪呢对但是就是确实是在上海莫名其妙你会觉得就是有点生活慢下来能愿意做一些浪费时间的事对我觉得可能不知道是不是上岁数了这就是这两年我对上海的感觉的变化吧嗯

听我们聊了这么长时间大家说那怎么还不聊书我们现在就开始聊会书其实这本书里边这个小说的故事当然这个故事也是那种情节比较弱坦白说但是这个书里边处处有提到了上海的这些味道上海的颜色上海的

听起来的听觉各方面五味杂陈这些细节都会融入在这个小说里边让我们就重新再感受一遍上海所以我们前面聊了会上海希望大家也能通过这本小说能找到这些感受吧行今天的节目就到这再见可以也半个小时了

咱们开始进入这本书我们先让大老师简要介绍一下这本书到底讲了个啥故事这个小说和我们以前读过的写上海的小说有什么不同甚至是和我们以前读过的王安逸老师的小说有什么不同这本书一把刀千个字是 21 年 5 月份出版的王安逸老师的长篇小说最早是登在收获上登过一些部分章节然后 21 年 5 月份是完整出版

介绍这本书我觉得可以先从书名讲一下一把刀千个字这是两个异象为什么叫这个名首先两个异象都分别有出处因为这本书的故事其中一部分很重要的一部分发生在扬州上海这几个南方城市

后来或者说前史里面有哈尔滨然后后史里面有纽约法拉盛重点的在扬州和上海的几个地方一把刀其实就来自于扬州的一个民间的说法就民间说扬州有三把刀其中有一把刀就是菜刀

所以这个就引出了主人公叫陈诚的这个男孩男士他是一个厨师所以这一把刀其中一个层面就可以代表说是他陈诚为主的一个故事他作为一名厨师他是怎么用一把刀来闯江湖的可以这么理解

签个字的来自于哪呢签个字是来自于清代文学家袁梅的诗在他的隋元诗画里有这么一句叫做月映竹成千个字双亲跪夜万年香就是说明月照在竹林上竹叶的影子投在地上就像写满了千个字一样写满了字一样签是一个虚纸类似于叫无限多的字所以叫月映成竹千个字一把刀千个字是这么两个意象

那回到陈诚的故事我们的可以说是上半部的男主角刀非常重要刀是什么刀刚才我说了是陈诚谋生的工具那同时刀这个意象也意味着我们能从小说里面看到刀可以切开东西它可以斩断东西它能剖析东西

同时这个刀也能造成伤口陈诚就是经历过这个刀在他身上横跨过这么多年的这么一个人他从哈尔滨最早出生到扬州然后再到上海再到美国法拉盛就像用刀开路一样一把刀是他的生存工具也是他跟这个世界建立连接或者斩断一些东西的手段这是刀

然后其次我觉得这个书名一把刀千个字也象征着这本书的结构就上下分明非常清楚上半部就是讲一把刀的故事下半部我们可以理解为在讲千个字的故事

签个字这个签显然是一个虚纸就是有无限多的意思那下半部讲的是另外一个人是陈诚的母亲讲他母亲的故事那他母亲一直是一个神秘的人就是没有出现在这名字没有出现但是这个人的照片好像隐隐约约的在这个书里面有人一直在提一直在看到王毅老师没有明说过但是很多读者也都猜测说这里面的这个女士就是陈诚的母亲

是不是就是我们历史上的一个烈士叫张志新

张志新他是一个现在我们说是在文革期间是轰动全国的一个政治迫害事件的主角后来被追认为烈士这么一个人可以简单介绍一下张志新张志新是谁呢他是 1930 年代出生在天津的一个知识分子家庭我们的女主角她是 1934 年出生差不多就是那个时代张志新是出生在天津的一个知识分子家庭然后 50 年代在复旦的新闻系读书

毕业之后长期在辽宁省委宣传部工作你看也去了东北然后就一直在体制内他们经历很像经历很像对经历很像然后到了 66 年文革爆发张志新曾经在内部就批评过林彪他们对毛的崇拜就是吹捧就已经超越常识了他就觉得不能这么搞下去

他认为说个人崇拜不利于社会主义的发展建设认为不能用谬误来维护权威不能用这种崇拜来维护权威现在我们看到这都是一些非常常识性的建言献策但是在当时六几年的语境下面这个叫做现行反革命言论是非常严重的

所以到了 69 年张志新被捕他被关押在辽宁省的第一监狱不断的被接受提审不断的被遭受迫害要去做劳动改造然后不断的被洗脑但是张志新始终就不认罪他不认为我做错了什么

反复强调说这个叫讲真话无罪所以在关押期间张志新也写了很多申诉的信后来有人做调查记者的时候把他这个信件也再拿出来发现他写的确实是非常好就是有理有据而且思想非常深刻然后到了

75 年张志新被秘密执行死刑这是一个非常让人遗憾的事情后来光明日报有过报道这个是一个历史上都被很多人关注的事件 75 年 4 月 4 号张志新被执行死刑在执行前为了防止他叫呼喊口号或者说发表什么继续的反动言论

执行的死刑当时叫做销声执行也是一个非常残忍的一个做法就是把他这个喉管割断了让他不能说话非常残忍然后他的遗体被火化骨灰甚至无人认领就是这么一个结局

就是这么一个坚持说真话的人然后在当年遭受了这么大的不公所以到了 1978 年拨乱反正张志新案被重审被宣布为叫完全错杀恢复张志新的名誉张志新也被追认成了革命烈士

这就跟小说里的人物就接上了小说里面陈诚的母亲她就是这么一位烈士然后陈诚其实是继承了一部分他母亲烈士的光荣后来又去什么北戴河去玩大家就觉得你是一个烈士的孩子你挺光荣的就这么一段如果大家对张志新的历史感兴趣可以去看一下一位叫徐迟老师写的报告文学叫真实的故事来看看就是专门去调查这个案子的

王安逸老师他也自己提过说一把刀千个字这个标题什么意思他说标题是一个气叫容器的气就是可以盛装不同的内容说回这本书讲的是什么陈诚他小时候生活在哈尔滨然后母亲出世之后父亲连夜把他送到上海由娘娘抚养由他的姑姑来抚养从那以后陈诚就再也没有见过母亲然后他也没有上过学然后娘娘就是带他

成长读书识字给他看的是什么看的是《红楼梦》这还是从小就有家学传统然后教他做事一步一步的走进厨房然后他也对厨艺感兴趣跟旧工学过厨艺然后跟不同的师傅学过厨艺练出了一把好刀功之后去到了美国他们家他还有一个姐姐这个姐姐是提前去了美国了她在美国又和姐姐相遇然后又把父亲接过去然后三个人在美国纽约的法拉盛

做了团圆这也是故事一开始就给我们呈现出来的那个场景这个姐姐刚才说就是她在小说里面我觉得是一个非常重要的角色就是小说里面的姐姐的性格非常的直率然后也很锋利她从小是那种可以跟父亲硬钢的人然后我看书里面很多那个她跟她父亲争执的段落我都觉得写得非常精彩很细腻然后下半部就转到了

陈诚母亲的段落整个下一步我们都可以认为是这一把刀可能就是历史事件切开了这一个家庭给所有人的身心上造成一道伤痕这些伤痕带来的痛苦带来的分离带来的遗憾是千个字都说不完的都说不清的大概就是这个意思

这本书就有点像这种双重结构吧它有两层结构一层是上下部这种结构两个人上下部的主角不一样同时它在内部我们看的时候也会觉得它这个时间时空会来回跳就在上部里面陈诚经常会讲着讲着在纽约的一个动作一句话之后就触发了什么童年的回忆他就会想起来小时候在扬州生活或者是跟他的青梅竹马一起玩耍的时光

然后在娘娘去世之后陈诚回上海奔丧这才又触发了他对母亲死亡瞬间的追问他想知道到底发生了什么接着进入了母亲的那个叙事的主线好像那个时间在这本小说里面一直在被折叠空间也被折叠讲的就是这么一个故事

好再让星光给我们简单介绍一下王安逸老师以及这本书里边涉及到很多地点为了便于大家理解我们也给让星光讲一下这里边涉及的一些地点为什么写在这他有什么特点我先稍微补充一下前面大老师讲到就是这个书很多人都认为书里面的那个母亲的角色其实写的这个烈士张志新如果大家

对他的事迹感兴趣的话可以自己去查一下他的事迹我觉得他有很多现在留下来的话或者是写下来的文字一直到今天我们再读也都是非常正确的非常震聋发聩的我们可想而知他在那个年代他愿意公开的表达自己的观点他敢于公开的表达自己观点并且坚持这些观点最后甚至于为此而付出生命的代价我觉得

以张志新为原型然后把他写在了这本书里面作为这本书里面的一个人物角色并且因为这个人物他的去世其实是牵动了书里面的主人公陈诚他们这个小家并且其实对他的父亲对他的姐姐甚至于他本人是有非常重要的影响而且这个影响是贯彻他们一生的不管他们去哪在中国还是离开中国到美国

这个影响也都是一以贯之的我觉得这是非常重要的一个线索也是我们体会的一个点而我们如果知道说这个作品背后的原型是烈士张志新那我们可能会对这个作品本身的厚度有一个更深的理解和体会

我接下来介绍一下王安逸王安逸 1954 年生人是中国非常有名的当代作家他也被视为是文革之后从 1980 年代中期其实那个时候开始盛行我们中国文坛的有一个文学品类叫知青文学或者叫寻根文学也有叫商横文学的就是这种文学创作的类型王安逸是其中的代表性作家王安逸写的很多的作品都是

有反映这一段时期内包括文革包括上人下乡包括插队等等的这个这些历史上的这个真实事件在他的文学作品里面都有体现然后他呢是在 2000 年的时候以作品《长恨歌》获得了第五届的毛泽文学奖这也是对他的一个非常重要的认可

我们说毛蒋也是中国文坛的一个非常重要的奖项那王安逸他的爸爸是话剧作家也是导演他的妈妈也是作家王安逸本人他是出生在南京后来 55 年的时候就跟着他的妈妈移居到了上海他在上海一直是度过了小学和初中时光然后时间就来到了文革文革的时候王安逸他也是到安徽农村插队落户所以他自己本人是亲身经历过这段历史时期的啊

72 年的时候他考到了这个江苏省的文工团然后他在乐队里边是拉大提琴从那个时候开始开始创作小说 1976 年的时候开始发表作品后来 78 年的时候就调回到上海在这个儿童时代的杂志社担任编辑那我们现在说玩艺的小说的风格其实也是很明显的就是细腻

同时特别的精准他能够用特别准确的笔触来描绘他笔下的人物并且能够特别好的控制他笔下的这些情节和故事的走向我们从这本书《一把刀》《千个字》里面也能体会到包括他们在饭桌上的针锋相对你一言我一语的这种有很多激锋的这种交锋甚至于有很多哲学性的东西需要读者自己去悟就是他们到底说的想说什么他们其实是想表达什么

虽然他的作品涉及到了很多历史上发生的这个事情包括文革包括商人下乡包括插队但是实际上他的着眼点往往都是在非常细微的生活的小事上比如说柴米油盐比如说每一个人所能够接触到的平常的故事包括我们今天读的这本书也是从一个厨师的角度来描绘他是怎么样来一步一步成为一个厨师的他的成长经历他的成长历程然后在这里面穿插进了

它背后其实是有一个非常重要的脉络和故事的他的家庭遭受到了什么样的变故到下半部再揭开他的父母的故事我们如果去回溯王安逸的他的作品的脉络和结构的话我们能够看出这样的一个非常清晰的路线

然后同时长恨歌除了获得毛泽文学奖之外他也获得了亚洲周刊 20 世纪中文小说 100 强的提名这个又提到了这个 20 世纪中文小说 100 强我们其实之前读过的很多作品都曾经入选过这个中文小说 100 强也可见得就是他确实是一个对于中文领域的文学作品的一个非常重要的认可

我再来说说这个小说里面一个非常重要的地点就是纽约法拉盛纽约法拉盛到底是一个什么样的地方它是位于美国纽约皇后区的一个地区就是美国纽约皇后区法拉盛这样的一个结构还是对那皇后区呢大家

应该很熟悉这么一个地名为什么呢包括福州的联盟里甚至都有这个皇后区就是对蜘蛛侠蜘蛛侠对跟第一次见面的时候蜘蛛侠跟美队说我来自皇后区然后美队说我来自布鲁克林对这个布鲁克林跟皇后区背后其实有梗的这个梗是什么呢就是布鲁克林和皇后区都是纽约非常有名的移民聚居区啊

同时这两个区也因为它是移民聚居区所以相对来说它的治安情况它的这个富裕程度都不如其他的地区蜘蛛侠说我来自皇后区美队给他的回应是我来自布鲁克林所以这两个人互相之间其实是在自爆家门暗示说他们两个的出身其实也都差不多美队也是平民英雄蜘蛛侠也是平民英雄对吧

所以这两个人是通过这样的一个地理的方式来区分各自的这个出身或者是来区分各自到底来自哪那我们说回法拉盛法拉盛他主要是以

以亚裔为主现在也是主要以亚裔为主是从什么时候开始的呢是 20 世纪 70 年代的时候亚裔社区就开始渐渐的在法拉盛形成了最早的时候亚裔社区的代表是什么是台湾的移民台湾移民先到了这个法拉盛然后建立了我们现在所说的叫华布或者就是所谓的唐人街的这个概念吧然后他们当时因为台湾移民比较多

所以给那个地方起了一个名字叫小台北或者叫小台湾然后与此同时也有很多韩国人也慢慢慢慢的移民到这个法拉盛然后同时在 70 年代之前台湾移民到法拉盛之前更多的是华裔是什么样的移民是广东人去的比较多所以广东人到了那个地方之后他们互相之间是说广东话的说粤语的然后直到台湾人到了之后才开始说国语

所以我们现在认为台湾移民是第一波到法拉盛开始说所谓官方语言就是所谓国语的这个华裔的移民群体也正是因为台湾移民到了法拉盛以后渐渐的改善了法拉盛的那个移民社区的条件因为就是相对那个广东的移民来说台湾移民在 70 年代去法拉盛的时候他们的经济条件相对来说会好一点那他们更富裕对更富裕所以呃

他们到了法拉盛之后也开始带动这个华裔的社区也开始渐渐的住房啊生活水准啊也有一定的提高所以是从那个时候开始法拉盛渐渐渐的后就华裔越来越多亚裔越来越多之后的这个几十年里面呃华裔的人口也开始多样化就不只是来自于广东的不只来自于台湾的来自于中国各个地方的也都开始进入到这个法拉盛啊

那现在我们看人口法拉盛人口的组成第一大的人口组成就是亚裔占 69.2%亚裔人口

然后其次是拉美裔拉美裔占 15%左右第三才是白人白人在华拉盛不到 10%他的人口占比所以我们说它是一个非常重要的亚裔或者说华裔的文化飞地我们现在所说的文化飞地指的就是说这本书里面也有描绘你进入到这个华拉盛进入到唐人街你看那个招牌就很多都是中文的同时你进入到那个语境下之后你会发现你在这个地方你说

中文就完全没问题就像是你回到了好像中国一样回到了你的家乡一样它仿佛不是一个外国所以这个就是所谓的非地的概念这本书的一把刀那个概念就是很多厨师很多餐馆也是在法拉盛非常兴盛尤其是中餐馆而且各色的中国菜在法拉盛都聚齐了包括我们所说的淮扬菜

上海菜川菜粤菜米菜各种菜系都在法拉盛有这个相应相对应的餐馆除了这个餐饮为代表之外因为餐饮跟每一个人的生活息息相关迷你食味甜你任何地方去的人到那时候都得解决吃饭问题

餐饮应该是最接近人生活的一个领域除此之外就是宗教宗教法拉盛也是美国宗教多样性之最就是在他那集中了美国各种各样的宗教你能想象到的什么犹太教堂天主教堂东正堂基督教堂印度神庙穆斯林的中心包括佛教的寺庙和道观这些在法拉盛你都能找到这也就说明在法拉盛那个地方确实确实是它是一个移民组成的尤其是也亚裔

为主的移民组成的这么一个社区所以这个就是关于那个美国纽约的法拉盛的这么一个情况所以我们回到这本书我们也知道在王安逸笔下他为什么专门挑出来法拉盛写他为什么写陈诚写他姐姐是写说从中国移居到美国之后成为了我们现在所说的中国美国的第一代移民他们成为美国第一代移民他们居住在法拉盛那他们是否能在这个地方找到自己的归宿那他们

回答了要到何处去的问题之后他们是不是也要同时回答我从何处来这样的一个非常重要的问题大老师陈诚他妈就他母亲介绍的第一句说出生在哈尔滨的一个基督教家庭对吧

就是从小他的那个生长环境是什么是老爷是要去周末去那个教堂弹琴的然后姥姥是要去指挥大合唱带着这些教众们一起唱歌的唱圣歌的唱圣颂的

我们能想象在这么一个温文尔雅儒雅的家庭里面应该是一种很温和的生长环境同时也是给陈诚的母亲塑造成了这么一个我觉得他是有那种坚持有那种理想主义有一种信仰感在的后来姐姐虽然她就很早就去了美国跟家庭也相当于不太联系了去了美国

但是这个姐姐在美国她找了一个就是外国的男朋友美国人做男朋友那同时就是这个姐姐她到底要维持什么就像刚才星光说的就是我到了这个美国纽约的法拉盛之后我还是谁我还是这一家的人吗我到底是

从大讲我到底是什么身份我是一个哪里哪个国家的人我是一个什么家庭的人然后我跟原来的家庭如果没有联系的话我还算这个家庭的人吗然后以及到后来父亲有一个什么楼下的阿姨对吧那一段我觉得挺逗的想跟他重组家庭

对就两个人可能都是破碎的人我在这想重新开始我的生活这个时候姐姐的那个作用其实非常关键有一种说法叫什么长子为父对吧到这我觉得就是有点像这个对长姐如母对长姐如母的感觉或者说他这个长姐其实是在家里拿最大主意的人他书里面也说就是父亲和陈诚其实都听姐姐的姐姐主意是最正的是

也比较强势的没错在那一段姐姐和楼下阿姨之间的互动过程当中我觉得非常有趣他也非常纠结我到底要不要成全我爸和楼下阿姨如果他们成全了是不是意味着对妈妈对母亲的背叛或者遗忘或者说就不承认了

如果母亲被遗忘了之后那姐姐到底意味着什么就是我从哪里来这个事就断了从姐姐这个身上我们看到的就是刚才新光说的这种第一代移民他们到了一个异国他乡需要面临的那个不光是

我当下怎么生存的问题更重要的是我要怎么面对过去的那个身份而且这种身份上的切换经验是以往的任何一代人都没有是没错大老师说到这本书的故事我们接下来展开聊聊阅读这本书的一些感受我其实坦白说我读这本书第一遍的时候就有点懵圈因为前面这本书它

分上部和下部上部其实故事还挺好懂的就是讲这个叫陈诚的厨师来到美国之后他在美国一边当厨师一边也回忆起自己的在上海时候小时候的生活更多的大概他的比例我觉得可能是 64 吧 60%讲在美国包括他又和发小在美国结婚重新组建家庭大概是 60%

对是是然后 40%可能是在讲回忆上海然后等到下部一上来的时候突然引入了一个全新的从未出现过的主角一上而且

全篇都没有出现名字就以她来代称其实就是陈诚的母亲然后就开始在讲文革和运动我当时读的就感觉有点断裂所以我也挺想问问你们俩你们觉得整个这本小说讲了一个关于什么的故事就是王安逸老师用这种上下部的方式包括里边有非常多细碎的甚至我自己

第一遍读的时候都觉得有点过度的那种细节的描写你们觉得他用这种技法也好或者用这种结构方式也好他到底想跟我们表达一个什么故事大老师先来了我第一次知道这个书是看葛亮那个《燕石记》他的序应该是有一位老师就提到说一把刀千个字和《燕石记》都好像

触及到了类似的问题然后我就当时还没看一百到千个字咱们就说推荐然后我就说想看然后看了艳势记的时候我觉得这两个书可以放在一起来聊一聊就是看艳势记的时候我会觉得它一个

一个大主题叫做融合我们也聊过嘛上海本邦菜和粤菜然后几个地区的人他们在岭南这一个地区他们是怎么融合的他们是怎么互相成就然后互相帮助然后甚至也有互相竞争然后这里面的师徒关系这里面的亲属关系赘婿的关系到底是怎么处理的就那么一个范围内的故事

那个是一个在我看来艳势记它是一个完整的封闭的东西那到了一把刀千个字如果我们对比来看的话我觉得它是在讲一个破碎的家庭如何继续生活下去的这么一个话题

那这个之所以难处理就在于他是破碎的你看陈诚从一开始他有记忆可能就对母亲就非常的记忆非常淡薄了他从小就是一个破碎的状态陈诚这个人他的父亲叫杨帆陈诚的人父亲叫杨帆为什么呢

就是因为他的母亲成分不好然后到了运动期间父亲为了让小儿子保全他安全安顿在了娘娘家安顿在了姑姑家姑姑家又是一个什么状态姑姑家也是破碎的对吧虽然衣食不愁说经常有钱寄过来但是姑姑的丈夫他是在海外生活

海外生活可能是有什么政治任务或者什么怎么样的对吧是这么一个家庭然后这里面的所有的人好像就没有一个是完整的状态这个是我看的时候非常在看的时候非常痛心的不管是他这个爷叔还有那个赵帝还有这个他的父亲杨帆还是陈诚还是姐姐还是

什么其他的这些什么小毛阿毛什么之类的这些人好像他们每个人都在被那个时代的浪潮所打散他就是在讲这么一群人他们要怎么在这个时代里面安顿自己他失去掉的那些东西到底是什么除了我们刚才说的家庭这么一个最紧密的我们所有中国人或者是所有人都觉得是一个最天然的

人的社会关系以外他还失去的是生活的权利然后朋友之间的相处的机会同学之间的那种连接然后人和地域之间的关系所以我觉得就是王毅老师实在通过

就是这种很难处理的问题它不是一个圆滚滚的封闭的故事他要去告诉我们这些人的生活状态然后他们是怎么面对接下来的日子的那些挑战会是怎么样的然后同时他要在这里面讲清楚这些人他们在生活的细节之处要怎么过日子就像刚才超哥说的为什么写的那么细就是要告诉你这些人他们也在认认真真地过日子

认认真真的吃一顿饭做一餐东西然后洗一次澡然后跟朋友玩一次游戏然后说一次什么悄悄话我觉得这些细节才是这些人他们在大时代下必须紧紧抓住的东西那也是王云逸老师他我觉得有种那种雷霆万钧的感觉他用这种复杂的看上去散碎的结构去给我们展现这些散碎的破碎的人他们是怎么过日子的

在我看来是在讲这么一个故事所以一开始我的这个书的那个预期也是有点没拿准我也不知道他要写这个我也不理解所以看的时候我也有那种隔裂感以为是另一个仙石记是不是因为仙石记也是上下部上下阙对吧然后上下阙写的也是大概是不同人的故事吧然后到了下阙他可能进入那个

繁华的香港又越来越快了我们看到一把刀牵个字的上部和下部的时候你会觉得上部它好像也没有像写陈诚多么的厨艺精湛怎样然后到下部就更跟做饭没什么关系了所以我一开始预期的是一个类似于细致的对厨艺对美食的这么一个以它为介质的书写

以美食去带什么东西比如说带对母亲的思念像老派少女购物路线一样或者是像念诗记一样他就通过美食去讲时代之间的融合我以为是这个但是后来我发现就是美食这部分它在只有在陈诚的书写里面它有一部分的成立它也并不是陈诚

你说他多喜欢做菜或者说他在做菜研究出了多高的人生智慧好像也没有他甚至都没有一个自己的饭店一直是给人家打工所以在那看的时候我会觉得是我的期待出现了偏差导致我如此的关注陈诚做饭这事吗

还是原来烟石记的序言给我的一个先入为主的刻板印象会让我觉得这应该是一个跟烟石记类似什么这种维度量级密度的小说还是怎样然后我到后来我就觉得还有一个原因也许就是王毅老师他细节写的太好他太会写作范了他这块写的有点抢戏就是他把这些

淮扬菜和上海滩之间的张力他通过做饭通过陈诚的跟什么莫有才这个名他的师父其中之一跟莫有才之间的互动莫有才就是没有才就是没有才华对跟这么一些人的互动然后跟他的旧工之间的互动我觉得也许是怎么说就有点写冒了但是这个肯定是一个褒义就是这块功力太好没收住写的

太出彩了所以让很多读者看到这包括我看到这都觉得哇 惊艳哇 厉害哦 好吃想吃想吃淮扬菜会有这样的感觉但是这个一定不是王安宇老师写这本书的主线我觉得他没有炫技的意思他只是说我们作为读者你在读的时候期待的和对上你个人胃口的维度可能会有一些偏差

是的预期违背了对有些偏离他也不能说违背但当我看完最后我就觉得这些破碎的人他们是怎么在这个动荡的时代里安顿自己这个话题

是永远不过时的也许以王安逸老师的他的阅历他的经历和他的所思所想他身边周围的这些人的故事他去写从文革到后来陈诚怎么被影响然后到第一代移民他们怎么在美国生活这一个阶段的历史事件我们在现在看来好像有点过时好像是已经处于一个我们父母辈去讨论的话题了的时候他为什么在 21 年要写这么一个书

其实这是我如果是有当面机会想去请教王老师我是想问他的似乎他并不是一个当下的这种青年人中青年人愿意去面对的话题然后如果我妈去看这个书她和看林白老师的北区来词有什么区别呢如果都是讲那一辈人的生活的话她是否还有在 21 世纪在 2021 年到 2025 年这个时代写出来的那个时代性那个时效性在哪里

我给自己的回答就是他在告诉我们破碎的人要怎么安顿生活上一个世代的破碎的人他们是这么处理这个问题的也许到了这一个世代的人这些破碎的人这些不得不离开或者说是不得不被打散的人他们要去怎么过生活呢

那也许是交给我们的问题星光呢星光看完什么感受你觉得这是个什么故事我还挺同意大老师刚才说到的一点就是跟《烟石记》比起来其实王安逸他并没有在这本书里面把做饭或者是美食或者是厨师厨艺这件事情当成一条特别明显的主线去叙述他可能只是切入这个故事或切入陈诚人生的一个切片它是一个角度是一扇窗口

胭脂剂它本身就是沿着这个厨艺学艺的这个主线在走的

从厨艺里面得到人生的一些感悟他是从这个主线一直在延续下去这么讲的一把刀牵个字来说我觉得他可能只是作为陈诚这个人物他理解世界的一个非常重要的窗口他是陈诚从中国到美国落地之后成为第一代移民他的一个求生的手段他因为你我们知道陈诚他从小失去了母亲然后他也不能够上学对吧因为他母亲的这个因为政治原因的影响

想他不可能上学那他怎么办呢他从小就只能跟着就工他的第一任厨艺老师是就工然后再跟着这个莫有才去学厨师他学到了这个傍身的这门技艺也使他到了美国之后成为他能在美国安顿下来的在餐馆里打工养活起自己的一个重要的手艺

这个手艺对这个人物角色来说和在《烟石记》里面的那个学厨的手艺那个学厨的本身这个东西对《烟石记》的人物的一生来说其实我觉得这两个本身他们的重量或者说他们在他们人生当中所占的比重可能是不同的王安逸可能他在他的这本书里面他更想要描绘的并不是说本身这个厨艺本身这把刀本身

或者是仅仅作为厨师的这把刀本身对陈诚对他们这个家庭的影响到底有多重他可能并不是从想从这个角度去过多的论述这件事情他只是作为他只是作为一个切口来揭开慢慢慢慢慢慢的揭开了

从揭开了陈诚这个人物揭开了他姐姐揭开了他父亲然后到下半部揭开了他父母那一辈人所遭受的很多人生的际遇和命运他想揭示的是这样的一个流转所以我觉得对我来说我看这本书之后如果说他讲的是一个什么样的故事我给他的一个词叫家族聚散的故事或者再贴近他这个书里面的词我觉得他讲述的就是为什么上海是个滩的故事我们说上海是个滩

法拉盛是个贪中国的一些城市他是个贪那美国的很多移民的居居区他也是个贪我觉得这可能是万一他想在这本书里面所揭示的那个东西就是他为什么是个贪这个贪是由像陈诚像他姐姐这些人组成的那这些人来自于世界各地来自于四面八方五四海他们每一个人背后都有他们自己的故事都有他们父母的故事

他们留在这个国家成为了第一代移民之后他们如何寻找自己他们知道自己要向何处去那他们是不是也要回答一个问题就是我从何处来就是万一他在这个书里面在下半部分着重写的我从何处来的这个问题他是不是能够跟他的家庭跟他的亲情跟

跟他的来处达成某种和解或者说我能否找到一个我到底是谁找到一个人生的坐标哪怕其实他现在已经在美国安顿下来了对吧你看我们看这本书里面的陈诚他已经在美国通过他的手艺安顿下来了他不愁吃不愁穿但是他还

不断的要定期的去赌场然后要把钱输光了或者他哪怕跟诗诗结婚了他还要经常的去别人家住他还要经常的突然消失一段时间那为什么呢他在寻找什么呢

他通过这段时间的消失他到底要确认自己身上的什么呢我觉得这是非常重要的他要回答的那个问题那个核心到底是什么这是很重要的我还想在这本书里面着重拿出来探讨的那个核心他就像我们说北京人在纽约以北京人在纽约为代表的我们描绘移民的这个作品

李安他也有很多的这个电影包括喜宴呀包括推手啊甚至包括我们聊过的饮食男女实际上他都是在描述东西方的价值观的冲突和差异也有说北京人在纽约也是 20 世纪 90 年代

我们说中国电视剧史上的一个李承碑之作对吧他这个电视剧就反映了改革开放初期中国人再一次打开国门发现这个世界上生活着跟我们完全不同的那个国度的人他们的生活是什么样子以及我要去到他们生活的这个地域之后我要成为第一代移民那我需要做什么样的改变

那我来自于中国我背后的中国我背后的家庭我背后的亲情到底是给我一个支撑还是我能够回溯我的来路我知道我是谁这个是非常重要的一个表征我觉得这个在今天我们读到的这本《一把刀》签个字里面也是一个非常重要的点

那我们看李安的电影不管是喜宴还是推手实际上他在探讨的就是东西方价值观的一个冲突他以家庭伦理为核心对吧那个拔罐什么的那个针灸到底是不是虐待像这种就是你说不清楚这种就是已经到一个根本层面就是你根本没法解释这东西没错他向外演展然后李安是用拍电影的方式把它视觉化把它具象化把生活当中的那个细微的问题提升

提出来摆在我们每一个人面前尤其是这个第一代移民或者是处于东西方价值观冲突的核心当中的人面前然后万一也是同样的陈诚他姐姐到了法拉盛到了纽约之后他依然要面临这个问题我是谁我

来自哪要面临他如何跟我的来处跟我是谁来和解的来和平共处的这么一个问题就是说在坚守文化来源的同时需要找到一个跟自己不同的文化和价值观共存和平衡的这么一个问题所以我刚才前面提到的法拉盛是一个文化飞地就是说飞地其实王安逸他自己说过他说

他为什么写法拉盛他说法拉盛本身就具有一种虚拟性因为移民的集聚地从某种程度上说都有飞地的性质那么飞地的故事总是会有一点传奇性的其实王安逸就是把这个飞地里面组成这个飞地的每一个人

他们身上的那点传奇性通过他细腻的笔触把它写出来了对他构建的是这么样的一个图景所以我们再我们再说我们说不管是北京人在纽约也好还是离安的这些电影也好如果他解决的是一个向外走向外求的这么一个问题那我觉得王安逸今天的这本书他除了向外走的这个问题之外他尤其用下半部分回答了一个

我从何处来的问题这是非常重要的正是因为有这两部分它才能完整的组成一个一个人或者说一个家庭它流散的路径才是完整的就是我作为陈诚我作为姐姐我从中国从东北到上海到江南到对到扬州一直走到美国

走到法拉盛我定居下来了我成为了第一代移民那我这一路走来我回顾我回溯的时候在我这一路走来的历程当中我要不断的确认我是谁我要不断的确认我从我的父亲从我的母亲从我的家族身上我得到了什么然后以至于我要不断的回答那个所谓人生三大灾问对吧你是谁你从哪来要到哪去就我觉得这是这才是一个完整的

他们这些人就是以陈诚和他姐姐为代表的美国的第一代移民他们不断的要回答的这样一个问题对所以他们每一个人背后都有一个类似的家族聚散的故事所以这也就再次扣提扣到了一把刀千个字我理解一把刀千个字我更愿意把它理解为就是那个个呀我不想把它理解为一个量词

当然在这个标题里它是一个量子但是我认为这个个字它代表的是竹影就是竹子的影子映在地上它是像一个个字嘛这也是那个袁梅的那首诗的一个原因所以我更愿意把它理解成一把刀千个

就这么读就是各不是量子就是泛指的一千个人的故事一千个不一样的字对一千个人的故事这些人他的影子或者说隐隐绰绰的东西他反映在像陈诚和他姐姐这样的移民身上那

隐隐处处之间他们的人生故事是真是幻哪个是本体哪个是客体他们能否分辨的清楚以及他们能否回答那个问题我从哪来要到哪去所以我觉得这也恰恰是每一个移民或者说每一个经历家庭聚散的人背后的那个人生写照这个我觉得是王安逸写出来的那个更深层次的地方你看他自己他自己接受采访的时候他也说他说他为什么要写法拉盛说法拉盛的隐匿不是形而上的

他就是行本身就是他说他第一次去那的时候就被吸引住了因为你单看写字楼电梯间里的那些招牌你就不知道有多少故事的头尾以至于门面之后的那些隐情完全就摸不着头脑所以我觉得他是想把这个门面背后每一个人背后的那个家族离散的那个故事那个路径把它写出来我觉得这是他写这本书的一个非常重要的点我读出来这些

超哥我读完之后我觉得他其实是在问一个问题就我们一个人到底是由什么来构成的一把刀和千个字代表了我们在人生

快走到尽头的时候回看我们这一生做总结的时候我们定义我们自己的那两个面向就是一把刀我觉得是一个人真实做过的事儿

他经历过的生活这是真实他做过的东西那签个字在我看来他更像是一种回忆或者一种讲述那到底我们回忆中的那些讲述出来的部分是构成了我们自己呢还是我们真实做过的那些事我们经历经验过的那个人

定义了我们自己我觉得这是个没有答案的辩证的问题这就是我读这个小说的感受就是这里边有非常多的细节的描写而且这个细节的描写特别像梦境似的它就是是流的就是它是流淌着的而且我们能感到它这个流淌的是一会儿在东一会儿在西就完全是弥散着的它没有什么线性的逻辑我觉得它

它特别符合我们一个人来回溯自己生活的时候那种状态就是大家可以想象一下比如说对像我们现在可能我们三个人都快 40 岁当我们回忆自己 20 多岁的事情的时候其实大多数印象最深刻的都是一些状态某种就是

它都是离散的一些片段和回忆但其实到底这些片段是真的还是假的不知道是我们经历过的吗还是我们自己编造出来这个地方这个东西已经无法确认了那在这种情况之下我们来给别人讲述我过去的 20 年是怎么走过来的那我到底是依据那个我的想象我的这些记忆这些不靠谱的记忆还是靠什么我

这其实是个挺大的问号然后我在想说这本小说前面大老师说为什么在 2020 年写的时候还要写这么一个题材我自己瞎想我在想说可能因为我们 2019 年开始经历一个疫情之后我们整个世界经历一个短暂的停摆

就世界短暂的停摆之后造成一个现象就是我们其实很多人的社会身份的那个标签被迫使的摘下了就以前可能我们是公司里的杨总朱总张总当你不上班的时候在家里边你跟世界就隔绝隔断了那我在家里一身素衣我来想说我到底是谁呢我觉得这个时候可能我们对这个问题的思考就会有不同的理解和答

当你卸下了所有的这些外界的称呼和标签当你回看我自己的时候那我到底该怎么确认我的身份我是谁我的人生是有什么构成我觉得大家都会有恍惚的然后随着重新思考这些问题那其实对于未来的更远的问题就是我到底要成为一个什么样的人我要过什么样的人生可能对于那些问题的答案是先从我是谁这个问题的问题

询问开始了对我今天我看这本书的时候屡次来想起就是就是虽然看起来他很纷乱一会儿在美国一会儿在上海一会儿是七岁一会儿是二十就非常杂乱毫无头绪但是我觉得这特别符合我们一个人在那种呃

不确定的懵懂的状态之下回溯自己的一生他的那个真实的状态你可能就今天想到了我去上海参加一个什么活动然后参加活动见到一个谁然后那个谁又让我想起了某一个在北京的事他就是这样的纷乱的思维不是线性的飘摇的对对对

对对对我觉得这其实也是让我们重新回看这个世界组成顺序我觉得过去可能我们太过于强调理性太过于强调逻辑比如说我们现在经常老说这个事情的底层逻辑是什么

这个世界运转的底层逻辑是什么我觉得这个底层逻辑其实都是我们人人为给它总结的后验的东西对对对我们经常老问说宏大叙事我们反对宏大叙事到底宏大叙事是什么我自己认为就是宏大叙事的一部分就是你非要把这个世界里边毫无关联的这些偶发性的事件试图用

用一条规律或者用一个什么东西给它连坠起来觉得说你看你的事情就是按照这个因为所以来发展的对我自己认为这也是某种宏大叙事那其实这种破碎的颠倒的这种叙事某种程度上其实也是我们每一个人重新拿回自己确定感的这么一种这种思考方式吧就是我只看我

我无论是看过去那个不靠谱的回忆也好还是回复我做过的这些真实发生的事也好

它也许是斑驳的也许是破碎的但没关系这可能就是构成我们自己一个特别不可分割的一部分这就是我觉得这个小说讲的事对我觉得超哥刚才那段说的特别好比如说橄榄树那首歌里边唱的不要问我从哪里来我的故乡在远方为什么流浪流浪远

为什么我们说不问对方从哪里来是因为对于这些移民国家或移民城市来说他们通常有一句话叫只要你来了哪哪哪你就是哪哪哪人或者我们前面我们之前说美国梦美国梦那个概念里面也天然包含一个意思就是不管你从哪来你只要愿意努力奋斗你成功的机会都是平等的对吧

那它天然包含的一层意思实际上是告诉每一个到这来的人说不问过去不念过往就我们的目的是一样的我们要向前看我们都是新造的人对我们要往前奔从现在开始不要问你过去从哪来我也不在乎你过去的故事而是从现在开始要开始你的新生活但是

我们说为什么完艺这本书又特意把从何处来作为它非常重要的一个核心来写就实际上我们会发现人是不可能完全脱离自己的过去的就是我们没有办法完全断舍离说好从现在开始生活就是全新的了我们就要变成一个新造的人然后未来过去的事情我们就不提了过去的事情跟我们就没有关系了太难了

不可能就是不这不单纯是因为过去他有可能很厚重他有可能很复杂他是互相纠缠的他是说不清楚的甚至他是不堪回首的但是如果说我们真的能做到完全剥离开过去的话那其实我们也就没有办法回答我是谁这个问题

王安逸的这本书他虽然写的是美国的新移民但是我觉得对于我们每一个人来说还是有意义的他就在于说同样的对于这些所谓的新什么什么人来说

他们一样要回答的一个问题就是我从何处来你从那来之后你背后的故事是什么对吧你再接下来会触及到说你是谁每一个人我觉得都要回答这个问题他是避不开的也逃不开我觉得在这本书里面陈诚和他姐姐都曾经想用某种方式去逃避开回答这个问题

我要逃你看陈诚从小跟娘娘生活的时候就是他一个下意识的动作就是躲在床底下他认为好像我能够通过躲这个方式来避免回答我从哪来

避免回答我的妈妈是谁避免回答我为什么要到上海来这个问题但是他用尽一生的时间最后发现永远避不开永远他要甚至于在自立甚至于在每天的日常的生活和每一次聚会他都要再次去思考和回答他到底从哪来他的父亲他的姐姐他的妻子

总是在饭桌上面不可避免的要涉及到这样的问题甚至于为此而吵起来那他每次去赌场他为什么经常会消失一段时间他为什么呢我觉得他就是在寻找和试图回答这个问题就是我为什么在这我为什么是我我是谁我从哪来他最终还是要面对这个问题要给出他自己的答案如果他给不出来就永远会成为横跟在他人生当中的一个是至关重要的问题

好那我们片段分享吧让大家感受一下这本小说它的特点吧大老师先来一段吧我先分享一段就是它很有时代感觉的我之前发了好多做菜的我觉得那个细节写的非常好一会儿要有机会就再聊那我分享这一段呢是第二章一开头就是讲他姐姐是怎么到美国的我觉得这一段书写其实非常的有代表性就是讲了那一代中国人就是以

陈诚的姐姐位代表的他们的生长路径是怎么样的然后他们面对的那个那个当时的美国是什么样的他这么写他说他们三个人来美国的顺序是姐姐第一他第二诗诗第三诗诗就是他陈诚后来的老婆也是他的小时候的轻微主马啊

上个世纪八十年代开始好事连连接踵而至已经在北郊三棵树插队的姐姐宝颂工业大学本科二年级的时候又推荐公派留学岳阳渡海来到美国加州提前进入研究院数学课程两年内公费期间限内拿下硕士学位申请获得全额奖学金由于是公派转英司

延长学业和居留攻读博士的同时又选修一门会计考下资质证书应聘到一家会计师事务所等博士学位到手又再修读高级会计向精算师进军若干年以后他和父亲以探亲的身份去美国从旧金山出关街机口看到姐姐头发已经斑白那年她 32 岁他 28 就是姐姐带他 4 岁他和父亲有三个月的签证说长不长说短也不短

挤住在姐姐居旧金山一小时车路的小公寓单是一家三口倒还过得去但姐姐有个男朋友一个美国人他们父子就显得碍事了每天一早起来他就出门先找一家麦当劳洗漱和方便然后四处闲逛你看这一段就是他写的其实他跟姐姐已经有点生分了就为什么在姐姐家连方便和洗漱

都要就是出来找麦当劳才去做啊那就是在姐姐家没不开吗或者说运转不开可能我们想的是一早起来你肯定得紧着这上班的人呢得姐姐先洗书吧那姐姐洗书完了之后这个美国的男朋友得洗书吧因为姐姐这个车程还有一小时就他住的其实地方也没有离旧金山很近你开车要一小时呢其实我们想想其实挺远的那这个就是姐姐当时刚到美国落脚时候的那个生活状态继续写

每天一早起来他就出门,先找一家麦当劳洗漱和方便,然后四处闲逛说闲逛并不准确,因有目的第一天他找到去旧金山市的公交车,第二天他就走到了唐人街唐人街的景象仿佛香港旧电影里的镜头,排放门头的红绿彩漆和琉璃瓦顶店招牌上的繁体字,过往行人南亚的脸像,满耳朵的广东话

一家家餐馆看过去看窗玻璃上的菜码大致差不多五肥麻婆豆腐古老肉酸辣汤扬州炒饭他不由以笑还有用功告示一律声明要有合法拘留和工作许可证件门后面的眼睛带着警觉的表情跟随他移动心里暗笑就晓得声明里的书籍

下一天又来到唐人街推门走进一家要了白饭和麻婆豆腐那老板看他的脸在这里生面孔总是引起注意不一时盆光晚静放下筷子还买单老板送上站单他算了算加进小费点出两张税钱递过去交接之际问一句要不要大厨

老板不说话摊开巴掌动动手指他从怀里掏出护照拍上去老板打开护照看一时再抬眼看他一时来回几番最后和尚说一声说好了他立起身往外走走到门口身后的人问几时来并不回头竖起三个手指三日内之后许多年这一主一仆都是这样参禅式的教导

接下来的三日就是要找一个独立的住处上城下城城里城外走了两天最终还是来到硬工的饭馆求寻老板问几口人他回答两口什么关系父子老板定定的看了他孝子

他到低下头去了天经地义他说唐人街可说是个一世独立的小天地里面的人有一生都没有迈出去过的出去的人觉得外面的大失眠汇总起来亦不过是个唐人街先分享这一段我觉得这段写得很好他借着跟姐姐的这次

相聚吧陈诚也打开了在异乡在美国的生活的环境我觉得这又能看到当时韩杰的样子同时也能感觉到他这个人

是有一种气节在的就是他跟这个老板的交往就像这边写的就是一竹一扑多年都是这样参禅式的交道那这样的交情这样的信赖关系可能就是人与人之间的眼缘吧或者说只有是可能在中国人的那种交往当中才会有的信任感我分享这一段新过来的我分享这

这本书第一章一开头就非常能体现王安逸的这个写作的特点和他的功力的就是他写的非常的细腻非常的精准第一章一开头他上来就写纽约法拉盛有许多旧时代的人然后他就写了一个大家聚在一起吃饭的这么一个场景他是这么写的

福林门酒家的单间里,支一面圆台桌,为八九个人,老板娘的熟客,所以才能站住这唯一的包房,走廊尽头横隔出来,没有窗,靠排气扇通风,说话间就充斥了叶片颤动的嗡嗡声。

夜里十一二点钟 厨工和跑堂都走了 老板娘锁上银箱也要走 交代给做冬的先生 临走锁上门 钥匙带走 明天中午去他店里取 店就在街对面 文婉的买卖老板娘走出店 穿过夹道 带上门 留下这一桌人 接着吃喝 酒菜凉了 末座的那一个即起身端到后厨加热 添些搭配 换上新盘再端上来

你看 仅仅就这一小段他这个语言的节奏感一下就体会出来了你看这里面他写说你看这个节奏啊再看后面嗯

末座的那一个即起身端到后厨加热天蝎搭配换上新盘再端上来你看就这个节奏感就体现的非常好然后接下来他

第二段他又写这桌人在吃饭的时候对话也写的非常的有节奏感非常的细腻他说这下手的两个年纪差不多少一辈又身份低就都多听少言斟酒倒茶手碰到一处抬头相视而笑渐渐就有话语往来题目不外乎桌上的菜肴这一餐的重点在于苏梅主人自带专请名厨烹制就是末座上的人

明厨告诉隋元苏梅名声响亮好吃不过平常鱼类那一个就问美国哪种鱼类上城这一个想了想要吃还就是深海的血鱼内湖里的都差不多隋元呕一声不解道这么广袤的土地物产不应当丰富富饶明厨笑了你以为物产从哪里来答说天地间生养桌面一击错是人

师傅指的是人工年轻人问另一个年轻人就要解释上手的贵客早已经受吸引停下自己的说话问两个孩子争些什么你看我就分享到这吧你看前面这一小段就已经非常好的体现出他写那个对话的节奏感

他这个对话呀他不分说谁说什么冒号引号他不这么写他是整个放在这一段里面融进这个字里行间的名厨告诉隋元苏梅名声响亮好吃不过平常鱼类那一个就问美国哪一种鱼类上城这一个想了想你看他都是这样一来一回的一个节奏感特别特别好我分享这一段吧

我来分享一段是一是一个一顿饭局男主人公这个陈诚带着自己当时的女朋友吧虽然还没有明确身份就带着诗诗去在去见他的姐姐诗诗和他姐姐之前在上海的时候也是曾经的叫什么一对小姐妹两个人玩得特别好

后来十几年没见面大家又在美国相见了陈诚约了顿饭就是两个女生在一起见面我觉得这顿饭写的特别有意思特别有战斗感给大家念一段

他们一起去见了姐姐约在曼哈顿中城的意大利餐厅到地方坐下来他才发现两位女士都是盛装出行新做的发型 精致的妆容湿湿穿旗袍 外罩兔毛短装姐姐则是西式套装她对女性装束向不为意此时看到的不是华美而是一股肃杀之气从左右逼近挟持着她不由紧张起来

那两人略含手点头伸手做请的姿势然后款款入座他不敢看他们

低头看菜单,两边的人寒暄着,表情矜持,同时又有点恍然,分手时还是小女孩,如今已人到中年,原先的那一个完全不见踪影,好比俄罗斯套娃藏到最里面去了。他很快看完菜单,这一家意大利馆晚上供应正餐,中午只有二选一,细面和通心粉。

吃什么他问眼睛还在菜单上诗诗先点姐姐说又补充一句叉子不好对付面条通心粉比较化霉落阴诗诗已经决定了细面姐姐一笑也点细面有点叫板的意思

似乎为缓和对峙的局面他点了通心粉说到都说面条是马可波罗从中国带回去的可也太死脑筋一百样面都是番茄酱加芝士粉所谓通心粉其实就是面疙瘩算得上变通结果呢番茄酱芝士粉最可笑是有一种饺子两张馄饨皮合起来四边按一周还是番茄加芝士

他变得话多连说带笑那两位脸上露出不耐烦幸好上餐了湿湿坐直身子左手握勺右手握叉挑起一柳抵着勺子然后叉子向外快速旋转卷起面条送进口中

看得出私下精心练习有备而来他暗暗叫好一颗悬着的心落地了再看姐姐不动声色单手持一柄叉直立于盘底旋转不多不少一卷面条送进口中他左顾右看

目不暇接但忘了自己进食我就分享这段吧就后边还有各种的对峙对就是后边还有画上的机锋看似是两个人和平的在聊天但是每句话之间都就是刀剑

对 暗流涌动是的 就是夹枪带棒的我就分享这段吧对 看出了那个你是男女的 pro 版是的 是的我想讲说我为什么想分享这段很多人都说哎呀 说这个王安逸身为女性为什么老要描写辞静我觉得他 对

我觉得我替王安逸老师着不已居我觉得这个辞静它某种程度上就讲如果我们把它放在它是一个讲人身份的故事我觉得所有竞争都是产生于你本身对于自己的不安全感的这种不安的状态当中才会有产生这样的结果你看这两个女生为什么是这样因为可能对她们来说这个弟弟或者陈诚本身是她们现在这个状态里边唯一能拥有的确定感的人

所以他们每个人都希望在陈诚面前宣示一下姐姐说这是我弟弟然后师师说这是我的人就是他们两个人其实在角逐角逐的背后他们真的是为了爱这个人或者争取这个人吗我觉得也不是其实我看来我觉得某种程度上他就是需要通

谁更符合更懂美国更符合

对谁更能在这生活的看出来好像我更懂美国的这些生存技巧吧包括饮食啊使用刀叉什么谁更会可能谁更谁能赢吧对我就分享这段吧咱们再来一轮短的吧这次星光先来我就分享这本书的结尾结尾我觉得写的特别的好一会儿我咱们也可以聊聊结尾为什么要这么写啊我觉得它是留白很多结尾这一段我分享后半段啊

写的是陈诚借着娘娘去世这个机会重新又从美国回到上海回到他以前小时候生长的地方然后他就又想起来了他曾在上海的童年的那个很多故事最后他这么写

这地方他来过,就是耶稣带来洗澡的钢厂,可不是吗?那行车里,朝帝在向他挥手,隆隆的机器声遍地起来,只看见朝帝拢着嘴的说话,却听不见声音,火星子似箭,烟花似的,绚烂极了,眼泪像决堤的洪水倾泻而下,他害怕回来,触的就是这个,可触什么来什么,门口有人探头,像是找人,看见只一个中年男人站着看展,

又退了出去他不敢乱动也不敢擦拭眼睛那里面的液体不晓得续了多少时日又是怎样的成分滚烫的烧得心痛止也止不住越触碰越汹涌击成排山倒海之势就整本书就在这结束了就我觉得这个结尾我自己读起来让我感受到特别像

当初看漫长的季节那个结尾就很像他留白非常的深广就是回头朝前看是他的留白非常的写的就是那个韵味韵味绵长尤其是你在这本书读完了上半部和下半部之后

你通过陈诚的故事通过他姐姐的故事通过他家庭的故事你知道了他这几代人完成的一个家族聚散的故事完成了一个他本人流流转的这么一个故事在他的生命历程当中有这么多的人曾经对他有过影响那他最终是不是真的回答了我是谁回答了我从哪里来要到哪里去这个问题他给这个问题的答案是什么

其实没有明确的答案他也没有说他最后是不是找到了这个答案但是我们看他最后回到上海回到他童年生活的这个地方以后他面对

他的记忆他面对他记忆当中的这些人这些人可能只跟他有过一面之缘甚至几面之缘可能跟他相处的时光非常的短暂但是此情此景他重新又想起了记忆当中的这些人他眼泪止不住的流淌他的眼泪是滚烫的他烧得他心痛止也止不住越触碰越汹涌那最后的这个结尾我觉得就特别好的体会出就是他是一个非常好的收束

我分享这一段大老师来一段我分享一段他姐姐和父亲的和楼下阿姨的争执我觉得那段写的非常精彩他姐姐叫鸽子书里写天生是一个领袖型的人格绰号那会他们还没有到美国还在国内住说姐姐住校周六下午到家住一晚周日晚走倘若有课外活动就隔一周甚至两周回来

新生活占据了时间和注意力,和父亲弟弟平息了争端,这两人被放过都松一口气可见出家庭内部强弱格局基本没变,女性总是主导一方,过去是母亲,现在是姐姐即便父亲和她结盟,其实也敌不过对方,当然多少有忍让的意思,但更深处至少在父亲另持一种看法

从材料科学出发硬度越高往往易碎柔软的质地则有着韧劲有句成语叫做百折不挠在他看起来逻辑颠倒了唯有挠方能百折不论怎么说吧和平日子值得珍惜姐姐知道弟弟弃学就业也没有深究自从搬家来访者大幅减少所以关于礼节的冲突无从而起安静下来

很微妙的他们父子都避免提及楼下阿姨周末时候很默契的将阿姨的食物打扫干净消灭痕迹姐姐鼻子很灵嗅得出异味豆角焖面吗她问父亲解释说楼道里飘进来的她几乎笑出来还有一次姐姐说的是有一股食堂味

又轮到她说话了她就是陈诚你身上的吧姐姐立即回过去说你身上的倒是让她说准了可不是她吗在食堂灶上干活的人就又小于是姐姐注意到她变得开朗了除了狗鼻子她还有一双鹰眼你笑什么

姐姐呼吁的问没有啊她确实不知道自己笑了你笑了姐姐很肯定不是笑你的她顶了这么一句姐姐跟着一句当然我有什么可笑的这一下她真笑了莫名其妙姐姐走过去回头看她她闭住嘴两个眼珠子向中间靠拢挤在鼻子两边这把戏也是新的从来没漏过什么时候学的不像她的玩意儿他们父子加上阿姨并无约定但出于某一种共识

寒假期间停止了食物上的南北交流有时他们一家在楼道里与阿姨照面就当没看见不能不说造作了心里有事难免进退失据

姐姐一打眼觉出异样说你们好像认识她一惊父亲不动声色回答她是你母亲过去的同事这一句显然多余欲盖弥彰姐姐紧追道为什么不说话父亲有点囧只悟着解释却听见有人喊姐姐的名字原来是中学同学两个人

两人相隔老远挥着手跑到一起女孩子的感情总是夸张表达的坦然也让人羡慕父子俩站在原地望着他们掺手挽臂拥抱好容易分开走几步又折返再掺手挽臂拥抱几次三番终于气喘吁吁的回来激动着红着脸已经忘了先前说的话下一次遇见阿姨就他们姐弟二人骑车走个碰头脱口而出招呼出去啊对面立即接住话买菜呢

言语间已经擦肩过去姐姐即刻发声了怎么说话了她敷衍说顺口一说姐姐问顺口是什么意思她继续敷衍随便的意思姐姐向他瞅去很严厉的眼神真像是警犬想笑又不敢怕他再问笑什么可是她问自己有什么呢什么也没有啊

事情至此有了反转他不再洋装和回避甚至当了姐姐的面停下脚步和阿姨聊上一会儿阿姨这人从好处说是热心不好则是人来风他方面的态度传递过去积极的信号有一回他竟然拉起姐姐的手握在掌心这个他是阿姨啊

眼里含泪说你妈要是看见她的姑娘这么出息多高兴啊姐姐慢慢抽出手吓着了她的表情但保持了镇定说声谢谢礼貌的距离阿姨还是有的事实收住没有过界

然后后面有一个爆发就不念了但我这段我就想写我就想说你看这三个人的关系在书里面一直是像一个三角一样就是非常的有趣就一直在轮流轮转刚才我分享那段是到了美国之后父子住在姐姐家的状态就生怕给姐姐添麻烦但是小时候他们是这么的好

你看这几句顶嘴就那几句吵闹说有什么可笑的就是好笑什么当然我有什么好笑的莫名其妙这类似于这样的半嘴我觉得真的是得有你得有童心你得记着小时候的一些事才能把这么生动的句子写出来但又不嫌琐碎

然后紧接着就是这个姐姐和阿姨之间的那个张力很奇怪就是会有这样的感情对吧阿姨和父亲是有点相好的是有点互相会有好感的然后阿姨在姐姐不在的时候给家里送点吃的什么的但是姐姐的鼻子真是一下就都闻出来然后陈诚就是作为儿子又帮着父亲来隐瞒而且所有的这一切都发生在就是所有人都不明说的那个状态里面

而且就不明说但是所有人似乎又都知道真正发生了是什么我觉得这个是特别忠实东方关系的那种体现写的非常好然后到后面就是那一个饺子事件就是寒假结束了饺子事件之后我觉得是让人有点心疼的当天晚上

姐姐回到学校又过一天她到铁路医院辞工后勤主管很惋惜人事处已经申请编制转正事工她没有犹豫结算了工资回家了这就是父亲了就是父亲就不干这个了那我就跟阿姨对就算了吧那我为了这个孩子的想法可能是为了尊重这个所以就是你看本来

本来可能有一段美好的互相的补充互相的安慰但是继续破碎下去了那这个父亲就变成了那么一个状态所以我觉得就这一段他那个张力写的非常的妙我很喜欢是的超哥

我最后来分享一段对于回忆的描写吧我觉得这段写得非常美我给大家读一下我特别喜欢这段许多日子以后他长成少年回去出生地哈市最先敏感到的便是干湿度的差异不仅在体感还在视觉和呼吸与他离开时的时间差不多也是入冬的季节

这个烧煤共电共暖的城市上空充满颗粒状的悬浮物干扰了采光街道和建筑表面都染上一层铅灰幸而视野宽广否则就会变得暗淡成为悲观主义的温床雪下来了质地的密度比不上悬浮物但更有重力更重要的是增添了湿度于是天地间一下子变得必清

有一些模糊的印象回来了冰面上的滑行成流线的弧度和此时此刻重叠姐姐在跳跃旋转双脚在空中打拣

一下 两下 三下落下的一瞬间一变二紧接着有二合一有个隐身人是妈妈很长一段时间里她一直以为妈妈是另一张面容夜行列车上印在漆黑的双层窗上的侧影

他从下朝上的看他睡眠如潮汐涌起再退下火车停站降黄了灯光透进车厢伴随而来的是一片动响脚步声叫喊声铁器的敲击最后是哨声在同一频率上持续车轮沉重的摩擦着铁轨从慢到快那张侧脸在明暗中穿行睡眠的潮涌又淹没了

就在一夜之间,母亲的形象忽然变得清晰,在报纸头版,宣传栏橱窗,杂志封面,俯瞰着簇拥的人群,好像是全国人民的母亲,独独和她没有关系,她有些躲她呢,却躲不开,从任何角度,那双眼睛都看着她,有话要说似的。

越来越多的母亲的照片披露出来从少女时代到求学生涯再到工作阶段各种姿态表情读书种树唱歌演剧藏在娘娘相册里匆匆一瞥的那张家庭照也到了其中照片上的自己也令她茫然那是谁呢

姐姐和父亲他却认识不得不承认他们是一家人是就我就分享这段吧我觉得这段回忆就他里边又包含了很多事情他里边有很多阶段其中一个阶段就是妈妈曾经带着他他们一家人在运动发生之前一起去南方去自己的爷爷家或者

一起去很远的地方一家和家欢乐的在路上然后突然间一变母亲就莫名其妙消失了成为了一个全家都不能提的名字大家都变成了一个忌口突然间这个母亲一夜之间又回来了因为就是她母亲被平反了成为了革命先烈和英雄出现在各种各样的宣传照里边我觉得这个对一个站在一个小孩的视角来看

在他的世界里边其实发生了非常严重的影响但是那个严重的影响是什么呢其实也说不清楚通过这些文字的描摹当中我觉得其实这也筑成了陈诚性格的一部分就是他对于什么东西他都是疏离的他都离得非常非常远他曾经是一切都热切的我觉得这种疏离某种程度上是不是就是因为他害怕再失去

所以他觉得我不能再和这么美好的东西离得太近万一这么好的东西离得太近我习惯了之后他们这些热闹的生活突然离我远去承受不住我怎么办对所以我觉得某种程度上就他的寂寞不是真寂寞是他的保护色嗯

那我们片段分享就跟大家分享到这儿我们最后再跟大家聊一个从书籍衍生出来的小话题吧关于这本书呢虽然我们没有分享很多吃食的片段但是这里边确实它的主角是一个淮扬菜的厨师里边有非常多的关于生活的吃饭的细节的描写甚至很多人都觉得这个细节描写有点堆砌了啊那对于这种处理方式

现在很多读者有两派不同的意见有的人觉得说你看我们就是要用这种细腻的描写这是一种抵抗我们反对这是一种对宏大叙事的对于秩序对人异化的一种抵抗这是一种观念另一种观念就是认为说你看你老写这些痴实明明这里边有这么厚重的这么沉重的历史是不是在靠这些写这些

小家碧玉般的生活来逃避对历史的沉重历史的触碰这是不是某种程度的对历史严肃性的消解我就想问问你们怎么看或者你们觉得这些细枝末节的描写它有什么作用吗有什么意义吗它是不是一种堆砌大老师讲讲我觉得它肯定不是堆砌首先就是它有两个

原因造成了大家会有这样的观感其中一个就是我刚才前面说的就是王毅老师写的太好了太细致了而且往往这样的细致写这样的吃食是很能击中人的我觉得也许是中国读者或者我们这种生活在这么一个博大广袤的土地上的人你才会有这样的感觉就是不同地方的菜养不同地方的人一方水土嘛

对就是我们作为中国读者你会天然的对这样的描写敏感再加上王安逸老师写的确实好所以这一块的感受就会变得极其的突出如果是一个西方人我举个不恰当例子他可能去描写一个什么教堂的穹顶非常的细致那个哥特的建筑他又

几页去描写一个教堂是多么的华丽然后雕刻多么的精致那也许是能击中西方人的状态我们不是也看一些那种维多利亚时期的文学吗它会有这样的就是用文字提供当年还没有影像时期的叙事的作用对吧让人在脑海中通过文字想象建立起来那个

城市建立起来教堂的感觉我觉得王毅老师他就是通过用文字用食物用做饭这件事情击中更多中国读者或者东方读者的最容易击中的点而且击穿了击穿了你就会觉得特别明显所以我不会觉得他是一个没必要的反而他非常必要我们在异乡你在长期在外地你就不光是说

定居吧就是你出去出差你出去十天半个月的你可能都会想想我家的那个什么什么要能吃的最好了特别想回家楼下吃一顿什么什么对吧都会有这样的感受这种味蕾的召唤也是深藏在我们每个人心间的所以他把这种感觉这种对吃的回忆怀念细致的描写放在小说里面本身就构成了小说里面人物他去回望自己他去安放自己的那个

一个可能如果没有这些他要怎么安放自己呢他又怎么能跟过去的自己跟那个曾经的记忆产生关联呢也许食物也许做饭是一个最好的通路我是这么看所以他非常必要我觉得也不逃避因为这本书里面其实细节的部分不光是有吃饭对就为什么只关注到吃饭也是哈哈哈哈

可能是就真的是兴趣使人吧你看刚才我们分享的很多包括这些人物的对话对吧他们对感情的处理他们的拌嘴他们这个姐姐这个鸽子他和他的朋友的交往然后陈诚和诗诗的这种关系然后他跟后来他在那个法拉盛去赌场他去跟其他人产生一些关系我觉得都很细致啊都很具体啊他

不是说我们一定要通过那个时间年份那些东西去体现一个大浪潮扑来所有人的状态如果用宏大去描写宏大你还是感觉到抽象嘛那只有用细致用细节去反映去击穿那个宏大我们才能感受到那个真正发生过的事情就是这本书里面其中也写到了就是文革那个有一段批斗的写的我觉得写的非常细那个是王安逸老师的风格

那我们看到了的时候你也会觉得是细节是重要的细节所以我觉得这里面每一部分就是涉及到的每个方方面面吃的然后人物的状态然后人物的经历人物的语言动作然后人物之间的那种张力的关系猜得透猜不透说透又不说透我觉得每一个深度都是蛮深的展开的维度也都是蛮大的所以我倒不太能理解就是说

这个会稀释了那个宏大的作用吧而且我们也没有要去追求那个宏大嘛就是你说最宏大的我觉得就是标题就是一把刀千个字就是这个这六个字也许它是那个最直指王安逸老师想说的那个就是一把刀拉开的伤口可能用千个字你也写不尽你也写不完那这一把刀也有可能就是那个历史也有可能就是这个历史作用在每个人身上产生那个刀口嘛

如果这么说的话我觉得这六个字是那个最宏大的然后真正在文本里面的每一篇都很细都很具体哎

那我再追问一下我再稍微展开一下问那你们觉得就是他这个书里边有这么多关于小家小户生活的这种岁月静好的东西那你们觉得就是如果一味的描写这些岁月静好他会稀释我们对于那个痛苦年月的那种苦难吗他会是消解苦难吗会是一种麻痹吗或者像糖衣炮弹一样不会不会你看

那个陈诚他和娘娘生活的那个部分当然能感觉到他是有岁月静好的部分比如说他去吃一顿饭他去洗个澡他去跟人玩一个游戏但是你要知道所有一切的前提也是王安逸老师写出来过的就陈诚他其实是一个被

怎么说被抛弃的孩子他被切开了家庭的孩子娘娘是一个只有一半人生的人相当于寄养对他的另一半也不在身边然后娘娘对这个孩子倾注的感情

很大但是两个人都不善言辞中间不还有一段吵吗说终究不是亲生的他是想当亲生的养娘娘是想当亲生的养自己没有孩子当我们知道这一切的背景之后所有的这些我们叫所谓的岁月静好其实都是这些人他们必须生活下去的那个

条件就他如果你连这些都不给人家的话那这个生活是不是也太残忍了就而且我们总会相信人是有很强的苦中作乐的能力的当我作为一个读者看到陈诚还能吃到一口美味的东西看到鸽子还能跟朋友跟女同学一起去说说悄悄话去

其中有一段说他们的裙子迎风吹雾我觉得那段非常漂亮非常美就他还有这样的生活的时候你会稍微放心一点不然我们作为读者你作为一个作者或者是一个什么样的人不觉得太残忍了吗总会相信即便是在那样的时代

人们还是有乐观积极生活下去的能力和追求而且这是一种本能就他们没有放弃生活我不知道这个能不能回答超哥的一个疑问明白是新光呢你对这个怎么看你觉得就是面对痛苦这么写它会抵消痛苦吗对细节和对日常生活的关注和细腻的描写本身就是玩意作品意义贯之的一个特点

我们之所以喜欢读王安逸的作品可能也恰恰是因为他在这方面他写的很好所以我们才愿意去读他的作品同时他正是因为在这些细节的描述上他形成了读属于王安逸的美学所以我们说我们读的时候能够以小见大虽然他写的很多是比如说小弄堂里发生的故事写的是饭桌上发生的故事写的是一餐一饭的故事

但是这些故事背后是有那个大的东西在拖着的就是我们说比如说具体到这个今天我们读的一个小说里尤其是下半部分我们会发现哦原来陈诚和他姐姐出生在这样的一个家庭那这个家庭尤其是他妈妈的那个角色经历了那样的一个时代背景在这个时代背景的影响下才有了我们后面所说到的他们这个家庭的流散然后陈诚的人生的路径的不同所以这是一个

他以小见大用完毅的写法和他作品的特点来体现出来的东西就是他是通过我如何在饭桌上面通过这种交锋的语言这种激锋的对决这种话说一半话里有话的这种沟通的方式去描绘出人和人之间是怎么相处的人和人之间角色的位置的不一样

他们怎么样去定义自己的位置包括师师和姐姐通常拌嘴对吧大老师也分享的那一段他们为什么拌嘴他们的关系是怎么样变化的为什么他们之间会形成这样的关系实际上恰恰是通过玩意的这个细节的细致的这种深入到日常生活的细节当中的描述去体现的人情世故就在这个里边微妙的细腻的有展开

因此我们说虽然陈诚的母亲我们说不管是他的原型张志新也好还是在这本书里面的这个人物角色也好他是烈士他在这个宏大叙事当中占有一席之地他是一个传奇的人物包括在这个书里面的很多很多人物的嘴里面比如说跟他的姐姐说说因为你的妈妈是烈士你想从事什么样的工作可能都没问题对吧因为你妈妈的这个身份决定了

我们会照顾你对吧但是我们说这种传奇性其实我觉得恰恰是王安逸想要通过这种日常生活的描述去消解的这个消解在于

最终我们每一个人可能都要过回到自己的日子当中去我觉得这可能是王安逸他想要揭示的一个主题包括陈诚在内包括他姐姐在内哪怕他们两个是那样一个具有传奇性人物在历史当中的宏大叙事当中的这样的一个角色他们两个势必也要走出自己的人生路啊他们的人生路是到一个异国他乡重新走出自己的路径重新去在家族聚散当中找到自己的那个位置所以

他最后陈诚最后也不过是法拉盛一个厨师嘛对吧他成为了法拉盛的一个厨师法拉盛有这么多厨师呢每一个厨师背后可能都有像他一样的故事都有像他一样的人生路径和流转那每一个人的故事又怎么样讲出来呢这是王安逸他在一个标题里面说一把刀牵各字又回到了那个各每一个各背后的那个

像主影一样的隐隐绰绰的那个人生故事就是他们的命运确确实实和他们的时代是紧密相连的陈诚姐姐父亲母亲每一个角色都被这个时代所深深的影响但是我们说剥离开这个时代每一个人还要最终回归到的就是柴米油盐就是那个日常生活当中的点点滴滴这才是组成所谓千个字的那个

个那个一千个个一千个人背后的那个基础所在就是如果没有这一千个个我们不能够把这些人物把我们自己还原到这个每一个个这个字上

那可能我们也就找不到回答不了自己到底是谁的那个问题就最终剩下的那个如果一定是那个宏大叙事的部分如果一定是那个很大很大的具有传奇性的那个抽象的东西我们就没有办法把自己还原成每一个个字的那个具体的东西了这也是那个王安逸他在这个书里面他说他的真理在星空就是他是母亲那个角色嘛而我们呢在日复一日中你看这个

就很好的表明了王安逸为什么要这么写对然后最后那个超哥回答那个问题其实我更倾向于说他既不是一种逃避也不是一种消解我们说消解和逃避是什么比如说我们说回归到写一日三餐回归到写日常生活也许是一种救赎对吧这种救赎是

在对抗和苦难叙事当中对自己的一种打捞对自己的一种拯救但一旦我们把它当作是一种救赎其实我们把它赋予了我们还是把日常生活和一日三餐赋予了一种功能性和工具性就是我们把它当工具就是它是我们对抗庸常生活的一种工具它是我们对抗幼长生活的一个手段是一种方式但我恰恰认为我们应该反而把

它本身还原到它的本质它就是很平常的每一个人很普普通通的一日三餐每一个人很普普通通的日常生活那又怎么样呢我们每一个人都离不开每一个人都身处其中并且它是我们每一个人都不可虚或缺的东西你要承认它的普通你要享受它的普通你要在这个过程当中去知道一日三餐是非常重要的它既是救赎也不是逃避

他就是生活本身有一句特别有名的话叫爱之于我不是肌肤之亲不是一书一范它是一种不死的欲望是疲惫生活中的英雄梦想那借由这本书和这个问题我更愿意把这句话改成爱之于我是肌肤之亲是一书一范是一种不死的欲望是疲惫生活中的英雄梦想对我觉得这才是他的本质

那今天关于这本小说我们就跟大家聊到这儿希望你也如果你看过这本书希望你来留言跟我们聊聊你读这本小说的感受你觉得他写了个什么故事为什么用这种方式这种方式写完让你有什么不同的体验欢迎你留言跟我们聊聊

或者也可以跟我们聊聊如果有上海生活的朋友可以跟我们聊聊你对上海的感受或者你怎么理解上海是个滩这个书里边经常出现的这个句子我们会从评论区选出五位朋友送上王安逸的这本一百刀千个字那成那我们这周就聊到这我们下周见拜拜