If You Want This Kind of Love, Don’t Expect It to Be Easy
40:58 Share

萨迈亚·穆什塔克在成长过程中，梦想嫁给一位善良的穆斯林男子，21岁时，她实现了这个梦想。但在医学院学习精神病学期间，她意识到丈夫无法满足她内心深处的渴望——情感需求。尽管感到羞愧，她还是离婚了。在本集中，穆什塔克分享了她意外的第二次爱情的曲折经历，其中服务至关重要。从在疫情期间从事医疗保健工作，到组建家庭，再到前往加沙进行艰苦的服务之旅，她最终找到了婚姻中真正需要的东西——只有在她放下她认为自己想要的东西之后。萨迈亚·穆什塔克的回忆录将于明年冬天由Daybreak出版社出版。本集的灵感来自她2023年的文章《我们必须为离婚感到羞愧吗？》以下是如何向《纽约时报》提交现代爱情文章的步骤以下是如何提交一篇微型爱情故事的步骤解锁《纽约时报》播客的完整访问权限，探索从政治到流行文化的一切。立即在nytimes.com/podcasts或Apple Podcasts和Spotify上订阅。</context> <raw_text>0 想象一下，长时间度假。现在想象一下，在度假期间每晚都能省钱。听起来很棒，对吧？有了Vrbo的长住折扣，您可以住得更久，省得更多。我们的客户在预订特定房产一周或更长时间时，平均可节省10%。如果您需要更多理由延长假期，请立即预订。

今天就通过Vrbo私人度假租赁预订完美的夏日度假。你未来的自己会感谢你的。现在爱，永远爱。爱比任何东西都强大。我比任何东西都爱你。仍然有爱。他是一个好人。他看起来很体贴。他没有任何问题。

当然，他感情上不复杂，但也许感情简单也是一件好事。

萨迈亚·穆什塔克从小就希望嫁给一个善良的穆斯林男子。我并没有真正听到过婚姻是这种真正快乐或情感联系的结合。它似乎更像是一种……你嫁给一个与你有很多共同特征的人。你与他们生儿育女，并抚养这些孩子。

在大学期间，萨迈亚遇到了那个善良的男人。21岁时，她在医学院结婚了。但随着婚姻的进行，她无法摆脱一种感觉，那就是缺少了什么。那些我真正脆弱地谈论某事，而反应却不像一个情感拥抱的时刻。它只是，它只是，那些是如此痛苦。萨迈亚在医学院目睹了一些非常困难的事情。

她试图与丈夫谈论她的感受，但他无法和她一起面对。所以有一天，在一次非常艰难的轮换之后，她决定更容易地把自己的感受藏起来。他当时正在看电视，我走进我们的房间，坐下来，背靠着门，然后就哭了。我想就在那时，我真正明白了，这不是一件可以持续下去的事情。我把它比作被一千张纸片割伤而死。

萨迈亚意识到她必须离开。我分居了，和父母住在一起，试图去做夫妻治疗，又回去了，再次分居。然后第二次，我想，你知道，我必须做出决定，穿过焦虑、恐惧和羞愧的隧道，到达另一边。《纽约时报》的安娜·马丁。这是现代爱情。

每周，我们都会为您带来一些受“现代爱情”专栏启发的故事。今天，萨迈亚·穆什塔克将告诉我们焦虑和恐惧隧道另一边是什么。这是一个教会她无私地去爱，以她从未预料到的方式去爱的故事。请继续收听。好的。

好的，我正在打开《纽约时报》应用程序。这个应用程序比你想象的要多得多。顶部带有所有不同部分的选项卡的方式。这样更容易导航。每个人都能找到适合自己的东西。当我打开“U”选项卡时，我会得到一个与我更相关的文章简短列表。每天为您挑选10个故事。您可以添加您感兴趣的部分。这非常方便。这里有一些个人。

我可以添加保罗·克鲁格曼或贾梅尔·鲍伊。我喜欢他。生活方式选项卡。照片非常棒。有点像拼贴画。我一直去看比赛。滚动到游戏页面。玩文字游戏或连接游戏，然后滑动阅读今天的头条新闻。一篇新闻文章旁边是一份食谱，旁边是游戏，很容易在一个地方获得所有信息。在你意识到之前，你就要上班迟到了。

《纽约时报》应用程序。所有时间，都在一个地方。立即在nytimes.com/app下载。萨迈亚·穆什塔克，欢迎来到现代爱情。谢谢你，安娜。我很高兴来到这里。我将直接和你一起跳进去。当你最终决定离婚时，对你来说在情感上是什么样的？我认为当时，这绝对更难了，因为我根本不认识任何经历过那样的人。它看起来就像……

一个180度大转弯和失败。而且我不至于把事情搞砸得这么彻底。所以能够承认这一点，不仅是对自己，还要让所有我认识的人都知道，这感觉太尴尬和羞愧了。告诉我一下，这件事对每个人来说变得真实的那一刻。

所以我们都在我父母的客厅里。我想是在2016年的8月中旬左右。他们的正式客厅，我认为也很有趣。我的丈夫在那里，我的父母，他的父母。

而我当时的理解是，这是我和我的丈夫将分享这个决定的场所，即使这个决定并非完全相互的，但我们双方都达成了共识。但后来它更像……

尤其是父母试图劝我打消这个念头。所以他的父母、我的父母问了很多问题。我记得我妈妈特别说过，他不会伤害你。他不是坏人。而他的母亲则说了一些关于他带我去了很多国家旅行的话，

这就像每个人都在为为什么我做出的决定是错误的，以及他为什么是对的，我需要纠正方向而辩护。我认为这可能是孤独的高峰……

我在这项决定中感到如此孤独和孤立。就像，我的判断力出问题了吗？就像，我是不是误读了这三年？它对我的心理产生了如此大的影响，就像，我无法相信我所思所想、所感所觉或所做的决定。

我甚至无法与任何人进行眼神交流，因为我感到非常羞愧。我看着我父母的地毯，我只是，我不知道我在自己内心深处找到了什么。只有一点点像火焰一样的东西留了下来，就像，也许我是对的。

也许我只需要相信自己仅剩的一点点确定性和信念，即我的想法、感受和理解很重要。我只是说，我再也做不到了。然后我看着当时的丈夫，我知道我有多么伤害他。我知道我伤害了所有人。我觉得自己是世界上最自私、最糟糕的人。

但我知道必须这样做。这就像有人必须宣布死亡时间，而我必须这样做。所以你做出了这个非常艰难的决定。听起来真的很艰难。但我希望快进到你的离婚手续完成之后。一旦它成为现实，你感觉如何？

我觉得我又有了可能性，这是一件好事，有快乐，而且，

兴奋和期待。甚至不是为了一个不同的人。当我决定结束婚姻时，我从未想过我会遇到一个更好的人或拥有更好的婚姻。我的想法是我可能会独自一人，这没关系。这比在这样的婚姻中感到孤独要好得多。所以

它就像突然爆发一样，生活可以是很多东西，而那不再可怕了。我为你感到非常高兴。我坐在那里，心想，你笑了，我也笑了。可能性并不可怕。这令人兴奋。这令人兴奋。然后一旦我开始使用这些应用程序，这很有趣，因为这些应用程序会询问你的婚姻状况……

并且有一个从未结婚的选项。没有，其中一个没有单身。我从未结婚，单身，

或离婚或丧偶，我认为是另一个选择。所以我必须选择离婚。我不能写单身。所以从一开始在我的个人资料上，它就在那里，你知道，我对它有复杂的感觉。一方面，它会过滤掉任何对离婚人士不感兴趣的人。但另一方面，它只是如此反映了仍然存在的一些污名，这是一个过滤器。是的。

在这个离婚后、开始四处寻找的阶段，你使用了哪些应用程序？不管我的第一次经历如何，为我重要的是遇到一个穆斯林。这只是我知道对我想要的那种婚姻和生活方式来说不可谈判的事情。所以……

我只使用了针对穆斯林社区的应用程序。当时有两个。当时它们被称为Minder，就像穆斯林Tinder，然后是Musmatch。听起来你当时有点，公平地说，有点被动地滑动吗？是的，我认为它有点被动。它只是开始几乎……

只是开始考虑下一章。我认为这就是重点。只是我找到某人并再次结婚会是什么样子？

你对想要什么有清晰的认识吗？是的，我认为最重要的事情是我想要感受到一种家的感觉和归属感。就像，这是我的爱人。这是我最好的朋友。这就是我想要的。我只是想要那个将成为我情感支柱的人。为了成为那个我真正与之情感相连的人，我

嗯哼。

所以听起来很简单，安娜，但是……它并不简单。我认为它并不简单。我实际上真的不认为它简单。是的，我只是觉得为了拥有它，很多小事情都必须排列好，即使你可以把它提炼成一句话。我觉得这是一种如此抽象、复杂和多层次的需求。你是什么时候遇到你真正兴奋的人的？所以我在那年秋天遇到了马哈茂德。

他和我接受过同样的培训。他做的是家庭医学，我做的是精神病学。我们俩都在UT西南大学。所以我们当时都是住院医生。他是一个高个子。

汉斯，高个子，黑发，英俊，字面意思。我的意思是，他就是。去吧，女孩。这就是你所需要的。他身高6英尺2英寸。他有一头浓密的黑色头发。而我现在对他最早的记忆之一，甚至在我知道他是马哈茂德之前，知道他是单身或我最终会嫁给的人之前，是

我只是记得他为我们在校园里举行的社区开斋节晚祷带路。所以就像你在他周围见过他。你知道他是穆斯林，因为他参加了你也是其中一员的这个团体。你，我想，认为他很可爱。就像，第一次的时刻是什么，我不知道，有意义的互动？我想最有意义的互动是

我记得我们参加了一个关于患者偏见和歧视医生的活动。我只是记得他很投入，他很善于思考，并谈论他的经历。所以我只是觉得很有趣，你知道，他参与其中，并分享了很多有见地的东西。但我仍然不知道他是单身。

对。那么，你是怎么知道他是不是单身的呢？所以我有时会激活我的个人资料。是的。停用它们，然后就像，感觉像在Ross购物一样。

就像你只是在翻找。一块穆斯林石头。你只是在筛选，有很多垃圾。然后你找到那件宝贝。所以无论如何，我还没有找到那件宝贝。所以我已经下线了，然后我不确定是什么促使我重新登录。但我重新激活了我的个人资料，我看到了……

讨论中的那个人。我想，这是什么……暂停一下。这有点像梦想。你会在世界上看到一个可爱的人，然后你在应用程序上看到他们。这就像确认他们单身一样。就像，你紧张地滑动“是”吗？不，我想，你在做什么？是的。

哦，所以你们匹配了。好的。所以你滑动了，你们匹配了。我滑动了，这是一个即时的匹配。所以他已经滑到我了。告诉我你们第一次见面是什么样的。所以我们去吃poke。好的。

这很有趣，因为我还记得那天晚上的一些细节。就像，我当时正在犹豫这两碗之间，而他立刻就知道自己想要什么，而我却花了好长时间才决定。他说，好吧，你知道吗？她只是想要这个。所以——哦，好的。

等等，你喜欢这个还是不喜欢这个？因为它是……我知道，它可以往任何一个方向发展。但有趣的是，即使到现在，我也总是对他这样。我几乎就像，我应该这样做还是那样做？我想要这个还是那个？就像，我就是这样……

我就是这样。就像我可能会如此优柔寡断，如此过度思考。而他只是把事情向前推进。然后我记得当我们说话的时候，他注意到背景中的壁画上有一些东西。我们对此进行了一些交谈。我记得这个细节，因为我

有这个，我在这里。我在这里，我注意到事情，我正在回应我环境中发生的事情。我正在回应你所说的话。我立刻就注意到了这种反应能力，并且我立刻就非常喜欢这种反应能力。

是的。你无法与你的第一个丈夫建立联系。我知道这只是你们约会初期，但就像，他问的问题好吗？他听了你说话吗？当他听你说话时，他有一种能力让你感觉他真的只是在吸收所有信息，而且这对他很重要。就像他被你所说的话所影响一样。是的。

我的意思是，即使是我们谈论的话题，也会从我们见面的一次延续到另一次，或者他会记住我提到的事情并跟进。感觉他很兴奋，对生活充满好奇。是的。

你和马哈茂德讨论过婚姻吗？那让你感觉如何？哦，是的。他很早就确定了。我的意思是，我记得他在见面六周后就提到了这件事。他说，我想知道这是怎么回事，你的想法是什么。我认为这是那些事情之一，安娜，在哪里……

对于不在我们社区的人来说，这可能看起来非常唐突，因为我们再次谈论的是一种不同的结构，因为对我们来说，这从一开始就在那里。所以就像，这是朝着那个方向发展还是没有？但对我来说，我并没有立刻感觉到。对我来说，这不像对他那样直接。你认为你害怕再次尝试吗？哦，是的，当然。我的意思是，我认为这是最重要的一部分。

我的意思是，回想起来，我认为没有主要的顾虑。我的意思是，关于马哈茂德有一些事情，比如他可能有点健忘，或者，你知道，就像我记得他把手机落在试衣间里了，我想，哦，我的上帝，他要把孩子留在公园里了。就像，

就像，我肯定会夸大这些事情。我就像在寻找危险信号，你知道吗？当然，当然，当然，当然。但我认为所有这些都是恐惧。我认为我就像，我必须非常警惕可能出错的事情，因为我第一次错过了这些事情。

而我第二次不能再错过了。你是如何克服这种恐惧的？我甚至，我认为这使得它变得困难的原因是，我不知道我是否克服了它然后做出了决定。我认为这就像，我意识到我必须与它一起生活。你和马哈茂德决定结婚，但这种恐惧仍然存在。是的。我的意思是，我记得一直到我说“是”之前都感觉到了。然后它就像，它消失了。

这就像一个重担从我身上卸下来了一样。就像，哇，所有关于做这件事的恐惧，以及我该如何去做？再次这样做太可怕了。我不想再做一次，因为它可能会失败。然后我说，我做到了。这是我的爱人。这是我每天都想和他在一起的人。所以萨迈亚找到了她的爱人。他们的婚姻感觉很牢固。但后来他们接二连三地遇到了一些重大挑战。

他们在休息后是如何处理这些挑战的。

加入我们，在nytimes.com/games玩所有《纽约时报》游戏。在3月16日之前订阅即可获得特别优惠。与马哈茂德的婚姻生活是你希望的那样吗？

是的。我的意思是，在某种意义上，在我们结婚几个月后，新冠疫情发生了。那是一个如此混乱和不确定的时期，但我们彼此相依。我记得我们仍然喜欢一起去海滩，我们买了，索尼，我们买了一些东西。

在海岸边捕获的新鲜金枪鱼，并在家里做poke，因为商店都关门了。你们都喜欢poke。这显然是一个共同的主题。是的，我们真的喜欢。所以是的，我们在家里做了，因为商店都关门了，这是一个如此亲密的婚姻开始，因为一切都关门了，我们真的必须紧紧抓住对方。

是的。我的意思是，在医院工作一定是一个如此紧张的时期。对于马哈茂德来说，他是一名伤口护理医生，而你是一名精神科医生，你们是如何在这种困难时期继续培养你们的关系的？这很简单。我的意思是，我们谈论了它是什么样的，情感方面。我们会坐在外面，喝奶茶，

我们会一起看电影。我不知道，我不知道还有什么词来形容它，除了像这种简单的宁静。我知道从你的《现代爱情》文章中，你和马哈茂德现在已经是父母了。你是什么时候有了你的第一个孩子的？我们的女儿在我们结婚两年后出生。然后你的第二个孩子呢？两年后。

你会如何形容马哈茂德作为一名父亲？他总是和孩子们在一起。这是他最大的快乐来源。当他和孩子们在一起时，我可以看到他脸上的表情。而孩子们也如此依恋他。

你记得看到他和孩子们在一起，并且被深深触动的那一刻吗？在我们儿子出生后不久，我们的长女生病了。我记得几乎像一种舞蹈，一种无声的舞蹈，就像，

我们凭直觉知道我们的角色以及我们作为父母是什么样的。所以马哈茂德把迈蒙娜从婴儿床里抱出来，给她洗了个澡。他非常安慰她，就像，没事的，巴巴。他叫她巴巴。这就像一个视觉，我想，……

我们作为父母是什么样的。所以我正在考虑下一次她呕吐时，铺上干净的床单和清洁她的爱物。而他则如此专注于她，我的女儿。我拥有全局观。然后他有了联系。是的。你知道，萨迈亚，我想稍微改变一下话题，谈谈

那实际上不在你的《现代爱情》文章中。但当我们联系你时，你告诉了我们所有关于它的事情。我认为这是你和马哈茂德故事中非常重要的一部分。

你告诉我们，在你和马哈茂德有了第二个孩子后不久，你们俩都必须做出这个非常重大的决定。这是在2023年10月7日袭击事件以及以色列随后对加沙的报复性袭击之后。国际社会呼吁援助人员和医生前来志愿服务并提供护理。

马哈茂德可能去加沙的想法，你们俩是怎么开始谈论这个的？他简短地谈到了将自己的名字列入志愿者名单，但这甚至看起来不像是在所有任务进入的不确定性中实际发生的事情。

这是在三月份。这是最早的任务。我们只认识两位去过那里的医生。这有点像，理论上，他们正在为可能发生也可能不会发生的事情收集志愿者。所以在我的脑海里，这不像，不，你不会把你的名字写上去。就机制而言，我不知道这意味着什么，就好像，这是远程医疗吗？然后我记得他接到电话的那一天。

三月份有一个任务要进行。他们需要一名伤口护理医生。哇。我的胃有点下沉。但与此同时，我并没有立即说绝对不行。我完全理解，也觉得这是一个去那里的号召，我可以看到去那里的好处。

就像就道德义务而言。但也有这样一种情况，我知道我结婚并爱着的人。我知道他们的责任感和尽责精神，以及他们的心。爱这个人意味着爱他们身上的这些方面，并支持他们对其他人的爱。

但与此同时，我们还有年幼的孩子。这不仅对他不在这里的日子意味着什么，而且对他可能不会回来意味着什么？他如何向你解释为什么对他来说去那里很重要？在那里，他的个人义务是什么？在某种程度上，我认为甚至不需要解释，因为，我的意思是，我看到了他看到的东西。

这就像在社交媒体上肆无忌惮的大规模暴力。你不能忽视这一点。马哈茂德当然是一个，再次，具有这种存在感的人，就像他正在对所看到的东西做出反应。我也是，我的意思是，我非常有同理心。当马哈茂德告诉你他要去了的时候，你能带我进入那一刻，你当时是如何反应的吗？那不是单方面的。嗯哼。

我们一起决定他要去。所以我记得我们为此争论过一次，当时我说，这只是，这感觉真的很自私。就像，我理解你的利他主义，但我们为此付出了牺牲。而且

那一刻有一种愤怒。但我同时也理解，那也是我的自私，因为就像，我想把这个人留给我们自己。但这个人有天赋和工具，这些需要服务于现在迫切需要它的弱势群体。

而我的职责是通过留下来并在这里坚守阵地来促进这一点，这样他才能去。所以这完全是一个共同的决定。我的意思是，这很艰难。我，你知道，我哭了。所以当然存在这种焦虑。

但也有某种接受，我认为这部分真的来自于信仰。我确实必须在我的信仰传统中接受，你离开的时间就是你离开的时间，无论在哪里或以何种方式，但你的时间就是你的时间。

你爱他这一点，他的承诺，他的坦率，他的人性，他如此深刻地感受到了这一点，这是你与他关系的核心，他与你孩子的关系，此时此刻它超越了你和你自己的家庭。就像你说的，你立刻后悔说这是自私的，但你是如何理解这一点的？

我不知道这是否回答了你的问题，但有一首关于莱拉和马朱努恩的诗。我不知道你是否听过，但这就像一个经典的爱情故事。有一首关于他们的诗。我经过这些墙壁，莱拉的墙壁。我要哭了。这是一首多么美丽的诗歌。但我经过这些墙壁，莱拉的墙壁，我亲吻这面墙和那面墙。对不起。

这并不是对墙壁的爱夺走了我的心，而是居住在墙内的人。所以我想对我来说，这是爱马哈茂德所爱的东西。而你必须成长去爱他所爱的东西是什么呢？我认为是爱人类，爱服务。

这些情况是如此严峻，以至于此刻我们所需要的只是跳出自我和我们自己的核心家庭，去服务社区，去服务人类。我认为马哈茂德，他以这种方式服务的能力，它无处不在。所以它也让我能够做到这一点。你能告诉我你……

马哈茂德去加沙的那一天是什么样的？那是什么样的？是的，那是一个艰难的日子。那是一个非常艰难的日子。

我非常清楚地记得那一刻。我正在给他和孩子们拍照，他把迈蒙娜带到侧院的水桌上，我透过窗户给他们拍照。我拍照很糟糕。他记得他的存在。他说，我必须捕捉这一刻。所以是他拍照，而我总是忘记。他说……

你是在给我拍照，因为你认为我不会回来吗？我说，是的，是的，我就是这么做的。我们送他去了机场，我记得，你知道，他的包堆得满满的，我说，笑一笑。我只是想让我拍的最后一张他的照片是笑着的。在他离开期间，你们的沟通情况如何？

我不知道该期待什么，而且它非常零散。几乎没有同步的沟通。所以有WhatsApp，短信，还有语音留言。他会每天发送他所看到的事情的更新。是的，所以附近有空袭。但我猜想，因为我感觉最大的一次距离一公里远，所以这些可能距离一公里半远。

他对所见之物的反应。但当他们感觉整个医院都在摇晃，所有东西都断电了，只是一次巨大的空袭时。所以有点，我只是，你知道，只是为这件事难过。然后大约一个小时后……他如何处理这一切？

好吧，他会说，我是个精神科医生对我有帮助，因为我会问他，你知道，有时他会只是记录观察结果，但我将是那个问他反应的人，或者更深入地挖掘对他来说是什么样的。所以这会帮助他处理。是的，他几乎每天都在写日记，基本上，在我的WhatsApp上。你是怎么解释的？

你对孩子的缺席？嗯，我们的儿子当时只有四五个月大，你知道吗？哇，这么小。他们都很小，是的。而这真的是我害怕的一部分，如果他不回来，他们甚至不会记得他。那将是多么悲伤的遗产啊。这将是缺席的遗产，只是我的转述。而且

我的女儿，我的意思是，她非常依恋他，而且她早熟地会说话。我们已经对她有所准备。爸爸要进行一次长途旅行，我们有许多睡前故事。所以每天晚上睡觉前，我都会减少。好吧，今天是13个睡前故事。今天是12个睡前故事，还有11个睡前故事。这就是我们处理的方式。但她真的很想念他。

带我进入与他交谈、等待与他交谈或等待语音留言的感觉。对你来说那是什么样的？充满了不确定性。大脑会试图合理化。大脑会试图说，哦，好吧，他们有他们的坐标。他们会安全的。他们是美国人。他们会安全的。他们不是巴勒斯坦人。他们不是目标。大脑会试图合理化。对。但这些都不是事实。对。

事实是，你不知道。你无法预测。你不知道明天会发生什么。那两周后，他执行任务的两周后，你有没有想过，我再也不会让你离开了？就像，这很难。那永远不会发生。你回来了。我把你留在这里。不。我知道他会回去。你怎么知道？嗯，他报名参加了两个任务。嗯哼。

他说，原因是因为如果第一个任务失败了，那么第二个任务就满了，那么我就完全无法去了。所以他同时报了名，认为第二个任务是B计划。但我心想，我了解你，你很认真。我说，我不会成为阻止你的人。我不会阻止你。我说，我认为你是

那种信守承诺的人。他认为这又是我的支持。他第二次离开是什么样的？发生了什么事？自从他第一次去以来，情况变得更加危险了。在他离开之前，拉法地区有地面入侵的传闻。然后在他执行任务一周后，他们入侵了拉法。

然后一旦他们入侵拉法，就没有出口了。没有离开加沙的办法，除非离开拉法。在此期间，马哈茂德一直在给你发语音留言，告诉你发生了什么以及正在发生的事情。这不像普通的重症监护室，那里一个护士照顾两个病人。只是一对护士负责整个重症监护室。然后，你知道，医生和护士，志愿者是唯一在那里的人。

你知道，他的观察非常深刻。当你得知拉法正在接受审查，而且没有出路时，你的脑海里在想什么？

马哈茂德告诉我那天，我们不会在我们应该离开的那天离开。现在还没有关于我们如何离开或何时离开的计划。那时我心想，哦，上帝。就像我第一次执行任务时所经历的所有焦虑一样。就像，好吧，现在我们实际上已经到了他真的可能不会回来的地步。阿萨拉穆阿莱库姆。所以……

星期一他们只带两个人。对不起。他们只带两个人，他们还加了一个第三个名字以防万一。但星期一只有两个人。

阿萨拉穆阿莱库姆，萨玛亚

我真的很担心你的感受。请告诉我你的感受。我的意思是，这是一个愚蠢的问题。我知道你非常沮丧和悲伤。对不起。对不起。告诉我，你在哪里？你能……我也担心你。我正试图尽快出去。

我真的很害怕。我害怕……我不知道他们正在试验并带走两个人，他们试图通过克雷姆过境点是什么意思。就安全通道的可能性而言，我不知道这些东西是什么意思。我不知道，我害怕。我焦虑，我害怕，我感到恐惧。我不知道该期待什么。

你后悔再次让他去吗？不。不。我的意思是，在两次任务中，我都经历了很多情绪，但后悔从来都不是其中之一。哇。我永远不会后悔他去。当马哈茂德安全地离开加沙并回家时，当你得知他即将回家时，你们的谈话是什么样的？你们互相说了些什么？

我记得问他，你知道，你最想做的第一件事是什么？他说，我只是想感谢你对我如此支持。他想要感谢你对你来说意味着什么？我认为这是被看到和承认我的部分、我的角色的感觉，你知道，它没有被认为是理所当然的。

我认为这个感谢说明了很多。是的，我也这么认为。马哈茂德去那里的勇气是显而易见的。我认为我参与其中的勇气更加含蓄。我认为他能看到这一点。而这种勇气来自于爱。

你知道，我想把这个话题带回到你身上，想想你第一次婚姻结束时你是谁，以及那种恐惧和羞耻。你知道，回想一下你从那时起经历的一切，你会对当时的自己说些什么？我认为我会告诉自己，要用希望来抑制恐惧。详细说说。恐惧是……

看待未来的一种方式，评估所有可能出错的事情。但如果你也让希望进入，你知道，希望可以战胜一切，未来可能比恐惧让你想象的要光明得多。你会对那些想要拥有你与马哈茂德之间那种深厚爱情的人说些什么？不要指望它很容易。是的。

你知道，现在有很多东西，尤其是在轻松和即时满足方面。这种爱不遵循这条道路。这种爱并不方便。所以你必须摆脱想要那种为你服务的爱的空间，并认识到这种爱是你的服务之爱。

你的服务建立了这样的爱。这真的说得太好了。萨玛亚，非常感谢你今天讲述你的故事。谢谢你，安娜。如果你想阅读萨玛亚·穆什塔克的《现代爱情》文章，我们的节目说明中有一个链接。本期《现代爱情》由莎拉·柯蒂斯和艾米丽·朗制作。由吉安娜·帕尔默和我们的执行编辑珍·波扬特编辑。事实核查员安娜·阿尔瓦拉多。制作管理克里斯蒂娜·乔萨。

《现代爱情》主题音乐由丹·鲍威尔创作。本期原创音乐由艾丽西亚·拜图贝和罗文·内米斯托夫创作。本期节目由丹尼尔·拉米雷斯混音。麦迪·马西耶罗和尼克·皮特曼提供工作室支持。特别感谢拉里萨·安德森、贝赫玛·查布拉尼、内尔·戈洛凯利、杰弗里·米兰达和宝拉·舒曼。

《现代爱情》专栏由丹尼尔·琼斯编辑。《现代爱情项目》的编辑是米娅·李。如果你想向《纽约时报》投稿或投稿一篇简短的爱情故事，我们的节目说明中有说明。我是安娜·马丁。感谢收听。