Neko Case: ‘If I Didn’t Yell the Truth, What Good Was I?
40:55 Share

在一本下周出版的新回忆录中，创作型歌手妮可·凯斯分享了她一些痛苦的童年记忆。在与安娜·马丁的录音室里，凯斯坦诚地、毫不掩饰地表达了她的愤怒，她描述自己被当作“不受欢迎的孩子”。她说，她的父母都饱受创伤和成瘾的困扰。他们经常让她没有食物，只有宠物陪伴。凯斯还朗读了一篇《现代爱情》的文章，讲述了与有瘾症的父母疏远后所带来的复杂心碎，以及在痛苦之后找到爱与接纳的喜悦。妮可·凯斯的回忆录《我越抗争，我越爱你》(The Harder I Fight, The More I Love You)将于1月28日出版。凯特琳·麦科马克的《现代爱情》文章《我的母亲，陌生人》(My Mother, the Stranger)可以在这里找到。麦科马克最近在《塞瓦尼评论》(The Sewanee Review)上发表了一篇短篇小说，目前正在创作一部小说。听众征集提醒：为了我们即将到来的情人节节目，《现代爱情》团队想听听你意识到自己爱上某人的那一刻。无论是一见钟情还是逐渐发展，我们都想了解事情的经过。你在哪里？感觉如何？你接下来做了什么？（你可以告诉我们关于当前关系、过去的爱情或现在正在发生的事情。）截止日期是2025年2月5日。提交说明在这里。如何向《纽约时报》提交《现代爱情》文章如何提交一篇《微型爱情故事》解锁《纽约时报》播客的完整访问权限，探索从政治到流行文化的一切内容。立即在nytimes.com/podcasts或Apple Podcasts和Spotify上订阅。</context> <raw_text>0 约翰·穆拉尼、林-曼努尔·米兰达、吉米·法伦、汉克·阿扎里亚以及其他十位地球上最有趣的人都有什么共同点？他们都在百老汇的新喜剧《全力以赴》(All In)中演出。每晚，四位轮换演员都会上台朗读西蒙·里奇关于约会的搞笑短篇故事……

大家好，我是安娜。在我们开始今天的节目之前，我想请大家帮个小忙。我们正在制作情人节节目，希望你们能参与其中。

你能告诉我们你意识到自己坠入爱河的那一刻吗？你在哪里？发生了什么？感觉如何？这可以是你目前的关系，也可以是你过去的关系。我们只想了解你能分辨出，“嘿，我爱上这个人”的那一刻。

将你的回答录制成语音备忘录，并将其发送电子邮件至[email protected]，我们可能会在节目中播放。再说一次，告诉我们你意识到自己坠入爱河的那一刻，并将其作为语音备忘录发送至[email protected]。我们非常期待收到你们的来信。如果你想被包含在节目中，截止日期是2月5日。好了，让我们开始节目吧。

来自《纽约时报》，我是安娜·马丁。这是《现代爱情》。每周，我们都会为您带来受《现代爱情》专栏启发的故事。我们谈论爱情、性、朋友、家人以及人际关系中的所有混乱。本期嘉宾是创作型歌手妮可·凯斯。他是一位创作型歌手。

我心中最温柔的地方是留给陌生人的。我知道这很残酷，但我的爱太……凯斯创作音乐近三十年了，她的歌曲总是让我觉得如此个人化和充满情感。

然而，与此同时，你无法真正分辨凯斯何时以她自己的身份写作。她将少数歌曲称为自传体，但她也会融入虚构人物、动物，甚至是行星。凯斯本月将出版一本新的回忆录，她显然已经准备好分享她生命中最美丽和最残酷的部分了。♪

这本回忆录名为《我越抗争，我越爱你》(The Harder I Fight, The More I Love You)。在书中，她写道，她的父母走到一起，然后在她很小的时候就分开了。他们几乎没有钱或时间来满足她的基本需求。但更痛苦的是他们给予她的关注太少。她以令人心碎的细节描述了被忽视的经历，然后十几岁时独自生活，并通过音乐创造了一个选择的家庭。

今天，妮可·凯斯朗读了一篇《现代爱情》文章，作者是一位不得不为了保护自己而将母亲从生活中剔除的女儿。凯斯告诉我，她年轻时母亲的缺席对她现在意味着什么。妮可·凯斯，欢迎来到《现代爱情》。非常感谢你邀请我。

你的新回忆录以你在某个地方演出的一幕开头，你写道：“我爱陌生人和一座新城市。我想知道他们的故事。”是什么让你如此被你不认识的人吸引？我只是觉得他们真的很令人惊讶。我认为你几乎可以和任何人找到共同点。我认为每个人身上也都有吸引人的地方。我的意思是，也有例外，但是……

你知道，在大多数情况下，大多数人身上都有吸引人的地方。而且很有趣。你能告诉我你如何尝试与那些看起来与你非常不同的人找到这种共同点吗？嗯，这必须是自然的。你不能只是冲到某人面前说，“告诉我你的童年”。我的意思是，你可以，但是……你喜欢吃Funyuns薯片吗？你知道，你不能……我的意思是，你可以，我想。对。

但让别人说话的主要方法之一就是问他们在他们所在的城市里有什么好吃的，人们会非常兴奋地告诉你这些事情。对，对。或者，如果你想从当地人那里买唱片，你会去哪里买？我确实觉得，以这种不设防的方式生活，试图与陌生人建立联系，对于像你这样拥有公众职业的人来说是相当罕见的。你这么觉得吗？是的。

我并不那么容易被认出来。你这么认为？我的脸很立体派，而且我经常把头发扎起来，看起来像个完全不同的人。不可能吧。是的。我不知道，我侥幸逃脱了，这很好。我的意思是，我并没有超级出名，反正人们除非在舞台上看到我，否则他们不知道是我。你喜欢这样吗？我喜欢。因为……

因为你可以去杂货店，你知道。

你能大致描述一下你成长的生活吗？哦，我的意思是，如果是一学年，我会和爸爸住在一起。他是一个非常安静的人，也是一个吸毒者，非常沮丧。他并不糟糕或刻薄。他只是真的不在那里。我无法引起他的注意。你知道，我们真的很穷，住在一个有点破旧、潮湿的房子里。而且经常没有东西吃。所以我就会坐在那里，

打开空间加热器，坐在电视机前看《吉利根岛》，我他妈的讨厌这个节目。我没有其他事情可做。你还在你的回忆录中提到，你知道，你大部分时间都在你爸爸那里度过学年，然后你在你妈妈那里度过夏天。

我觉得你在这里真正感受到的是，不仅仅是你的父母不在乎你。你真的被忽视了。我想知道你是否可以谈谈你实际上被你母亲遗弃数小时的那段时间。是的。我的意思是，部分原因是70年代可以接受的事情。你知道，有很多X一代的笑话是关于，你知道，没有人抚养我们。但是我……就像，我的父母不得不去工作。我们很穷。所以我……我不生他们的气，因为他们没有，你知道，陪伴我。就像，我理解他们不得不去工作。有些事情很有趣，你知道吗？有些事情就像《哈克贝利·费恩》风格的。但故事中没有其他角色。只有动物。你知道，我的狗和我的猫。我们会去河边。那里太美了。所以……

那是一次非常神奇的经历。另一方面，就像一个孩子一天只能承受这么多。是的。感觉就像永远一样。但我一直在试图让人们注意到我，我的父母，甚至只是和我在一起。我有点认为我是一个额外的存在，有点碍事。是的。

但我也不怎么认为自己。所以没有伟大的反抗，因为我没有真正联系到这些事情。只是感觉，这太糟糕了。你感到被抛弃了。你会用什么方法来引起他们的注意？擅长绘画之类的。我努力成为一个非常优秀的艺术家。我努力成为一个非常优秀的绘画者。我会学习很多东西。我不知道我是在这样做，比如

关于动物的事实，或者，你知道，一首歌曲是由哪个艺术家创作的，或者谁演奏了这首歌的贝斯，或者那个乐队来自哪个城镇。试图给他们留下深刻印象？是的，就像，你知道，我对动物了解很多，或者只是，你知道，只是试图让自己看起来有用。这有用吗？哦，天哪，没有。这种做法是你小时候就开始了，然后一直持续到你十几岁和成年后，试图引起他们的注意，试图让自己有用或被注意到吗？

我认为我尝试过这种方法直到我，你知道，30多岁后期。我的意思是，这里和那里有一些脱节。但是我的父亲，我觉得，你知道，我理解他。而我的母亲，我不理解。而我所知道的是，就像，我对这样一个事实有很多同情，你知道，她在还是个孩子的时候就生了一个孩子，而且不想要这个孩子。

是的，我不怪你沮丧和抑郁。当然。是的。就像一个小小的孩子，我并没有真正理解这一点。但我并不觉得我有一个慈爱的母亲被夺走了。我觉得我一直，你知道，这总是附带条件的。是的。我的意思是，它确实体现了，我要说的是在你的回忆录中，那种不受欢迎的感觉，对吧？

对你来说非常强烈，读起来非常痛苦。你特别描述了你的母亲在书中多个场景中对你表现出的冷漠。嗯，当，你知道，这很糟糕，但与此同时，就像我认为每个人都是这样生活的。但每隔一段时间，我会去朋友家或者其他地方，然后就会发现，

哇，他们在吃晚饭，他们互相交谈。父母都在，他们有储藏室。里面有很多食物。你可以随时吃。是的。你知道，就像你在这里很温暖。什么？有食物和东西，人们喜欢你并和你交谈，这很酷。我会很害羞，但后来他们会和我说话，我会想，哇，也许我可以住在这里。哇。

知道其他家庭彼此之间的关系与你的家庭如此不同，感觉如何？这并不是充满希望的。更像是，你在开玩笑吗？就像，发生了什么？就像，为什么，为什么我的生活方式不同？我的意思是，再说一次，你知道，我还是个孩子，所以我并没有认真考虑过这个问题。只是像，你知道，一种低沉的嗡嗡声

我只是总是想到达下一个地方。就像，好吧，我会把这个熬过去。就像童年一样？是的，就像，也许我会到达另一个地方，或者，你知道，如果我在我祖母身边，我会感到被需要。所以就像，好吧，我想我还有六周的学业，然后也许我会去看望我的祖母。但是和我的父母住在一起并不容易。

但我已经克服了很多。我的意思是，我真的很努力地，你知道，在这个过程中为自己创造一个空间。然后就这样，是的，那太糟糕了。你不应该在那里。

好吧，关于你透露的一些事情，特别是关于你母亲的事情，以及你如何努力处理所有发生在你身上的事情，我还有很多问题要问你。但在我们这样做之前，我希望你能朗读你选择的这篇《现代爱情》文章。你有什么想说的来介绍这篇文章吗？为什么你选择它？为什么它能引起你的共鸣？嗯，我选择它是因为……

这个人渴望为他们的母亲找到宽恕，而我不。我对宽恕有截然不同的看法，认为这是一种非常神圣、令人惊奇的事情，但在某些情况下，这也是一个完全的骗局，不应该强加给已经经历了这么多的人。你不必原谅别人。如果这对你有用，那算了吧。哇，是的。算了吧。如果你找到了宽恕……

你真是不可思议。但如果你没有找到宽恕，你也是不可思议的。这并不是你需要做的事情才能变得更好。如果你幸运的话，你会发现它。但如果你想努力改进自己，目标不是为了他们。目标是为了你。如果宽恕不在其中，谁在乎呢？有些事情是不可原谅的。

宽恕是美好的，是真实存在的。它有点像正义的概念。它被夸大了很多，但宽恕和正义并非一回事。它们是一种氛围。它们是一种非常有机和充满活力的存在状态。这不是你达到某种境界后就完成了，然后你就好了。它必须是一个系统性的、健康的事情。多么好的方式来

为这篇文章做准备。如果你准备好了，我很想听你朗读这篇文章。《我的母亲，陌生人》(My Mother, the Stranger)，作者凯特琳·麦科马克。我还想说，就像，我刚才说的并不是对凯特琳·麦科马克的评价，因为每个人对父母如何对待他们的反应都是他们自己的，这是非常有效的，我认为她并没有盲目跟风或其他什么。我不是那个意思。我只是说……

那不是我选择的。完全正确。不，不，不。我认为这一点很清楚。我的意思是，你所说的宽恕对她很重要。正如你所说，这很美好。如果这是对你来说很重要的事情，那么就去做吧。你是在说，对你来说，你发现宽恕并不是你所需要的。我认为这一点非常非常清楚。这不是对她的评论。她的选择是她的，你的选择是你的。我迫不及待地想听你马上朗读这篇文章。我们马上回来。

买车是一个重大的决定，一个你应该绝对充满信心的决定。当你与CarMax购物时，你会的。因为CarMax提供10天退款保证，所以你可以确信你为自己做出了正确的选择。如果你对你的决定完全不满意，只需在10天内将其退回即可获得全额退款。始终在CarMax购物时充满信心，这才是买车应该有的样子。查看CarMax.com了解详情。

凯特琳·麦科马克的《我的母亲，陌生人》(My Mother, the Stranger)我在一个应用程序上找到了索菲。我在西村一家红灯酒廊遇到了她。

她完全符合照片上的样子，只是更温暖，更容光焕发。羞涩而迷人，带着一种我想要独自吞咽的爽朗笑声。当我走近她时，她拥抱了我。我已经知道她是澳大利亚人了。通过短信，我让她发誓要亲自解释她是怎么来到这里的。那是圣诞节和新年之间的灰色泥浆，这是纽约唯一一次感觉像是在派对上找到一个安静、没有锁的卧室。

这与我的心情相符。几周前，我经历了一次分手，这让我不安，因为它并没有让我不安。我决定，23岁的伤心欲绝应该感觉像是一场伟大的中世纪屠杀，像被剖开一样。在酒廊里，索菲告诉我她父亲几十年前从悉尼来访时如何遇到她母亲的，她母亲是土生土长的纽约人。索菲来这里几个月，是为了在暑期休假期间与她母亲家族的人共度时光，当时她在兽医学校学习。

她希望在秋天搬到这座城市，最终充分利用她的双重国籍。“你妈妈现在住在悉尼吗？”我问。“嗯，她曾经住，”索菲说。“事实上，我们几年前失去了她。”我差点让她重复一遍。我想剖析她的表达方式。我不敢相信她如此轻松地掌握了一种我过去三年一直在追求的语气。”

事实上，我太震惊了，以至于我告诉了她一些我通常在第六次约会、第九次约会或永远不会说的话。我也在某种程度上失去了我的母亲。我们疏远了。我很擅长与母亲疏远，也很擅长让其他人对我们的疏远感到舒服，但我却不擅长谈论它。

我的母亲是个酒鬼，而且不是那种隐秘的酒鬼。她偷窃、说谎和欺骗。她只对我表现出残酷，直到最终，在我父母几年前分居后，我完全与她断绝了关系。我过着我所过的成年生活，从事着我热爱的工作，朋友们爱我，还有爱好和兴趣，这些最终我的母亲都没有，这并不是因为我们的疏远，而是因为我们的疏远。

我觉得我有义务成为一种疏远的榜样，一个活生生的“看，生活还在继续”的体现。我去参加团体治疗和单独治疗。我举办了一个传奇的感恩节聚餐，要求客人们带上一道他们母亲可能准备过的菜。我开玩笑说妈妈的问题，既有讽刺意味，也有真诚。尽管如此，这从未停止过是件难事。理论上，我不欠任何人解释，但在实践中我却欠了。

我经常出柜说自己是同性恋，但我总是出柜说自己没有母亲。我从未觉得我有合适的简写。她是一个不健康的病人。但在我的生命的前18年里，她一直是一个美丽、成功、闪闪发光的人。她非常爱我。然后，仅仅几年时间，她就坠入了一个黑暗的洞穴，我们谁也无法跟随。在如此背叛之后，你该如何再次让任何人进入你的生活？我没有答案。

我每天都越来越不理解成瘾。这不一样，我那天晚上对索菲说。她母亲死于癌症。我只是想说我也没有妈妈。这绝对是一样的，索菲说。就像她告诉我的其他一切一样，我相信她。第二天，我举办了一个除夕晚宴。我们吃了凯撒沙拉、薯条和韭菜汤，喝着带有古怪纸标签的葡萄酒。我告诉大家，前一天我遇到一个闪闪发光的人。

在我们的第二次约会中，我们沿着公园向上城走了30个街区到我的公寓。在草莓田附近，她说如果一只受伤的鸟能保持它的抓力，它就有机会生存。她把手指伸向我，像一只弯曲的爪子一样做示范。

她将在三月份离开，所以在接下来的几个月里，我打破了我自己所有的规则。索菲一周可以见我两次，然后三次，然后四次。索菲可以见我的朋友。索菲可以来参加周二的琐事问答。我们可以是独家的，但只有在她离开之前。在了解索菲的过程中，我也了解了她的母亲。这是她母亲最喜欢的鸡尾酒酒吧、她最喜欢的法国小酒馆、她童年的街区。

索菲不仅至少和我一样了解纽约，而且她通过她母亲的眼睛了解纽约。我羡慕她随意地将母亲融入日常谈话的方式，包括和尊重她，就好像这没有花费任何代价。“这不一样，”我说。“你妈妈生病了。”“但你妈妈也生病了，”她告诉我。我想知道如果以同样的方式尊重我的母亲，以我们通常为死者保留的那种赦免来尊重她，会是什么样子。”

不是哀悼她变成了什么样，而是哀悼她曾经是什么样。并且不用担心这是否是应得的恩典。所以我做了同样的事情。我试图重新学习如何谈论我的母亲。如何说她是一位专业的厨师，曾在全国各地的城市为有权势的人服务，包括纽约。

与此同时，她也是那种会纳税、用优质犹太盐焯西兰花、并发送带有表情符号的短信说“我为你感到骄傲”的母亲。我开始指出那些让我想起她的东西。穿着连衣裙的工装鞋。琼·奥斯本和乔尼·米切尔。任何曾经是Dean和DeLuca的店面。我希望我了解更多。比如，很多年前，我们的母亲可能在街上擦肩而过。

事情就是这样，我的母亲在亚利桑那州因晚期肝病住进了医院。起初，医生估计她还有两三年时间。这变成了一个月。我预订了一周后的航班。然后最终，当我乘坐地铁去皇后区拜访索菲的祖母时，这变成了几天。“如果你有什么话要说，现在是回家的时候了，”我父亲在我下车时说，我下了我能下的最早的一站，碰巧是花旗球场。

当索菲在停车场遇到我时，我用很多话问她，没有我希望发表的准备好的演讲，让我成为她的女朋友。第二天，我飞往图森。当我的飞机降落后，经过两次转机，我妈妈已经昏迷了。我和母亲的关系就像一部电影，我暂停了它离开房间，然后回来发现字幕正在播放。我还没决定这是否是她的恩典，

我仍然不知道除了“我爱你”和“我原谅你”之外，我会说什么。为什么我不知道你市中心最喜欢的咖啡馆？为什么我永远都不会知道？我别无选择，只能相信这已经足够了。就像爱情一样，关于死亡，没有什么话是以前没有说过的。这通常是很多等待。我和阿姨、叔叔和兄弟姐妹们一起，看着我母亲躺在临终关怀病房里。我们讨论了我们是否更喜欢我们点的茄子咖喱而不是鸡肉。

我们玩棋盘游戏，听着我母亲的呼吸声，安静下来，听着它变慢。最终，我们也失去了她。当有人用我们用来形容可怕事情的那种特殊的无力语气问我最近怎么样时，我试着像旧牛仔裤一样穿上悲伤的格言。我说我很好，也被剖开了。我就像迷失在森林里的小红帽。然而，在我最好的时刻，我正在学习如何利用这些问题来继续我开始的工作。

也就是说，我用它们来谈论我的母亲。我尝试过去时态。她美丽、成功、闪闪发光。她用冰块喝霞多丽。每天结束时，我会和14小时后的女朋友通电话，问她问题。“你知道吗？”我焦急地问。关于死亡的气味？关于旧的语音邮件？关于所有悲伤的事情？“是的，我知道，”她总是说。

她说她喜欢这样一种想法，即一个人只在最后一天有人说出他们的名字时才会死去。我最喜欢这个格言。她答应我，我们有永远的时间来掌握如何谈论它。我认为我们必须永远努力尝试。读完这篇文章感觉如何？有什么想法？感觉就像我在读一个健康的人……

而且我只是为她感到兴奋，她有一个非常好的女朋友，她非常富有同情心，而且很酷，可以为她铺设一条很好的跑道，让她在上面跳舞。你知道我的意思吗？是的。通过跳舞，你的意思是理解她自己的损失或她自己的悲伤？是的。她就像，“来我的客厅，尽情跳舞吧，你知道，把它发泄出来，我会在这里，我会看着，当你在跳舞时，我会真正感兴趣并与你互动。”是的。

你对这篇文章中索菲的支持做出了反应。你是在说，凯特琳拥有这种美好的爱情，这种爱情在某种程度上抚慰了她这段非常艰难的失去时期。是的。而且，你知道，潜流，就像，她不明白。她永远也不会明白。但是，你知道，接受你永远不会明白是可以的。我们马上回来。

本播客由Talkspace赞助。你知道当你真的压力很大，或者对你的生活或你自己感觉不太好时吗？与一个理解你的人交谈真的会有帮助。但那个人是谁？你如何找到他们？你甚至从哪里开始？Talkspace。Talkspace让你很容易获得你需要的支持。

Talkspace在这里为你服务。

此外，Talkspace与大多数主要保险公司合作，大多数投保会员的共同支付费用为0美元。没有保险？没问题。现在使用促销代码SPACE80即可获得首月80美元的优惠，访问Talkspace.com。今天在Talkspace.com与持照治疗师匹配。使用代码SPACE80在Talkspace.com节省80美元。我的名字是汉娜·德雷尔。我是《纽约时报》的一名调查记者。♪

我的很多工作都是挑战我自己的假设，并试图发现新的信息，这些信息往往与我原本认为会发现的信息相反。我所有的报道都来自于走出去，看到一些东西，然后意识到，哦，那实际上才是故事。而这些报道帮助读者挑战他们自己的假设，并得出他们自己的新结论。这种新闻报道需要资源。这需要很多时间。这需要很多报道旅行。

如果你认为这种工作很重要，你可以通过订阅《纽约时报》来支持它。所以，妮可，你能谈谈凯特琳关于她与她母亲的关系和她自己关于她母亲的故事之间有什么相似之处吗？她是个讨厌的酒鬼。仅此而已。这里有一件事真的让我印象深刻，那就是当她说她每天都越来越不理解成瘾时。

我从未听说过如此简单的说法。这是一个非常非常强烈的句子，也是一个非常强烈的想法。就像，是的，我也一直越来越不理解成瘾。而且，你知道，我们所有人都是被那些，你知道，真正与成瘾作斗争的人等等虐待的。我们的支持在哪里？

就像对成瘾者有很多支持一样，这很棒。我不是说那不好。我只是说，在我的内心深处，我有一种内心的挣扎。嗯。支持在哪里？就像在我的生活中，在我的身体里，在我的日常生活中一样，不，我没有。我不像是在嫉妒人们的治疗。就像绝对的。如果人们有力量这样做，那就请吧，是的，很好。拯救你的生命很重要。我们需要拯救它，你知道。

对周围的人来说，这很重要，你知道的。但我只是，我在想所有那些被抛弃的人，或者根本没有，那只是一个最空虚的地方。那是最孤独、最空虚的地方。我想，而且，你知道的，确实有一些支持，帮助那些父母非常虐待孩子的孩子。但这很少，你知道的。

人们可以互相找到彼此等等，但是，你知道的，遗弃和虐待是一件非常大的事情。我觉得我好像能听到年轻的尼科通过你的回答，通过你刚才说的那些话在说话。你说这是一个孤独的地方，我能，我有点，我觉得我听到你小时候的声音了。那个孤独的地方永远不会消失，永远不会。你谈到了，你对这篇文章的直接反应是感到非常孤独。

是的。

在你的人生中，你找到了索菲吗？有没有人向你展示过不同的存在方式或爱的方式？你能否谈谈某个具体的人，你可以分享一下？嗯，我有一个好朋友叫詹妮弗·罗豪斯，她和我的好朋友约翰·罗豪斯结婚了，约翰在我的乐队里演奏踏板钢吉他。她经营着一个名为“同伴解决方案”的非营利组织，在那里

她帮助孩子们帮助其他孩子，你知道的，谈论诸如虐待和性虐待之类的事情。而且，你知道的，她有很多变性儿童，你知道的，来自各行各业的人，他们因为各种各样的原因而被排斥，就像我们社会中所有那些对人们残酷的原因一样。而且，

她非常擅长谈论事情。我还记得有一天我说了一些类似的话，是的，我真的很生气。她说，当然你生气了。当然你生气了。我还记得这让我有点震惊。我想，哇，真的吗？是的。然后我觉得，好吧，我只是增强了一点肌肉，或者某个小口袋以一种很好的方式被填满了。是的。关于这一点，什么让你如此震惊？

我一直看着她对人们充满同情。然后，你知道的，她对我做了同样的事情。而且，你知道的，她小时候遭受了可怕的虐待，简直是超现实的，可怕的虐待。而且她对此非常大声地说出来。我认为，她的大声，让我在她说“当然你生气了”的时候真的接受了。而且她不怕大声。我一直觉得，啊。

哪个词？我只是觉得我不是唯一一个大声的人。因为你经常会觉得你只是在水下尖叫，没有人能听到你。而她说“当然”，肯定了这种情绪，感觉就像你们一起在尖叫。是的。

就像，是的，我不是唯一一个这样的人，你知道的，你从小到大都被电视灌输了一套价值观。它们应该是美国价值观，或者其他什么，你知道的，说实话，所有这些东西。没有人想听到该死的真相。是的，是的。你说出真相，你就完蛋了。人们只是不想和你一起出去玩。就像，这太费事了。我一直都是那样的人，你知道的。我一直都是那种人，就像，这太糟糕了，你知道的。但这很难，你知道的。

例如，对你的母亲说出你对自己的感受或你所经历的孤独的真相，这感觉不像你小时候能够做到的事情。当然，我当时没有合适的词语来表达。我现在有词语来表达了。而且，你知道的，我确实在成年后用正确的词语和她谈论过这些事情。但这没有任何区别。我本来想说，当你对你妈妈表达你的感受时，感觉是什么样的？感觉就像……

和你小时候一样，同样的水流过你身上，你知道吗？就像，这还是同一个澡。我们在这里。感觉很糟糕。我认为，你知道的，在某些情况下，我可能会开始哭泣，或者……但我并没有真的这样做，因为我知道这不是我的错。但我同时也觉得，她仍然很糟糕。我真的很为她难过。而且我真的，你知道的，我的一部分觉得，

她在一种不可能的环境中长大。而且，你知道的，她经历了很多可怕的事情和虐待。而且，你知道的，我一点也不责怪她。我也不会责怪她生下我，你知道的。但是，这很奇怪，你知道的，人们认为我谈论这件事真的很糟糕，但堕胎在那时刚刚合法化。而且

由于某种原因，她没有堕胎。我相信她很害怕，她还是个孩子。所以，你知道的，她在那个时候做出的任何选择，我都不会责怪她。但作为一个不受欢迎的孩子，不要在这个该死的国家里让该死的堕胎非法化。就像，我简直不敢相信我们现在身处何地。这太恶心了。这太没有人性，太残酷了。

作为不受欢迎的孩子而生活是最孤独的低谷。这是最糟糕的。我宁愿给我母亲她的生活，也不愿现在在这里，因为我一生都在想我毁了她的人生。这对我们两个人都不好。这很残酷。尼科，我可以问你，当你这么说的时候，你知道的，我知道这不是我的错，这让我觉得

凯特琳，这篇文章的作者，以她自己的方式经历了这种理解，你知道的，她意识到这和她无关。这是她妈妈正在与之抗争的一种疾病。你能不能指出你生活中某个具体的时刻，那个时刻也真正击中了你？就像，这与我无关。我妈妈对我表现出的行为不是因为我做了什么。就像，你能指出某个时刻吗？我想我大概快40岁的时候才最终意识到

明白了发生了什么。我想，哦，我的上帝，我太想相信整个故事了，以至于我让那些最薄弱的谎言作为她是谁的真相。但这根本不是她是谁。她不想要孩子。她为了不生孩子而采取的措施是如此极端，以至于不可能不

被冒犯。我的意思是，我现在已经不怎么生气了，因为它们太离谱了，我几乎无法再把它们当成针对我的了。你想分享一下这些谎言的大致情况吗？你不需要……嗯，在我大约，我想，38岁左右之前，我一直认为我妈妈曾经患过癌症。你认为她患过癌症，但事实并非如此？不。不。她用……

假装患有癌症来摆脱我，以此来让自己消失在你的生活中。是的。我会问她，而她，你知道的，她不会多说什么。就像，我问过她她得了什么癌症，因为我会去看妇科医生，或者其他什么。我知道这与她的生殖系统有关。所以我意识到她说的是卵巢癌和宫颈癌，但她并没有这两种癌症。嗯。

所以我只会认为我忘记了。就像我去看妇科医生的时候，他们会说，嗯，你的家人有……你知道的，这些癌症的病史吗？我记不清她说了哪一种来勾选方框。然后我终于意识到我没有忘记。她告诉我不同的答案。你根本没有患过该死的癌症。哇。哦，

哦，我的上帝。我只是想，天哪。我怎么没看到呢？我从中得到的结论是，你太想相信她了。是的。是的。就像，是的。你想要一个妈妈。你想要一个清醒的妈妈，一个在某个时候仍然想要你的妈妈。是的。我不想一个妈妈。我想要她。我崇拜她。我认为她是世界上最美丽的人。

最有天赋的人。我认为她是世界上最酷的事情。而且我一直想和她在一起。而且我弄不明白为什么我从来没有和她在一起，或者为什么她不来救我。当然，她很不开心。而且，你知道的，绝对的。她真的不知道该怎么办。但是她处理这件事的方式，我一点也不尊重。我不知道。我不知道。已经很久了。我不希望联系我的母亲，我希望她永远不要联系我。

你有没有觉得你必须向其他人解释为什么你的妈妈缺席你的生活？没有。一点也没有？嗯嗯。告诉我为什么。嗯，成长过程中被忽视或虐待并不罕见。有一个与毒瘾作斗争的父母并不罕见。有一个与精神疾病和抑郁症作斗争的父母并不罕见。所以我会说……

是的，我的母亲是一个该死的人，你知道的，一个非常糟糕的酒鬼。而且，你知道的，这很不幸，但这是一种非常普遍的事情。所以，如果我大声说出来，谁在乎呢？也许有人会听到，然后觉得，哦，你知道的，就像这句话一样，我对成瘾的理解一年比一年少。就像我感觉非常……

我非常感谢凯特琳·麦科马克说了这句话，因为我有一句新句子，这是一个工具，就像，好吧，这是真的。我对成瘾的理解也越来越少了。尼科，你分享的很多内容，我认为听众也会有同样的经历，拥有属于他们自己的新句子或句子。我认为你正在为听众做凯特琳为你做的事情。我希望如此。我的意思是，你知道的，有些人听我说，因为我是

你知道的，我写歌，我不认为这是理所当然的，我也不想滥用它。如果我不大声说出真相，或者我认为是真相的东西，那么我有什么用呢？我一直想要的只是有用。也许这就是我的用处。尼科·凯斯，非常感谢你来到节目并今天和我交谈。我很荣幸能在这里和你交谈。谢谢你邀请我。

你可以在我们的节目说明中找到今天你听到的现代爱情文章的链接，凯特琳·麦科马克的《我的母亲，陌生人》。尼科·凯斯的回忆录《我越努力奋斗，就越爱你》将于1月28日出版。它包含了与凯斯在本集中分享的内容类似的童年经历，以及她生活中许多其他的回忆。时报未能联系到凯斯的母亲发表评论。她的父亲已经去世。

本集由丽娃·戈德堡制作，艾米·珀尔、戴维斯·兰德和艾米丽·朗协助制作。本集由我们的执行制片人珍·波扬特编辑。克里斯蒂娜·乔萨负责制作管理。现代爱情主题音乐由丹·鲍威尔创作。本集的原创音乐由玛丽恩·洛扎诺、帕特·麦卡斯凯、罗恩·内米斯托夫、丹·鲍威尔和卡罗尔·萨瓦雷奥创作。本集由索菲亚·兰德曼混音，马迪·马西耶洛、丹尼尔·拉米雷斯和尼克·皮特曼提供录音棚支持。

特别感谢马希玛·查布拉尼、内尔·戈洛格里和杰弗里·米兰达，以及我们的视频团队布鲁克·明特斯、索耶·罗克和埃迪·科斯塔斯。现代爱情专栏由丹尼尔·琼斯编辑。米娅·李是现代爱情项目的编辑。如果你想向《纽约时报》投稿或投稿一篇微型爱情故事，说明在我们的节目说明中。我是安娜·马丁。感谢收听。