【妇女节·随机信箱】时间带来遗憾，以及更多可能
58:52 Share

你现在听到的是随机播动与巴黎欧莱雅共同推出的三八妇女节特别节目我们或多或少都会有一些迟来的顿悟落后的行动 30 岁才开始享受运动 40 岁才开始理解母亲又或者是一些未开觉的天赋被压抑的热爱比如 50 岁才开始画画的牛静美阿姨和 80 岁才开始写作的杨本芬奶奶

妈妈常说,等你考上大学我就自由了。我们也经常感叹,如果小时候有一件舒服的运动内衣就好了。时间带来遗憾,也创造着无限的可能。我们可以像苏敏阿姨一样,在等待中坚定了出走的决心。也可以像大法官金斯伯格一样,运动和工作到生命的最后一刻。过去每一步都值得,未来多晚都不算晚。

在这个春天,让我们和巴黎欧莱雅一起共赴值得之约,将过往的经历都化作未来的勇气,把每一个与时间的故事都定义为新的节日,对自己说,没关系,每一步都值得。

听众朋友们大家好 欢迎收听三八妇女节的随机播动 我是张芝琪我是傅诗也 我是冷建国那又到了我们一年一度的三八征集节目对 我们去年跟大家征集的主题是女孩真好然后获得了特别特别多的投稿是的有很多朋友在评论里面 在留言里面 然后在

邮件里面跟我们分享他们跟身边的女孩或者陌生的女孩之间发生的非常动人的故事对如果大家还记得其中有一封是来自澳洲一个马戏团的女孩的来信我还在墨尔本见到了她然后她还送我们花衫对我记得当时我们是在那个微信的推送里放了她的插画对吧然后她今年是把那个插画印成了 T 恤对然后我们

年初的时候去墨尔本建国跟他见了面他送了我们一人一件那个马戏团的 T 恤特别可爱是的这也是女孩真好的一个后续对然后今年我们再次用征集的形式就是陪伴大家一起度过三八妇女节吧然后今年我们的主题其实是女性和时间的故事其实想到这个主题是因为我们确实是人到中年哈哈

就是我觉得我今年的一个感受就是因为我从去年开始打网球嘛我就经常有一种忽然会冒出来的想法就是如果我早结束到这项运动就好

就如果我小时候就有机会去学习这样的运动我觉得我现在应该会就是人生会多出一个很不同的维度来但另外一方面我又觉得说其实我还有大把的时间就是这个运动你可以打到 70 岁 80 岁其实是一个终身运动只要你坚持下去其实也不算晚对所以我就会觉得说好像你到了这个人生阶段有了可以

回望也可以朝前看的足够的空间的时候对于时间会有一个不同的感受是这样对所以我们今年就想跟大家征集一些与时间有关的故事可能是比如说你开始了一项你很喜欢很热爱的一个小的爱好你可能会觉得说我是不是遇到他太晚了

但同时又会庆幸说其实多晚都不算晚只要你开始做就是好的就是一个好的开始或者是比如说我们到了 30 多岁其实很多时候才开始理解我们的妈妈然后我们会理解说她是如何在

比如说家庭生活当中被挤压她自己的空间被挤压导致了一些可能小时候我们会很困惑的点这个可能是不仅仅是年龄的增长也是在我们接触了女性主义之后在我们有了很多的阅读和实践之后开始理解了更年长的女性她们的处境

对看到这些女儿们的来信也会觉得很触动就可能对她们来说也是一个可能像你学网球时刻那样一种感受就是我为什么没早点理解我的妈妈对然后但同时也会告诉自己我在现在理解了她也是一件好事对或许未来我做妈妈的时候也可以不一样嗯

是然后我还记得之前我们我忘记是做哪一期节目见过就说好想小时候有一件舒服的运动内衣对我觉得这好像是一个更社会性的一个维度就是说不仅仅是我们个体随着年龄的增长随着学习和阅历的增加开始理解了很多事情也包括社会整体的变化

比如说我们小时候没有机会运动不仅因为个人的生活所限也有很多是社会文化的原因比如说我们小时候就是缺乏一个运动的文化缺少舒服的运动的衣服所以女孩其实就因此受到了很多的限制但我觉得三十多岁这个年龄很好就是一方面你还不是很老另一方面你又可以带入一种

一半长辈的那种心态你会觉得很好现在的年轻女孩有了合适她的运动内衣她多么小的时候想跑步想要运动都可以了这对她们来说是件好事在这两年的节目里面我们也会说好像到了三十多你不再仅仅是一个女儿有的时候你也会获得一种像母亲的视角然后来看比自己年幼的女性的一倍或者是好几倍因为我们的朋友也在陆续地变成母亲啊等等

你好像在一个桥上同时可以看见前面和后面这种状态也是我觉得是蛮不错的也是年龄的一个礼物是所以我们这一期就想跟大家聊一下这个你和时间的这样一个故事吧然后我们也是在微博向大家发起了征集那这次我们投稿几乎都是很长很长的长信那我们就依次给大家读一下这些来信吧嗯

那第一封信的标题叫做母亲的照片也是我自己很喜欢的一封信它是这样写的母亲发来在意大利旅游的照片我很讶异我生了仔仔拥有了和母亲一样的身份后和她的关系越走越远除了离婚分财产的事跟她报告过平时几乎不互相分享生活细节偶尔电话也是她单方面的倾诉生活里的所谓大事

和父亲结婚之后母亲再没独自出游过这次去意大利是他近 40 年来第一次和父亲分开旅行父亲自诩是摄影师上了几节大诗课捣腾过几台徕卡指点江山的劲儿无处使总是批评母亲的照片你这拍的是什么东西删了删了占内存母亲的手机和相机里没有几张她自己拍的照片大都是父亲发给她的饱和度拉满的作品作品打了引号

父亲的照片和他的性格一样霸道强烈欲望溢出屏幕仿佛这场旅行的风景由父亲来定义母亲想拍什么我也不知道也不关心在我和父亲之间他只是一块不起眼的镜头转接环在我和父亲两代人间默默支撑着数码机身和胶片时期的镜头他的罗文磨旧了脏了散发出老人味谁会在乎转接环眼里的世界呢他又懂什么摄影

发给爸看了吗妈妈说发给他干嘛他没好话我心疼母亲这大概是我第一次看母亲自己拍的风景照回想起来以前他的照片里都是我和父亲父亲找好角度告诉他站定位置按快门就好那是他被安排好的位置一个顺从的妻子称职的母亲眼里该有的风景镜头后的母亲做着我也曾经做的事不要思考按快门就好

我看着屏幕里的照片,这是她眼里的西西里,是她 40 年婚姻里第一次独自踏上旅途,眼里的异国风光。是沉默的母亲想讲的话。我莫名地湿了眼眶,停了一会儿说道,拍得真好呢。母亲讽刺地说,是不是哦,哼,你还说得出这种话。我说,我是真心的。母亲沉默了几秒,说了句谢谢,然后问起了仔仔的近况。

挂了电话,我反复看着她眼里的嘻嘻里,她心里的阳光与自由也洒在我的书桌上,母亲的照片安静平和诚恳,她不猎奇,抓不住这抑郁的风光人文,也不渴望把自己的理解投射于眼前的景色,她像任何一个女人一样,平静地来看过世界这一余,就很好。

我喜欢母亲的照片喜欢母亲的眼睛喜欢不曾了解过的沉默背后的母亲在我与母亲那些即将被我刻意遗忘的回忆里我也捕获到了自己的画面即使母亲不存在于某一真理她也依然存在于整个情境里

桑塔格说摄影是追到的艺术是迟暮的艺术这一次她错了母亲的摄影是她的重生是每一张快门后仿若新生的心跳或许母亲的字典里仍然没有世界但是她的镜头里有了自己她写得好好是我觉得她就是她的心里还有一种反省是就就是自己曾经把母亲放在那个位置对

有一种跟父权式的割裂好像就是从那一张照片开始了一场革命我觉得这里面最触动我的一个细节是他就是他夸他妈妈就那个细节然后他妈妈的反应是说你还说得出这种话就是他我觉得就是是因为可能他母亲在日常生活中没有因为拍照片或者因为他自己的创作和表达被肯定过所以他的第一反应其实是

我觉得可能也不是一种讽刺她其实是有点不知所措然后她就用了一种这样的语气好像想把这个话题划过去然后当她说我是真心的时候她母亲就沉默了就她母亲开始认真地对待这件事情我觉得这个细节写得好好而且我就觉得她好像是很真实地捕捉了很多的独生子女家庭容易发生的一种生态是的就是

不管这个家里的小孩是男孩还是女孩往往小时候我们更容易跟爸爸站在一边不知道为什么我甚至会怀疑是不是小的时候因为我观察到一些生态是成年之后就是父母已经慢慢进入老年之后孩子会更坚定地跟爸爸站在一起因为这个时候妈妈成为了某种落后势力的代表

比如他的价值观很保守或者他因为不像年轻的时候的爸爸那样跟事业的距离这样近而一直有自己的朋友圈生活圈和爱好他好像成了家里最落后的那个人或者我觉得也有很多女孩是她长大了才知道为什么妈妈会这样所以她长大了之后才开始站在妈妈这一边就小时候可能母亲的那种

我觉得他母亲的那种生活的不愉快给孩子传达的那种情绪其实对于小孩来说是很难以理解他接受到的其实就是一种焦虑和压力对所以他其实没有办法跟母亲站在一起就是母亲把他自己的一种焦虑和一种抑郁甚至传导给了

小孩特别容易接受妈妈的这种情绪所以他很难跟母亲站在一起他觉得爸爸可能是家里情绪更稳定的那个人但其实这种情绪稳定背后是他的权威导致的可能就是小孩长大了之后尤其是女孩长大了之后她理解了这个家里的权利关系之后她会做出她自己重新的选择

对我觉得在一些电视剧里我们其实也能看到这样的设置好像那个妈妈是一家之长是女强人然后这个小孩会天然的像一个弱者一样跟爸爸站在被统治被管理的这一队里对但一直到可能长大之后妈妈变老之后他才意识到是什么使妈妈成为了这样他好像承担了最多的责任但也承担了更多的责备是

而且其实我以为我在点开这封信之前会以为他会附一张他母亲拍的西西里的照片但是他没有就我觉得也挺好的如果真的有那样一张照片我们可能就还是不可避免的要去判断他拍的好或者不好而且这个目光是由谁塑造的本身就很值得去反省而且我觉得那个风景在现在其实不重要就我们听了他的信之后你会觉得母亲拍下

他自己找好角度他自己找好位置的那个风景是重要的而至于这个照片长的是什么样子是不重要的

而且我觉得我一直在想象这张照片这个是这封信最有意思的一点我觉得它是一个在讲就是母亲的作品这件事情以及其实对于母亲来说可能我觉得她的很多行为都是一种创作比如说她的养育她对这个家庭的付出她的关怀但是在大众的定义里面她的创作好像应该是像父亲的创作那样比如说是那种莱卡大片就是老法师对那种方式

就是我觉得他在这封信里面其实是在重新讲述女性的创作究竟是什么这件事情然后我就想到说我妈妈我刚在翻我的朋友圈就是我妈妈她在 2018 年开始就她写了一系列的文章就是在讲她的童年生活她的家庭什么的然后这个发在我们当地的一个公众号上面其实是我妈妈所在的有点像是一个镇吧

对一个棋因为在内蒙那边就是个个棋差不多是乡镇我妈妈也是一个她为了家庭付出很多就是一直在照料我照料我爸爸这样的一个角色然后当她开始回顾自己的人生的时候我好像是通过那些文章去重新了解了她然后我就觉得很像这个作者在心里面写的就是其实当她看到她母亲拍的作品的时候你好像重新又理解了你的母

然后重新又认识了你的母亲就是她作为一个女性然后作为一个想创作不表达的人不仅仅是作为你的母亲对而不是作为我的妈妈其实她有她的历史她有她的家庭然后她的家庭是怎么养育了她然后我觉得也很神奇一点就是我看我妈妈写的文章的时候好像也看到了我的来路就是你会在她的行文里面看到可能我的一些在写作上或者表达上的一些可能有的时候有一些灵光的时刻也许也是来自我的母亲嗯

就他又有一种传承的感觉我就觉得和这个听众的投稿很像对他在投稿的前言里面也说他说因为他 15 岁就出国了嘛他跟母亲的连结在一次次出走中变淡但又在自己成为母亲之后开始理解他看见他

所以他看到这一次妇女节的征稿就想着说在我的生命中最重要的这个女人和我有着重叠的身份却又如此不同的生命轨迹他只得一篇小小的故事我其实在这篇来信里也看到了一种母亲出走的故事的可能因为我们看到了很多

最近很多影视作品在讲女性的出走其实是一种事实上的出走她离开了她的这个丈夫的家开始了一段自己的生活但我觉得这封信里的这个妈妈拍下自己的照片在四十多年的婚姻之后开始自己的旅行其实也是一种小小的出走是的

就是出走不一定是女性真的离开家庭而是一种自由的方向自由的可能其实是觉察到以及摆脱了男性的主导和控制我觉得这位阿姨如果能够拍下自己这一次旅程中的一张照片她以后就会拍更多的照片然后慢慢找到自己的摄影大时刻哈哈

下一封信其实是一个辞掉了工作出国读书的一个听众给我们写的信他是这样写他说三位主播好我想分享我和房东的故事我去年辞掉国内的工作出国读书 30 加的年纪重新开始学一个和以前经历完全不相干甚至在川普政府的领导下不太可能找到工作的专业我

我的房东是一个 50 家的亚裔美国人他去年离了婚所以生平第一次把多余的房间租出去补贴家用于是我在 2025 年的第一天搬进了他家他说他以前只在上大学的时候有过室友除此之外我是他的第一个室友这听起来好像是一个 red flag

但我差点忘了他之前是一个和丈夫孩子一起生活我才是一个独居多年的人更像是一个 red flag

但结果我们很快就取得了彼此的信任,相处得极为融洽。我们白天各自上学上班,但晚上在厨房碰到,我们从备菜环节就开始聊天,聊到吃完饭,聊到洗完碗,聊到手上的活都做完了,各自捧着一杯水,站着继续聊。我不是一个话多的人,甚至英语都不流利,但就是能和他自如地一直聊天,也没有使用第二语言交流的疲惫感,仿佛在……

仿佛在能够舒适表达的环境中讲的话就是自己的母语有一天我们聊到性格我问他你知道 MBTI 吗他说不知道但他做过一个性格测试叫 Meyer-Briggs Type Indicator 我说那是什么他给我找来他的测试结果我一看 INFP 和我一样我再抬头一看这个测试的名字原来就是 MBTI 的全称

我们谈论的话题越来越深入,我发现是因为我们都只感兴趣特定的话题,情感、政治、影视剧、自我剖析和不着编辑的情境想象。我们有同为 Asian 相似的价值取向,也有因为完全不同的人生经历带来的思想碰撞。

我房东跟我讲了很多他前夫的事情我都一一予以回应他盯着我沉默了一会儿然后认真地问你是怎么知道这些的我用了 40 年才醒悟过来我说可能我比较关注两性关系括号具体是指我常年阅读巧麦的微博投稿

有一天我陪着我的房东跑遍全城不同地方的三个超市去买一款特定的洗发水括号因为他对普通洗发水过敏必须用特定的一款通常这款洗发水可以轻易地在 Target 买到但自从 Target 紧跟川普的号令取消了 DEI 之后 DEI 就是美国的这个 Diversity Equality Inclusion 这个多元平等和包容的这么一个政策吧

他就拒绝再去那里消费了因此我们跑了三家不同的超市试图买到这一个生活必需品但要么缺货要么价格高到离谱最终空手而归我们一路上甚至经过多家 target 他不为所动还在路上跟我道歉担心耽误我的时间我确实还有没做完的作业但我告诉他没关系我觉得你很了不起他说他的前夫和儿子以前不能理解他的这些 crazyness

所以他很感谢我的理解我确实很佩服他的这些坚持不是全程跑两天买洗发水这件事而是在不理解的人面前表明自己的立场并付诸实践的态度因为我知道这很难做到

我以前也曾尝试过用脚投票,自从我听了波米电影票就是选票的呼吁后,我有在努力不去看那些仅仅做到及格的热门电影,但在拒绝朋友的邀约时,我只敢讲听说他不好看这种听起来比较合理的理由,我不敢讲我不愿做娼鬼这种不近人情的鬼话。

我跟同事说我不用京东同事问为什么在北京京东比淘宝方便多了我只能说用不习惯无法细数我对这家企业的厌恶和朋友吃饭问吃不吃麻溜剂我说我不吃他家他们笑笑说你是不是八卦看多了我没法说是因为这些年我看到一个女人是如何被他家吃掉的

之前身边的人问我为什么要辞掉工作重新念书我说我觉得这个领域是片蓝海未来应该有很大的发展空间这是一个能让彼此都舒适的答案大家听后可以微笑着点头离开

现在的房东也问了我同样的问题,我对他说,我觉得之前做的事情的价值是人为富裕的,当我不认可这种价值的时候,我就一秒也坐不下去了,但我不知道自己还能做什么,直到我在疫情期间从隔离后的家中走出来,坐在空荡荡的公园里,听着虫鸣鸟叫,看着树影投射出的阳光。

我觉得这是我认可的价值我房东说你很伟大世界等着你去拯救我知道他不是在揶揄打趣我所以我也不想用玩笑回应他而是回应我的真实想法我拯救不了世界但我想拯救我自己他说那我也很为你高兴

他写的也好好是

而且我觉得还是很勇敢的在三十多岁能够重新开启学业而且还是在一个可能在当下对华人并不是非常

包容的一个社会吧对而且我觉得它也是一个很当下的投稿就是在今天我们要不要为自己的价值观投票以及当我们为自己的价值观投票的时候我们是不是会有一些羞于承认这件事情这个心态很微妙是我觉得有时候可能我也会有一点尤其是比如说当我们踏出同温层比如说跟一些也许并不共享同一个语境的朋友相处的过程中我们要不要真的

去表达出我们所坚持的一个立场并且要为他付出一些实际行动我就会觉得有时候我也会觉得有点羞耻我觉得主要是存在很大的这个解释成本的问题对而且可能他明明不是一个非常重要的话题但这个解释会使得这个对话变得非常的诡异气氛上会变得诡异然后你要付出的努力也会更多

感觉很多时候可能明明是一个很正常的饭局然后进行了这一番解释之后就没法吃饭了我觉得有点像我们之前聊的就是和如何和政见不同的人交流这件事情就是你要不要花这个时间和精力然后再打破一种可能本来看上去比较丝滑的一种聊天体验就这个也可能有点像比如说你春节过年回家在一个和亲戚的饭局上面

就是大家比如说就会聊到马六记或者什么这些就这种时候你是选择沉默还是说你要站出来告诉大家说这个企业它背后是一套什么样的逻辑这个人他是什么样的但如果这个对话朝这个方向进行确实就是这个饭最后可能会不欢而散我觉得女性能在一个陌生的国家遇到一个跟自己非常相似的人就她们能够在厨房里就进行很严肃的关于人生的对话是非常难得的体验

而且我觉得他的房东如果生活在中国可能也会拒绝用京东就其实他们两个是一样的人为了买一瓶可能很简单的洗发水就是要错过这么多就在临近的超市去远的地方买就我觉得两个人都很棒

但是我又觉得说可能女性之间也很容易结成这样的关系对就是他没有想象的这么困难是我感觉看这封信就觉得虽然说他们年龄然后国籍就很多背景都不一样但实际上只要当他们两个人同时出现在一个空间的时候他们很快就会形成一种连接

我觉得这某种程度上也是一种时间的礼物就是可能当你三十多岁然后对方可能四十多岁五十多岁你们都有了一定的阅历而且我觉得女性的阅历很多时候也是很相似的就是你在这个社会中的一种感受通常是不那么主流的这样一种很边缘的感受其实是这个东西很快能让女性之间形成一种同步

我记得我们之前在活动上是不是也遇到过一起来的两个女孩就是其中有一个站起来发言的时候就说他上一次遇到旁边这个女生会觉得他不太好惹不太好相处可能因为染了头发什么的然后结果相处下来发现两个人是一样的人

就是这个女孩的投稿里其实也写了这种就是在跟她成为房东房客的关系之前自己曾经很担心会觉得是有一个 red flag 在结果会发现那一层你认为的壁垒很容易被打破

在读这封信的时候我就想到说我今年年初的时候其实给展开讲讲的年终大赏投稿就是他们邀请我回答他们设定的其中几个问题然后我当时选择的问题是年度连结就是这个连结就是你可以分享你在过去一年里所建立的一些珍贵的连结然后我就写了我跟我教练的故事然后在这可以跟大家再读一下

我就写说去年二月底我在点评上团购了一节网球体验课很幸运地被安排了一位女教练对于一个缺乏运动经验的新手学员来说她是完美的教练她耐心专业表达能力强不吝惜鼓励在她的努力下我第一次彻底爱上一项运动

我们的友谊也从球场上延伸到球场外我了解到教练的工作是这么缺乏保障经常没有五险一金伤病或者经期也得不到休息长期高强度的运动带来的损伤只能自己去承受和修复

于是我避开他的经期约课事实上因为我们经常见面经期甚至也逐渐同步了还向康复师朋友咨询他的吸伤他把他做的饼干麻薯和香菜馅饺子带给我吃每天发十几张他领养的小猫照片和视频给我

8 月学球刚满半年的我跟球大子打出了有史以来最长的回合我开心地向他报告又立刻心虚觉得不过是运气他平淡地说做出来了就说明能做到我仿佛获得了看待一切的新视角被困在好学生思维里的我一直觉得每一次都做出来才能叫做到没答对就等于不会哈哈

但他告诉我所谓的运气或偶然也可以是你的潜能第一次被实现出来第一次被自己看到的时刻十月我第一次请他吃饭吃到一半他自然地聊起他的母亲他也是丧偶式育儿家庭里不受父亲重视的女儿父母离婚后父亲又重组了家庭联系他总是为了要钱

她说高中时是妈妈支持她练体育她因此考上了一本毕业后来北京生活她最好的朋友本来是拉她一起练体育的人但因为骚扰她的男老师极力阻挠反而失去了走出小城的机会聊着聊着我们都哭了那是女性的人生被忽视被盘剥被骚扰被困锁的女性的人生而和另一个女性聊起这些是如此自然不需要由头和铺垫仿佛我们天然的相连

入冬后北京的室内球场越来越难约了有一次我发现了一个周末也能约到的场地开心地跟他分享他说你也挺可爱的我问他为什么突然这么说他说就是觉得我很可爱好像小孩子好不容易得到了喜欢的东西这一刻在他眼里比他大十岁的我是个孩子而在另一些时刻他又会说我是在北京对他最好的人让他想到妈妈

我不禁想在两个女性之间究竟可以生长出多少种关系我们是师生是朋友是姐妹有时候又是母女那么神奇的是她的动作也许会永远成为我的身体记忆就像你的笔记里永远有教会你写字那个人的影子我打球的动作里也许也永远会有她挥拍的影子想到我们有机会如此深刻的相恋真的感到非常幸运

写得好好所以展开讲讲节目也是你自己读的吗是我当时读的时候也哭了但是我剪进去的那一版本没哭大家在随机播动可以听到就会有哭泣的版本

但真的很神奇你想就是非常偶然的相遇嘛就系统也可以为你安排另一个人的对而且他当时说他接我那单的时候是因为我当时约的时候大概就是去年的差不多这个时候因为去年过年好像比今年晚一点就是大概过年刚过了几天吧他就说因为那个他当时工作的那个球馆好多教练过年还没回来他是被他的老板就是提前从老家给叫回来所以当时就只有他一个教练可以上体验课

所以我就很幸运的就约到了他我觉得还是要抓住一些偶然的机会去相信偶然的缘分是然后我又觉得说其实女性之间的关系就是更丰富立体和多元的就是我觉得好像很多时候社会安排给我们的角色是很单一的比如说这个来信里面这个女生她就会觉得说她最开始跟这个她的房东的关系其实就是房东和房客的关系

而且他们之间有一层经济关系没错对但是其实对于女性来说这些并不是障碍并不是说我们一定要把生活中的所有社会关系都分门别类装在不同的小盒子里按照这样的方式去生活实际上我们是可以自然地生长出非常丰富的关系的对而且我们可以在一种关系上生长出很多元的关系比如你跟事业之前是同学我们是同事然后现在都成了很好

对而且感觉这两封信病毒也给我一种很好的感觉就是我们现在在长期的相处和友谊中其实也会觉得有对方想妈就比如我跟我我的好朋友就会比如互相送食物啊

然后互相关心你的比如运动伤痛怎么样我们三个一起出行的时候你就是妈对然后像比如是也这次回家过完年回来给我们带这种海蜜啊之类的就是这个母女关系还是一种非常美的关系对我觉得它其实本质就是一种关怀和照护

对而且是设身处地的为别人着想对因为我觉得其实这是女性很熟悉的一种关系就是可能当我们是女儿的时候其实你是因为曾经被这样对待过你被关怀和被照顾过然后等到你逐渐长大之后你其实是渴望去关怀和照顾别人就不管你是关怀别人还是被关怀其实你在其中都获得了很多东西嗯

接下来的这封信可能没有那么温情这封信是这样写的它说视野知其建国你们好非常感谢能遇到随机波动这是一个关于我幼儿园被霸凌的经历我出生在一个小城市我的父母都是普通的工薪阶层在我的幼儿园阶段父母都处在工作的上升阶段非常忙所以我自然而然被交到了奶奶手上印象中我大部分时候都穿着普通的短袖老棉衣

老老奶奶织的毛衣很暖和但都很朴实我上了一个私立的幼儿园刚进社会的爸爸妈妈没有权利也不懂送礼我又看上去非常平凡我变成了老师眼里可有可无的小孩成了孩子们欺负的对象

我记性其实很差很多事情都不记得了但是有的事情好像还是昨天发生的一样有很多次我在午睡的时候从上铺被踹下来老师们只觉得我调皮狠狠骂我每次自由活动我都是男生阵营和女生阵营一起被攻击的对象

幼儿园的小板凳,小朋友们排排坐好,前后空隙有限前面的人会往后挤我,后面的人会往前推我直到我的脚被挤得发青小时候常常有这样的活动小朋友们比赛谁做得端正,谁表现好就可以先做什么事情

老师总把这个权利交给班里一个家境很好的女孩子我总是最后一个被点名但我每次都会努力做得很好小小的我真的相信只要我认真做好就可以被点到名我为什么不找老师求助呢因为老师根本不会帮我小时候我经常尿床几乎每天幼儿园老师都很凶不听话的小孩会被大声呵斥甚至挨打括号我还蛮听话的但我总被骂

我感觉到非常不舒服

我会小声拒绝但他告诉我亲一下脸没事的我只能攥着拳头边哭边躲闪坐在我座位后面的男孩总喜欢拉开我的裙子拉链拉到最下面每次我都是哭着小声求饶我不敢大声说话我怕老师骂我我不敢告诉老师我知道老师不会管我

时至今日写下这段话我还是忍不住颤抖后来长大了爸爸妈妈也知道了我这段经历他们很生气很伤心但我总笑着跟他们讲我

我从不敢认真说起这段故事,我怕我会控制不住情绪,我怕爸爸妈妈会伤心过度。幼儿园的经历让我形成了非常严重的讨好型人格,这也让我度过了非常开心的小学初中生活。我怕同学们不喜欢我,所以我会帮助所有人,我怕老师不喜欢我,所以我努力学习,大家都觉得我是个很好的人。

我就这么活到了现在说实话我都习惯了习惯去讨好所有人但我最近真的感觉累了我慢慢发现自己无法满足所有人的期待让所有人都喜欢真的很累我慢慢意识到我并不需要满足所有人的期待别人的喜欢对我来说没有太大的用处

让自己开心都很难了,哪有精力去管别人。终于我开始学会首先考虑自己的感受,我还没完全做到,但我已经跨出了第一步。我第一次拒绝了学长莫名其妙的要求,我拒绝了不想参加的饭局,我开始不秒回微信,并且不每个消息后面都加上一个可爱的表情。我开始讨好我自己,做我自己想做的事。

哈哈希望每个女孩都爱自己先爱自己先讨好自己祝大家妇女节快乐感觉这封信好沉重但是感觉最后又挺可爱的对就是她靠自己的努力最终其实打破了这种

童年的这种伤痛带来的阴影而且感觉还是要很谢谢他的信任就是感觉说出这件事情其实就是认真严肃地说这件事情对他来说不是一个那么容易做到的事情但是他选择把这些经历分享给我们嗯很感谢你的信任哎

但我觉得这种幼儿园霸凌就是我觉得它甚至是一个很重要的社会议题我觉得现在在幼儿园里面或者说在这种学校早期的这种教育场所里面可能还没有解决这个问题因为我觉得对于小朋友来说其实它表达出来很困难

对而且就是她在这么小其实真的就是完全经历了这个社会上的这种权力关系而且她去通过她自己的观察和认识和经验她知道了权力是怎么运作的我觉得这是一件很残酷的事情就是感觉最近几年尤其从 MeToo 之后这种女性自我讲述越来越多了其实有很多包括我身边的很多女性朋友其实她们都

跟我讲过他们小时候经历的一些有可能是比如说被霸凌或者是被男同学性骚扰还有一些就是一些非常有毒的亲密关系但是可能之前也许是他们意识不到也许是

她意识到的不对劲但她不知道到底是怎么不对劲或者说她没有找到一种去讲述这些经历的一种合适的语言其实是通过有不断的女性站出来讲述自己的故事我觉得我们是重新发明了一套语言对

来去面对曾经在我们身上发生过的这些伤害我觉得这其实还是一个很积极的变化而且即使成年的时候就是讲述这样的遭遇其实依然令他浑身发抖感到害怕或者气愤但我觉得可能每个人说出自己的遭遇都不晚

就可能对你个人而言无论是被性侵被骚扰还是被霸凌已经超出了一个法律追溯的时效或者它本来就不在法律能够涵盖的一个范围内但是我觉得这种言说就像刚刚琪琪说我们其实找到了一种来讲述自己遭遇的方式对这种言说的重要其实是让更多女性能够在当下就清晰地意识到自己遇到了什么

这种有毒的亲密关系或者是恋爱中这种不平等的权利关系我觉得其实是在时间上可能没有争取到对她当年遭到的霸凌的一个比如公正的审判或者是惩罚但是在时间上争取到了更多女性在当下的一个觉察跟反抗

我读这个信的时候突然有一个死去的回忆攻击我就是当我还在内蒙读小学的时候我觉得应该是二三年级吧然后当时班上男生就特别流行要掀女生的裙子而且他这个是针对所有女生的行为就比如说你经过的时候就会有男生过来掀你的裙子然后我们最后想出的对策是在里面再多穿一条裤子就是

就是你在外面穿一个裙子然后在里面就会多穿一个短裤但当时其实没有打底裤这种说法我记得我穿过一条黄色的就是那种像花苞一样那种蓬蓬的那种裤子然后我还记得我当时回家跟我妈说我想穿这个裤子她就觉得很气

奇怪他不能理解就是你外面已经穿了一个裙子你为什么里面还要穿一个而且这个裤子也不是说那种像 legging 一样的安全裤而是一个造型如此显眼的他会支棱起来的这样一个裙子但是当时其实我都好像没有敢跟我妈说是因为有男生在掀我们的裙子

而且当时好像女生也没有那个意识就说我们要一起联合起来去告诉老师反映这件事情但是其实并不是说这个事情是我们穿了安全裤就能解决的而是说这样的行为其实是应该被制止我记得在三四年前咱们两个跟刘文丽老师进行过一场关于性教育的谈话就是那一期的主题其实是如何教育男孩

我也提到大概在我小学四五年级的时候那个时候班级男生流行的一个拽内衣袋是是偷卫生巾就他会把女生的卫生用品从他的书包里偷出来然后就是整个教室里来回扔就是说这个女生怎么怎么样然后我记得当时学校老师的一个处理方式是在课间操的时候把女生聚集起来开了个会就是大概是说你要把卫生巾藏好哈哈

就我觉得无论是视野遇到那个问题还是我们小学出现这种事情其实都是一个缺乏性教育的结果确实对那接下来的这封信就是因为我们刚刚讲到这个短裤然后这一封其实是关于内裤的他说随机播动的主播们你们好

不知道你们有没有被内裤磨破大腿的经历小时候还没有现在很流行的这种无痕内裤外面卖的是那种有捆边的内裤我从小比同龄人胖不爱动一个方面也是因为走路的话内裤和裤子上的棉线会反复磨我的大腿内侧内裤比较紧的时候就更惨了会被勒出一条很长的红痕

没过多久这条痕迹就会变黑在它肿起来和变黑直到伤口愈合的过程每走动一次就要经历一次棉线从磨破的皮肤上割过的痛高中的时候有一次我很崩溃地和朋友说我现在大腿内侧全是黑的都是走路的时候被裤子磨的就算这片皮肤会被挡住可是我不想在以后被人看到的时候又被人嫌弃这种隐秘处的痛苦

我从未看到别人讨论过于是我以为这是只有胖女孩才有的苦恼

20 年我在东莞打暑假工的时候,因为做质检岗位需要经常走来走去,又被内裤磨破了大腿,每走一步都格外疼痛。我给朋友发信息,说可不可以帮我买一下内裤,因为我在厂里晚上下班太晚了,没多少时间可以去找。朋友拒绝了我,说他怕买不好,后来我还是自己买了,很不幸,也非常磨大腿。

这周周六我跟妹妹在微信上说刚怒买了六条内裤才 30 块非常舒服妹妹问我能不能帮她买她没有 1688 的账号我本来拒绝了说给她链接自己去买突然想到在工厂里打工的时候给朋友发信息的自己

于是我很快找好链接发给他说我来买顺便给我妈妈也买了几条我想如果不会磨大腿的无痕内裤早点出现就可以让所有人都不受被内裤磨腿的苦因为被磨破的伤口会愈合但痕迹不会消失隐秘的伤口曾经让很多女孩像我一样痛了很多年但现在我们不需要因为这些羞耻而闭上嘴让这个伤口再次裂开了嗯

感觉这有点像我之前讲那个运动内衣的事情就是都不是我们的身材的错或者说我们选错了只是因为没有适合我们的产品其实我现在穿运动内衣也会遇到这样的问题我有一些就是穿过一次就是我发现跑完步之后就会磨出一个伤口然后就真的会痛很多天而且因为它那个位置就是你经常出汗的那个位置所以就会一直到你愈合它都在痛

当然你也理解就是这些产品在设计的时候它终归是有一个模特也好一个版型也好来设计它它不是为所有人设计的但你依然希望其实能找到适合更多人的那个产品是的

我感觉她这个经历就是其实确实是一个很典型的女性的经历比如说她一开始觉得自己被磨破的时候她是觉得是我自己的问题是不是我太胖了但实际上可能现在我们都知道说其实是产品设计的问题就是很多时候这个产品它确实是可以改良的比如说它可以做得更好或者在码数上它可以有更多元的选择而不是让人的身体来适应一个很固定的很标准化的这样的码数是的

感觉这个其实是女性从小到大一直在经历的一个问题就是你的身体而且女性的身体一般被认为是更加隐秘的无法被公开谈论的一个存在所以也导致说你这种身体上比如说一些隐秘的疼痛也好比如说我们小时候痛经也没有办法跟别人说像我跟建国都是小时候痛经特别严重的人我们都曾经在学校里就是被疼晕过去过

然后也没有办法跟别人说是因为什么晕过去了或者说因为什么就是要回家了对然后包括这种因为尺码的问题导致的这种隐秘的伤口也没有办法向别人诉说是的另外也想跟这个妹妹说就是因为女性的大腿的脂肪含量就是比男性高的所以咱大腿粗磨这个腿呢也不用不好意思而且那个大腿内侧全是黑色我觉得也是跟色素累积有关

作为一个年长的女性科普世界就是人体就是会有一些色素累积的不用担心以后被别人看到会不好意思啊什么的后面还有一封来信也是来自于一个妹妹我觉得很可爱因为她在这封信的结尾问的是所以姐姐 25 岁之后的世界又是什么样的呢把这封信念给大家

他是这样写的时间停滞了一整个四季可回过头发现四季都在我的身体里这是 2024 年平安夜那天我在日记里跟自己说的一句话那天是我刚结束 2025 年硕士研究生出世的第二天也是我踏入 22 岁的第四天

姐姐,你说为什么十几岁的世界会和二十几岁之后的世界相差那么多呢?我对时间的感情第一次发生巨大变化就是在 2024 年,因为这一年我第一次发现自己的时间是跟大家不同的,它对当时的我来说是停滞的,也是惶恐的。

早晨在路上边吃早餐边等学校图书馆开门接着一待就是一天晚上图书馆打零了我又回宿舍手机相册由原本的色彩斑斓变成了只剩下满屏的答题纸和笔记的单调黑白色因为每天独自的早出晚归我时常忍不住去在意自己已经错过的自然四季我曾经思考过是否是因为过去某段时间做过的哪个决定错误

导致我 18 岁的时候遗憾需要用 20 岁之后的某段长时间再去弥补可事实上我 21 岁时书桌上写着的青州已过万重山我被启示彭浩人考研顺利一战上岸的标签已经完全和当时距离高考还有 100 天的字迹不同

我仍然可以看见真正漂亮的夕阳

其实哪怕现在已经距离那段时间结束有两个月了我也依旧不完全明白 20 岁之后的世界和之前的差别在哪里我只觉得和之前相比疲惫很多

有时候戴着口罩走在室外感觉自己是一团被塞满棉花的非人类是不会说话不会呼吸的玩偶吗可一直有补丁的话棉花也是塞不满的呀所以空气中的这一片棉絮是眼睛那一片是耳朵还有薄薄的是皮肤再飘得高一点的就是心脏了

我之前常常会想起小学语文老师和我说的一句话,尽管可能现在看来意味会有点打折扣。老师说,每个人都是一颗种子,开花和结果的时间都不相同,但一定会有开花的那一天。可能老师看不到,周围所有人都看不到这一天,但你自己一定可以看到。不知为什么,这句话我一直记了很久。

在去年备考的那段时间中我总能收到熟悉老同学接到 offer 的消息一方面说着恭喜你们都好厉害另一方面又偷偷的特别落寞觉得老师之前这句话是不是骗我的为什么我的那个时间总是没有到

神明大人你是不是也在骗我我的时间是不是被你偷偷延迟了后来我发现神明他把时间还给我了当我去年年末在考场上切割开专业课卷子密封袋

看到题目都是会的知识点的那一刻我就知道时间给我的答案了那天最后一门考完出来背上包我在学校里哭了很久和朋友发语音说自己看到了去年一年复出的痕迹我完全不后悔了那天出教学楼时我一抬头就看到了夕阳所以 20 岁之后的世界正是因为有这样一段时间我得以在凝视里看清自己的模样才和之前不同嘛

十八岁之后的每一次出走都像是在黑暗里找寻烛火如果别人是且逃逃乐尽天真的话那我便是叹息中居时中火梦中生所以姐姐二十五岁之后的世界又是什么样的呢感觉很能理解就是就是

就是我感觉这封信把我带回了一种高中时代就是很青春的那种时代其实我们都经历过这样一个状态就是因为你那个时候以为你的世界只有这一条路可以走就是你只是在这一条跑道上你要不停地跑然后跑赢其他人然后这样你才能看到希望但可能当你再大一点就会发现世界除了那一条跑道之外还有很多其他的跑道是但是我觉得可能现在年轻人确实面临的困境跟我们

十年前还是挺不一样的确实是更内卷更辛苦了确实更辛苦了但我就觉得她对自己的觉察还是很厉害的就是她在如此疲惫的可能被考的生活里就还能再觉察到比如这一片棉絮感觉像眼睛那一片是耳朵她写得好好对然后再高一点飘着的就是心脏就我觉得她对自己的觉知其实一直是很厉害的只不过当下就是要把精力放在她

对我觉得这封信让我想到金爱兰早期写的小说是就是她很像对就是有一篇是讲说她在考试院备考然后也是书信体的形式也是写给她姐姐的是就跟那一篇特别特别像是我觉得你应该继续写作 25 岁以后的世界可能是你会成为金爱兰哈哈

他写的真的很好很像那篇而且我觉得他对人称的使用非常的厉害首尾呼应叫的是姐姐中间又对神明大人发问为什么我的时间被延迟了

对很好你的朋友可能获得了 offer 但你获得了写作的才能妹妹就是你那颗种子就是写作你有一个写作的天赋继续写下去要记得只不过我们这个开花的时间比别人要长一点但我们开出来肯定很漂亮是的

好那我们最后一篇其实是一个之前给我们投稿过的一个听众就他是 21 年平原上的那拉那一次随机信箱给我们投稿的一个读者叫做小玄然后他当时给我们投稿的内容是写他身患残疾的爸爸

然后他说当初写完那封信更理解了爸爸的倔强这些年和爸爸的相处方式也从那封信开始慢慢转变现在已经是可以和爸爸哭着说心里话的小璇了非常感谢你们然后他这封信是这样写的他说

我家在一个骑车半小时就可以绕成一周的小县城童年与初中时期的我属于电视播什么看什么高中跟着活动课看了一些电影诸如阿甘正传当幸福来敲门至于阅读也只是高考推荐清单里的那些除此之外看的最多的是报刊亭随手可得的杂志像萌芽读者义林之类上大学之前我没有坐过火车没有出过园

这大概就是我前 18 年窄窄的人生窄窄的生活窄窄的认知

于是,一个对爱情认知只来自于各种偶像剧的我,进入大学便开启了一段将自己完全投入其中的恋爱,幻想只要把爱他这件事做好就可以获得幸福,可预见的在毕业那年遭遇对方劈腿分手,在狭小的认知里陷入自我怀疑,分手半年后,我开始一个人旅行,第一次办护照,第一次坐飞机,第一次见到大海,

他写得好好

我今天那个故事是事业讲的对不对对算不说话也是听你们的播客让我重拾学习新闻与传播学的热情于是投入到备考之中第一次给你们写信是 2021 年 8 月随机信箱投稿信里我提到正在一边工作一边备考研究生给你们的信里满是对未来的期待后来次月就遇到路口机场疫情爆发我在离开南京的路上被召回

每日每夜的加班失去宝贵的复习时间而家庭的经济压力之下当时的我确实需要那份工作和收入无奈又遗憾被迫不再执着于被考后在平静恢复的日子里我转向阅读大量的电影和书籍开始听更多的播客

这是一个关于普通到不能再普通的关于普通没有关于

我主要是我眼睛模糊了咱要不先擦一下我看不清楚这个字

这是一个普通到不能再普通的关于普通女孩如何在时间里借由女性力量摆脱孤陋寡食的故事时间刮掉我心中腐烂的部分又重新填上宽广我与时间并行即使漫别人好几个路口但没关系我也走到这里了每一步都值得谢谢你们谢谢这些年与我同行过的女孩们祝我们妇女节快乐

写的好好而且我记得是之前还有一个其实是找到我们的品牌方然后他也说他最喜欢的是理解一棵树然后他也提到了那个苹果的故事其实我都没有想到就是这么多年了大家还会记得那个故事确实像一棵种子一样转眼又快到指数节了

而且我觉得这一封信其实可以作为上一封信的某种回答吧就是 25 岁之后人生也会很好的对而且可能会更好就是心中腐烂的部分被刮掉被重新填补上的是宽广我还蛮喜欢这一句对他写的真的好好就是我觉得刮掉的过程肯定是痛苦的但是其实重新填补的过程就是一种新生而且他也写到了考研

其实他考研失败了或者说他就是没有能够完成这个考试但实际上没有能够完成也没什么这次好多封信包括刚才那封跟房东的故事其实都体现了这种女性连结就是他感动爆炸的那个时候是他发现自己也成长为了一个可以去鼓舞其他女性的女孩

我觉得这一点很重要就也希望我们这一次收到的这些信能够形成一个互文或者互相的对话就是当我们问姐姐长大之后会怎样的时候你能从其他人的故事里看到可能性可能是你没有完成那次考试也没有怎么样可能是你学会不再去取悦别人而开始取悦自己

可能是你像那个阿姨一样可以自己按下快门拍下自己的风景也可以是甚至你 30 多岁放弃工作出国念书和一个异国的女性建立非常深切的连接总之 25 岁之后的世界都有更多可能吧嗯

好的那这就是我们本期的今年度的三八特别节目然后也祝每一位收听的女性节日快乐是在最后我们要感谢来信的每一位朋友虽然不是每一封来信都读了出来但都很感谢大家对信任我们讲述自己的故事对而且我们都认真阅读了大家的每一封来信是的嗯

那同时也谢谢欧莱雅提供了一个很有意思的话题和角度能够让我们开启这一次随机信箱欢迎大家在评论区与我们分享你自己的故事可以关于每一部都值得也可以关于多晚都不算晚我们会在评论区抽选三条留言通过欧莱雅官方平台分享给更多女性并为这三位留言的朋友送上欧莱雅值得

好的那本期节目就到这里了期待读到大家的留言和故事我现在已经开始在明年的这个一年一度的分享了真的非常感谢大家好那我们这期节目就到这里了我们下期再见拜拜拜拜