Story: Coding Through Chaos : Addiction, Recovery and Acceptance
48:06 Share

What if your search for connection took you somewhere you never meant to go—almost costing you everything? John Walker grew up building computers and exploring early internet forums, always looking for a place to fit in. As a teenager, he hacked his school network and spent hours on IRC, but loneliness crept in. Drugs became a fun exploration and a social experiment. But soon, addiction pulled him into homelessness and jail. Even at his lowest, John turned to online communities. He ran IRC bots to keep recovery chatrooms safe from trolls and built scrapers to solve tough data problems at work. These technical challenges gave him a reason to keep going, even when face-to-face life felt impossible.  But the real turning point came when John stopped trying to hide his differences.   How do you rebuild when you feel like an outsider? Episode Page Support The Show Subscribe To The Podcast Join The Newsletter  </context> <raw_text>0 嘿，这里是 Co-Recursive，我是 Adam Gordon-Bell。你有没有感觉自己格格不入？感觉其他人好像都得到了如何做人的说明书，而你还在寻找目录？我有过这种感觉，当然。我记得我毕业后的第一份工作，我必须处理一个庞大而混乱的内部库存和订购系统。有复杂的报告和无尽的数据录入表格，在某些方面令人不知所措。

但真正的挑战是人，客服代表和数据录入人员，以及弄清楚他们的需求和他们面临的困难。努力说正确的话，或者让自己看起来好像知道自己在做什么。努力决定在午餐室坐在哪里。这就像高中一样。我可以处理技术方面的事情，没问题。但不成文的规则、闲聊、聊天，才是难点。这一集就是关于这个的。

你如何融入？如果你做不到呢？今天的内容是关于与众不同的隐藏成本。我们的嘉宾是一位经历过这段旅程的人。我找到了一栋建筑，你知道的，里面有一些服务器设备，我看着他们关上门锁好，然后躺在地上。我们只是蜷缩成一团，你知道的，大概半小时。然后就像，好吧，你知道的，现在他们回去修好祈祷的战争。就像通常喜欢人一样。我不害怕他们，但我喜欢他们。

那是 John Walker，我见过他解决别人无法解决的问题。他曾经发现过 Kubernetes 的漏洞，严重到成为科技新闻的头条。John 和我在 10 年前一起工作过，当时他是 Tenable 的首席工程师和安全研究员。但事情是这样的，John 的好奇心和他的动力是有代价的，因为他能解决难题，但他难以摆脱孤独和孤立感。

如果你曾经觉得自己的与众不同是弱点而不是优势，我认为这一集适合你。我会警告你，它一开始有很多关于吸毒和互联网文化的描述，但结局，嗯，我不想剧透，但它非常好。John 在电脑上长大。他和他的朋友们自己组装电脑，在公告板、AOL 聊天室，最终在 IRC 上花费了数小时。

在那里，黑客行为和恶作剧开始了。你知道的，他在学校的 novella 系统上获得了管理员帐户，安装了键盘记录器，并陷入各种青少年电脑方面的麻烦。但他在一个严格保守的家庭长大。17 岁时，他去了基督教学院。然后，几乎是突然之间，他决定重新塑造自己。

成为一名毒贩。现实情况是我就像一个书呆子、笨拙、不太吓人的 18 岁孩子，但在某些方面，这与其说是关于物质本身，不如说是对重新塑造自己的又一次尝试。它变成了，感觉像是一项人类学练习实验，就像其他任何事情一样，比如，开始与新的人交谈，去新的地方，所有这些都非常令人兴奋。而且，你知道的，我只是觉得这是一个全新的令人兴奋的世界

电脑和互联网在 John 改变方向方面发挥了很大的作用。我偶然发现的一件事是，我对科学非常感兴趣

从学术的角度来看待毒品。我读过 Arrowwood 和 Lyceum，这些旧网站上有许多关于吸毒的报告，比如，我使用了氯胺酮和一氧化二氮，以及这个东西，这里大约是 T 减 15 分钟，比如这就是它对我的影响等等。在我的生命中，我一直抽大麻，但所有这些东西都非常吸引人。比如，你可以服用一种物质，然后改变你对世界的整体看法。当然，我现在回想起来，人们写的旅行报告就像，你知道的，

或者在某些时候非常夸张和夸大其词等等。John 很聪明。他聪明到 17 岁就开始上大学，但后来被开除了。但我一直在努力应对心理健康问题，我的生活中有一种空虚感，因为我一生中第一次不再上学了。我决定买卖毒品将是我的事业。我认为通常情况下，如果这是你的事业，你会自然而然地进入这个领域，对吧？但我的情况有点像……

事情进行了一段时间，直到他被抓住并被关进监狱。不是少年犯管教所，而是成人监狱。

想象一下一个 18 岁的电脑迷身处那样的地方。这对他来说打击很大。在那之后，我只是觉得，你知道的，我的社交功能完蛋了。比如，我信任他人、与他人互动的能力都完蛋了。比如，变得非常非常孤立，更加沉迷于，你知道的，比如，酒精、我能得到的药丸和苯二氮卓类药物。

而且，你知道的，大约 19 岁左右，我只是觉得，哦，怎么回事，你知道的，我想说实话，这几乎是，你知道的，想死，但并没有，我认为，非常害怕地狱，也不愿意直接自杀。我只是觉得，好吧，那么，你知道的，我将过着非常放荡不羁的生活，看看会发生什么，基本上就是这样。青少年的吸毒故事通常有两种结果：要么只是一个阶段，要么就不是。

对 John 来说，是第二种情况。所以我被赶出了父母的家，你知道的，最初在 17 岁时离开，回来住了一段时间，在我 19 岁时再次被赶走。我最终住在费城郊外的一个小镇。

试图在那里上学，上大学。我当时正在街上走，那条街叫盖伊街，在宾夕法尼亚州费城西切斯特。是的，我当时正在街上走，我发现一个大号的 Ziploc 袋子，里面有很多小号的 Ziploc 袋子。我以前从未接触过可卡因，但你知道的，我用过可卡因粉末，比如其他东西，而且，哦，那可能就是可卡因吧，对吧？

对人类学感兴趣的毒贩 John 可能对可卡因并不兴奋。互联网上并没有很多关于可卡因让人兴奋的有趣故事。但当时的 John 处境不同。他有点像在执行自杀任务。这就像火车已经脱轨，并且正在山坡上向下滚动，尤其是在那个地方生活，以及很多人离开，

去上大学，其他在现实世界中非常非常孤立的事情，就像物质世界一样。所以我认为在 FDET 上，有一个名为 Geek Issues 的频道，我是这个频道的忠实粉丝。他们就像 bash.org 一样，基本上收集了来自这个频道的资料，比如来自这个频道的引言。而且我刚买了一个小数码相机

我过去常常为自己拍照用于约会目的。我试图让自己在一个约会网站上注册，但结果并不好。所以我有一个大水烟筒，还有一个水烟筒的部件叫做滑块，一块小玻璃，玻璃向外张开的玻璃片，然后点燃它，然后从顶部吸气，它以一种我描述不好的方式吸入烟雾。所以是的，John 拍摄了他找到的袋子和他的玻璃器皿等的照片，

然后他把它发布到 IRC 上，在这个以恶搞和讽刺行为而闻名的 Geek Issues 频道上，并问道，嘿，我该如何吸这个？我认为人们普遍认为我在恶搞，或者只是在戏弄我，我认为这可能是出于好意，不想帮助某人做这件事，你知道的，而且也可能有点像，你知道的，可能是寻求关注的行为，或者被这样解读。

但我发现有人愿意帮助我一点。他说，拿一根香烟，在碗的顶部吸一点烟灰，然后你放一点上去。它让我知道有多少。这就是你如何使用打火机。然后你从水烟筒的后端吸烟，基本上就是这样。如果你熟悉可卡因，那就很奇怪了。

大致上变成了茎。所以我试图，你知道的，尝试一下，然后又拍了一张照片，就像，现在的样子就是这样。而且，你知道的，我开始和 FDAT 上的某个人一起工作得很好。那么你做了什么？你只是在 IRC 上一下午吸了毒贩子那么多可卡因吗？差不多。我认为这些袋子中的每一个，事后我觉得都是 50 到 100 美元一袋。我有很多，你知道的，10 到 15 袋。

它始于下午，但如果，我不知道你是否熟悉兴奋剂，它基本上就是坐下来一直吸，直到没有为止。这太疯狂了。是的。IRC 上的人在为你加油。我的意思是，一旦你吸了可卡因，就像爱尔兰人一样，IRC 是什么？这有点像，你知道的，我认为除了，你知道的，伪茎和，以及你吸一口这种东西，它真的感觉像，

你瞬间体验过的最好的快乐，在你呼气后几分钟就会消失。所以就像笼子里的老鼠一样，按下杠杆的那种反应，就像，这感觉是我一生中从未有过的感觉。所以，你知道的，为什么我不这样做呢？所以，就像我说的，无论吸这么多可卡因需要多长时间，这都需要很长时间，但你并没有意识到时间。所以只是

一直吸到吸完为止。时间不是问题。没有什么问题。这就像专注于，你知道的，吸，吸，吸，吸，然后躺在沙发上，可能在那个时候的第二天早上至少几个小时，只是试图保持完全静止。

想知道我的心脏是否会爆炸，那一刻感觉这是一种非常真实的可能性。我躺在沙发上。我相信我快要死了。我的心脏好像要从胸腔里爆出来。我想，哦，我的上帝，我可能就要死在这里了。我记得我一动不动地躺在沙发上。如果我稍微动一下，我的心率就会更高。我想，哦，该死，这不好。

John 的情况越来越糟。他在现实世界中没有亲密的朋友，只有他在网上聊天的人。他正在远离他的家人。这意味着更多可卡因，然后是无家可归。

然而，最终，John 在接受自己的处境中找到了一些力量。我要看看那个内心的精神指南针，然后决定，哦，你知道的，我想我开始变得更合群了，对吧？并为这个问题获得更多社区的支持。所以我将开始每周参加几次匿名戒酒会。我知道这会很不舒服。我将开始这样做。当我做这样的事情时，对吧？比如，它们本身并没有让我神奇地快乐起来。我确实想死。

如果我必须选择，我是想死还是想活下去，我可能会选择死。

但我确实得到了一点感觉，哦，这感觉不同，更好。你知道的，就像那种，哦，关于这一点，我的大脑告诉我，有一些事情是令人满足的，你知道的，尤其是在克服最初的不适之后。而且，哦，现在我在会议后和人们一起吃晚饭。这感觉真好。人们在开玩笑和大笑，我离开时感觉很开心，对吧？所以我会说，只是堆积一些小事，不要逃避它，不要否认这些感觉，或者试图假装它们不存在。

John 正在参加面对面的会议，这很有帮助。但面对面与人相处对他来说可能非常有压力。他并不总是觉得在物质世界中社交很舒服。是的。

我可能不应该说哪个康复项目，因为他们非常重视匿名性等等。但我发现了一个针对从毒瘾中康复的人的在线康复项目，可以添加在线会议。而且，你知道的，它们非常适合我，因为我可以感觉，更开放，你知道的，而且它也是，它更像是，会议非常不适合我，对吧？这不像我花了很多时间，你知道的，在那之前我非常孤立。它不是，你知道的，它并没有真正参与到世界中。你知道的，这有点像我会社交的地方本来就在网上。所以，

我作为它的用户，非常参与到这个社区中。然后在这些十二步小组中，志愿服务是其中很大一部分。康复的一部分就像去做你知道最终会修复你大脑的行为。

所以 John 自愿帮助网站和在线聊天。我认为它很快导致的结果是，这些社区托管在，我认为是 Fnet 或其他什么地方，这对康复来说不是一个友好的地方。所以所有 Fnet 频道中都会有，你知道的，比如，在哪里，你知道的，无论如何，杀死所有人等等。会有像某个十二步康复小组的名称一样的标签，你知道的，你可以想象这与恶搞和类似的事情会如何进行，对吧？而且我认为，而且，

人们只是，你知道的，试图入侵和攻击该小组以及这些事情。我认为在那里，这有点像，这是我第一次康复，我是一团糟。但后来你深入到 IRC 机器人的世界中。事情是这样的。如果还有另一个 John 在那里，一个孤立并与毒瘾作斗争的人，他想确保这个人不会在寻求帮助时受到恶搞者的攻击。

他希望他们迈向康复的第一步能够感到安全和受到支持。这只是一个有趣的技术问题，非常开放，非常困难，对吧？但当它工作时也很令人满意，当它不工作时也很令人沮丧。所以第一次，我认为，在很多方面，只是进入了在线康复技术的技术方面。

在 IRC 上，我认为真的让我保持清醒。它给了我一些可以专注的事情，而不是我真的很痛苦，没有兴奋，基本上就是这样。参与其中，我认为是我第一次保持清醒的最大原因。戒毒后，John 搬到了加利福尼亚州贝克斯菲尔德。

他又开始上大学了。通过匿名戒酒会，他找到了一份 IT 网络顾问、修复人员的工作。假设一家公司的 Windows 服务器崩溃了，突然他们的销售点系统无法工作了。John 接到了电话，他开车过去，他想出了一个办法让它重新上线。John 对这些东西很在行。

一位客户的销售点系统在每张收据的末尾不断打印很长一段空白空间，浪费纸张和时间。没有人能解决这个问题，甚至供应商也无法解决。但 John 可以。他编写了一个自定义打印机驱动程序，在将内容发送到打印机之前删除所有这些额外的换行符。因此，John 成了人们在业务危急时会打电话给的 IT 人员。他会毫无头绪地走进来，不知道他会发现什么问题。

甚至不知道他会处理什么技术。有时他必须恢复丢失的数据。有时他必须反向工程奇怪的格式或修复废弃软件中的错误，这些错误使整个业务得以运行。有时他只需要重新启动打印机或服务器，或者安装一个新的磁盘驱动器。

他可以处理这些棘手的技术问题。但与人面对面打交道，这很难。走进一个办公室，每个人都在等着他来解决问题，这真是压力山大。我一直是一个非常焦虑的人，你知道的，一直在努力应对抑郁症，诸如此类的事情。所以有些日子只是强迫自己坚持下去，对吧？而且整天都非常紧张，有时非常不舒服。

而且，感觉我大部分的精神能量都花在了努力避免，你知道的，在白天惊慌失措上。以一种非常字面意义上的方式，比如我想跑出门口，你知道的，然后躲起来。比如，你在担心什么？我甚至不知道。比如我现在有时还会进入这种模式。我一直在努力应对严重的恐慌。比如我会去，会惊慌失措。我会出去见一个客户，那是一个位于加利福尼亚州海岸的度假胜地，

我本来想说他们的名字，但考虑到其他内容，最好还是不说他们的名字。我打算在这段时间里完全保持清醒。

它就像一个房产，一个拥有不同建筑物的巨大房产。我一直在各个建筑物之间走动，处理事情等等。我太不知所措了。我找到了一栋建筑，你知道的，它有点像里面有一些服务器设备，我看着他们关上门锁好。而且这并不是一件哭泣的大事，无论出于什么原因，而是像真的蜷缩成一团，你知道的，大概半小时。然后就像，好吧，你知道的，现在他们回去修好祈祷的战争。

诸如此类的事情。但我认为我非常擅长，比如，基本上压制这些感觉或其他什么东西，然后像正常运作一样。基本上是死撑，然后运作。然后去洗手间，然后惊慌失措。然后回来假装什么都没发生。那种事情。如果这说得通的话。

比如我喜欢我的工作，我喜欢所有与人打交道的工作，那是压力最大的部分，所以有一种方法可以逃避，比如你知道死撑那些与人打交道的工作，以到达那些技术方面的工作，在我的脑海里，这几乎就像是的，明天可能是那一天，而且你知道他们试图解读人们所说的话或所做的事情，比如明天会是他们解雇我的那一天吗？你知道的，这都是，你知道的，这种妄想症，我想，在某种程度上

你知道什么有趣吗？我记得在我们一起工作的早期，有 Jared。我记得 Jared 有一次来找我说，哦，我的上帝，John 是个天才。你能够完成其他人无法完成的事情。如果 John 将他的注意力集中在非常棘手和讨厌的事情上，他就能解决其他人无法解决的问题。我觉得你可能担心人们对你的看法。但在他们看来，他们就像，

哦，太渴望让你留下来了，对吧？因为拥有一个你可以向其提出难题的人非常罕见。你就是那种人。你可能可以做任何你想做的事情，仍然对人们很粗鲁，衣衫不整，对每个人都很粗鲁，他们也会让你留下，因为……

你实际上拥有一种非常罕见的能力，但我认为你不知道这一点，对吧？不，我认为可能有一个因素是我衣衫不整且粗鲁，而不是，你知道的，比如，而且人们容忍，你知道的，在非常真实的意义上，其中一些只是我自己的内心批评者非常强烈。所以当然他们没有解雇 John。

事实上，很多企业都需要他的帮助，所以他在业余时间做了更多工作。这成为了他清醒的顾问生活。许多伟大的技术挑战可以分散他对厄运和即将到来的灾难的注意力。然后他遇到了一个对他生活有很大积极影响的人，AJ。

他是当时我在工作的地方的一位同事 Paul 的好朋友。所以 Paul，因为我做兼职工作，Paul 将我介绍给他，作为一名做 Adidas 工作的人。他有一个简短的版本。

它位于贝克斯菲尔德机场附近的一座土地管理局的联邦大楼内，位于贝克斯菲尔德郊区，有点像单层，像政府大楼一样的建筑。然后你穿过前门走进去，它有点像办公室环境，你知道的，

我不记得当时是否有隔间，但想象一下那种东西。它就像，他会坐在办公室里，大多数人不会在那里。我们会花一些时间，比如，谈论，哦，你想要做什么？你知道的，然后，是的，我们会坐在通常是其他人工作站的工作站上，我想，在一周内。而且，你知道的，花几个小时为他们处理一些事情。

AJ 的公司拥有私人调查执照，但他们不是你在电影中看到的那种私人调查员。他的团队不是追捕那些拖欠债务的人，而是追捕那些实际上被市政府或企业欠钱的人。假设你多交了税，然后在你收到支票之前搬走了。他们有时会努力联系你，因为这可以建立良好的意愿。

但他们通常也被允许收取存放在这个银行账户中的资金的利息。所以他们通常没有太大的动力去寻找这些资金的所有者。这只是一个难题，因为有时甚至没有与之相关的地址，或者只是完整的记录。它一开始没有归还给当事人是有原因的。Age 的公司挖掘公共数据集，手工追踪人员，然后收取 10% 的佣金，将人们与他们丢失的资金联系起来。

这是一个典型的混乱数据问题，最终结果总是邮件中的一封信。John 最初是做自由职业者，只是清理他们的数据，但最终 AJ 说服他全职加入。所以非常非常开放，摩擦非常低。他非常像业务方面的人，不关心技术方面，只是说，是的，突然采取了一种方法，你知道的，我们需要寄出更多信件，你知道的，我们需要赚更多钱。我喜欢它的一点是，

你知道的，人们，不出所料，当你让人们获得免费的钱时，对吧？人们喜欢那样，你知道的。偶尔有人会在拿回钱后寄来感谢信。这些信对 John 意义重大。它们提醒他，这不仅仅是关于金钱或数据。他实际上是在帮助人们。这让他感觉很好。

现在他全职工作了，他可以通过直接从源头提取数据来帮助 AJ 扩大运营规模，并将资金提供给更多的人。所以我创建了一堆抓取工具，它们会去，而不是等待邮件中的 CD，你知道的，其中通常包含一个难以处理的 PDF 文件。我做的第一件事之一是，哦，我们可能需要一些服务器。

我知道在哪里可以买到翻新的和上一代的戴尔服务器，但它们附带的保修不是戴尔提供的。所以我采购了一批廉价服务器，并将它们放在服务器机架中，并启动了一个 Bobo 服务器设置来执行我们需要执行的操作，因为我们需要在某个地方运行 SQL。我们需要运行我们将在内部使用的 Web 应用程序等等。所以

所以早期可能是预算有限的采购。在这一点上，这家公司的年收入约为一百万美元，如果那样的话。所以像尝试做所有这些，你知道的，以相当低的预算。我会设置很多

和抓取工具，它们会访问网站，并以某种方式抓取网站上当前的所有属性，并不断这样做。这意味着我们可以比那些无法做到这一点的人更快地联系到人们。还可以联系到那些比如州政府不会，你知道的，除了访问为人类使用而设计的网站并进行抓取或某种变体之外，没有其他方法可以获取这些数据。

John 的抓取行为并没有违反任何法律。尽管如此，市政当局确实不希望人们这样提取数据。所以他们进行了反击。但对 John 来说，这些打字目标挑战很容易。真正让他难以应对的是在办公室工作，并且每天都要与人交谈。为了应对，他开始服用苯二氮卓类药物。然后他发现了一些效果更好的东西：缓释奥施康定。

他服用了一种没有处方的药物。我的恐慌症消失了。我变得更加平静，不是那种性格温和的人，而是恰恰相反，但我不会一直处于恐慌发作的边缘。我感觉更温暖，也更能与他人建立联系。我不再害怕他们。但我每天都在相同的时间服用相同的剂量。感觉就像治愈了一样，真的。

在我戒毒的那段时间，你知道，当我试图通过让自己保持非常非常平静来应对恐慌发作时，我会盯着对方鼻子上方一点的空间，并在看起来应该点头的时候点头，然后试图事后重建当时发生了什么，比如在会议结束后，我必须问一些问题，才能……

随着焦虑得到控制……

虽然不是以他的AA或NA朋友会认可的方式，但约翰终于可以专注于工作中的技术挑战了。而且这些挑战数不胜数。

各城市不希望人们抓取这些列表，因此他们开始添加验证码。约翰不得不发挥创意，想出了几种绕过验证码的方法。是什么呢？有时他们没有很好地实现验证码，你可以使用JavaScript做一些事情，比如，说验证码已解决。我们自己做了OCR。这是我们对某些验证码所做的另一件事，就是使用OCR库，你知道，它们确实有效。即使当时的科技水平，做这些事情也不是很难。

然后他找到了一项能够破解验证码的服务。你给他们发送一张图片，大约30秒后，你就会得到答案。有一天，这项服务突然运行得很慢。所以我联系了支持部门，他们好像……我不知道是否有电话支持。这就像，去奇怪的聊天机器人那里和一个显然英语不是母语的人说话。他们说，哦，是的，就像80年代一样，农历新年基本上就是他们说的。所以他们……突然在我的脑海里，我意识到，哦，真的有人……

他们说，真的，你得到30秒的回应的原因是，他们把这张图片展示给某个呼叫中心的人，然后快速输入验证码是什么。我以为他们有非常好的OCR技术。但事实证明，一直都是人，就像某个仓库里的人一样。约翰建立了一个完整的抓取工具和巧妙的变通方法的生态系统，用于应对各个城市对他采取的各种反抓取措施。

但他不仅仅是在提取数据，他还自动化了各个市政部门混乱的工作流程，以便为客户索赔。因为这些申请流程通常一点也不方便用户。然后网页上的一些东西会发生变化，抓取工具就会崩溃。我参与得相当多，比如不得不做一些事情，比如引入抖动，像人类一样使用Selenium填写表格，或者启动数百个小型EC2实例。

EC2实例充当代理。因此，这阻止了所有限制速率或通过IP进行检查的尝试，或者他们有一些明显的代理检测或VPN检测。

但这种方法的IP地址会显示为EC2 IP地址。我有一些市政部门我没有使用全部技巧。我不会费心去使用分布式脚本，因为没有必要。他们会推出速率限制保护或类似的东西。这就像，哦，好吧，我们只是把你从A堆移到B堆，就这么办吧。突然之间，我们现在正在并行地抓取100个东西，速度快多了。这就像，哦，等等，让我们看看他们需要多长时间才能注意到这一点。

但我认为事情发展到某种程度，至少从我当时可能过于自大的角度来看，感觉他们已经被击败了。这听起来像是一种欺诈行为，但事实上，我认为我对我所做的事情非常有道德上的确定性，我认为这让我感觉非常舒服，就像突破数据收集的可能性极限一样。道德上的确定性来自于这堵墙。

当人们寄来感谢信时，这些信都会被贴到一个特殊的地方。最初，这只是墙的一部分。随着时间的推移，它扩展到整面墙，甚至多层。我当时正为付不起房租而苦恼。然后我收到了联系，收到了数千美元等等。我认为这是我最喜欢做的事情。你知道，我在周末工作，或者当其他人只是浏览最新的信件时。

我认为看到那面感谢信墙不断增长感觉很好，对吧？并且能够计算，因为我可以对数据运行聚合，看看我们为人们拿回了多少钱？我忘了确切的数字是多少，但我知道我们的收入最终达到了每年400万到500万美元的范围。这是抽取10%左右的佣金。所以这让你对规模有了一个概念，而且很多都是些小钱，一百美元，几百美元。但我认为对我来说，

我喜欢它如此开放，只需弄清楚如何去做，弄清楚如何把钱还给人们，向AJ解释为什么这是一件应该做的事情。我喜欢我做得越好，

我们每月返还给人们的美元价值就越高。墙上的感谢信也越来越多。随着业务的增长，约翰的技能也得到了提升。最初的抓取工具建设成为了他在安全研究工作中的基础。扩展这些抓取工具也促使他进入云计算，然后进入其他领域。我开始接触函数式编程。它为分布式抓取工具铺平了道路。

我们正在构建的系统，就像，这他妈的，没有结束的一天，这比Java和命令式编程好多了。所以我会在各个地方的各种#Scala频道闲逛。感觉就像，你知道，我正在学习另一项新技能。不管这是吸海洛因、吸可卡因还是其他什么，你知道，或者学习一门新的编程语言，我都会在IRC上做这些事情。哦，对了，海洛因。

多年来，约翰一直在服用缓释奥施康定，而公司也在不断发展壮大。约翰在他的手下组建了一个团队，事情也越来越大了。但后来奥施康定的市场枯竭了，所以约翰用他分析的头脑寻找了一种新的方法来解决他的社交焦虑。

我从洛杉矶地区获取海洛因，那里距离贝克斯菲尔德有90分钟的车程，还有其他地方。这样做并不是最好的选择。我相信那些吸食海洛因多年的人会说，哦，这只是一个轻量级的游客之类的东西。但我一次会买很多。

然后开车回家，然后就可以持续一周左右。这有点像，你知道，下班后的活动，是的，开车到那里要花180分钟，开车到那里，你知道，买一些海洛因，够用一周的，你知道，然后回来。让我感到疯狂的是这一切，我想。我在这之后没多久就和你一起工作了，对吧？我完全不知道。如果有人问我什么，

来形容约翰，我会说，是的，你有点，在社交方面，你有点内向，也许你会散发出某种像杜吉·豪瑟或谢尔顿·库珀一样的氛围。但说实话，关于看起来不像吸毒者的事情，

我认为我一生中都利用了这一点，因为，有一件事是，比如，我被警察拦下，车里坐着四个人，其中一个是。警察不会关注那个人，对吧？这只是，像，被卷入这一切的安静的孩子，对吧？我们可能只是，也许他只是搭了个便车，你知道，或者也许他们只是第一次尝试，你知道，或者在头顶上，对吧？这有点像……

但在某种程度上，这源于我无法融入任何一个世界，对吧？无法融入吸毒的世界，也无法融入正常的世界。所以，你知道，我不妨利用这一点，基本上就是这样。除了开车去洛杉矶的麻烦之外，

老实说还有很多其他原因，海洛因作为一种处理社交焦虑的方法，也带来了一系列问题。所以像欧洲、美国东海岸和美国西海岸过去有所不同，因为海洛因的来源不同。所以在美国西海岸，从墨西哥走私来的黑焦油海洛因。所以它就像黑色的块状物。它们有点像，我的意思是，它的大小取决于你买的数量，我想，但有点像……

你知道，像一块大裂缝石一样，它没有裂缝石的稠度，或者黑色，你知道。所以当你注射时，你会掰下这东西的一小块。你把它扔进水里，搅拌一下，然后用注射器吸起来。所以约翰会开车到一个偏僻的地方，离他的工作地点不远。这有点像工业区，你知道，像办公楼和工业区，你知道，然后很快地尝试注射。

我想我没有使用静脉注射。我静脉注射的时间足够长，以至于静脉塌陷等问题很多。这就像一个相当可靠的注射点，你知道，在我的前臂或我胳膊肘的内侧或外侧。然后快速盖上盖子，把注射器藏起来，以防我昏过去。因为如果警察过来，你最不想让他们看到的是你昏倒在你的前排座位上，静脉注射。

你知道，腿上绑着绳子，因为这对他们来说是一个很容易就能定罪的案子。所以我尽量快速地把它放在一边，然后给自己几分钟时间。真正注射需要10到15秒。然后，我会给自己一些时间，比如五到十分钟，抽根烟，看看这东西会怎么影响我。如果太多了，那么我可能会在这里多待一会儿，或者想办法处理这种情况，然后回去。

你可以看出事情的发展方向，而且方向不太好。约翰确实在一段时间内减少了海洛因的用量。所以他不是每天都用。但是，你知道，他必须增加苯二氮卓类药物来对抗。然后他仍然以某种形式服用阿片类药物。然后他必须重新供应。你知道，有一些人使用阿片类药物并在网上协调。

我在网上认识了一个人，他们第一次见面，我开车带他们去了洛杉矶。所以我接上了这个人，然后开车下去。你从贝克斯菲尔德开车到洛杉矶，你会经过一个山脉，那段路叫做格雷普瓦因。所以是一条蜿蜒的路。它从海平面到

到洛杉矶盆地，大约3000到4000英尺。这是一条非常大的高速公路，但蜿蜒曲折，而且很黑。我开得很快，我想我没有意识到苯二氮卓类药物对我产生的影响。我认为，事后看来，我只是在整个去洛杉矶的路上不停地跟这个人说话。

我想他们可能在快到的时候，在我们准备买东西的时候，可能已经相信他们坐在一辆车里，被一个疯子困住了。所以我们在那里见到了那个人。让我们试着把这个人介绍给那个人。我买了一定数量的海洛因。我们三个人都想要嗨起来。

他们上路了，约翰坐在后座，毒贩坐在前面，伸手递给他一支注射器。他对正确剂量的判断与我不同。当我们开车走在路上，我注射了，我记得把针盖上，说，我得把这些东西清理干净，就像把车后座的东西清理干净一样。

然后我记得的下一件事是，我醒过来了，躺在停车场的背上，一个护理人员在我身边。我想他们只是给我注射了纳洛酮之类的药物。他们问了一些问题来让我清醒过来，基本上说，路人报告说你，你知道，

昏倒在你的车里，他们打了911，我们来了，然后进了你的车，车门没锁，等等等等。事实证明，他们一直在前排座位上聊天，并没有真正注意发生的事情，当我回头看时，我的脸是蓝色的，我没有呼吸

所以他只是把车停下来，把所有这些东西都从车里拿出来，然后锁上车门。然后，你知道，他们就站在那里，打了911。所以他昏迷了大约10到15分钟，就这些事情而言，不算最糟糕的。约翰回到了贝克斯菲尔德，尽管具体细节有点模糊。

他给康复社区的某人打了电话。他知道情况不妙。你知道，他决定第二天不去上班。他需要找到一种戒毒的方法。如果有什么方法可以以可控的方式继续使用阿片类药物，我会这么做的。但即使只是，我读了很多关于静脉注射吸毒并发症和死亡率以及所有这些东西的资料，比如精算表之类的东西。而且没有

你可以告诉自己，你可以终生服用奥施康定而不会过上糟糕的生活，甚至美沙酮或其他任何东西。有些人做到了这一点。很少有人能找到一种方法，终生成功地注射毒品，并且拥有比其他情况下的寿命长得多的生活。我戒毒了，尤其是在最初的六个月里，我简直一团糟。

你知道，这感觉不像，哦，这更好。感觉就像，哦，这就是所有这些烂事。这就是我吸毒的原因。感觉就像我现在被困住了。就像，我不能，我不能继续吸毒而不死。我只是个烂人，你知道，各种各样的烂人。感觉就像，哦，我的后背靠着墙，我几乎不能回到吸毒的道路上了。

好吧，但你完成了康复，你已经戒毒了，你的观点是，我已经从分析的角度考虑过了，静脉注射吸毒不是我的首选。这不像我在电视电影中听到的戒毒故事。问题是，电视电影关注的是错误的事情，对吧？因为这就像，这是康复的开始。所以康复始于，好吧，我不能再继续吸毒了，但我他妈的头脑一团糟。

而且我每天都他妈的痛苦不堪，因为事情是这样的，当你停止吸食海洛因时，戒断反应根本不是最糟糕的部分。这就像，你知道，那就像，你知道，无论如何，四五天，这取决于你，到那时你状态就相当不错了。让你痛苦不堪的是，你一直在逃避的所有事情和你所做的一切都在那里。

例如，我无法再进入办公室了，我会试图强迫自己待在办公室里而不恐慌发作。但我只是无法在没有这些东西的情况下驾驭正常的生活，这简直就像去办公室很快就会恐慌发作一样。

所以约翰改成了远程工作。他管理项目，并通过聊天、电子邮件和电话与他的团队保持联系。不幸的是，你知道，非常幸运的是，AJ对这些事情很有耐心。但康复过程是……

这个过程持续了几个月甚至几年，我一直在想，我该如何才能不每天都想自杀，而工作方面，不再使用海洛因的部分实际上是所有事情中最容易的部分，我认为这是很多人的经历，但这并不能拍成一部好电影

在康复过程中，约翰发现了举重和健美，但他同时也重新发现了一种表达自己倾向的方式。我认为这些抓取工具问题就是一个例子。对我来说，像安全研究、黑客之类的东西，它是一个非常开放且复杂的问题，需要全神贯注。而且，关键的是，在这个过程中有很多多巴胺的释放和刺激。有这些起起伏伏，比如探究事情。哦，该死，如果我以这种方式向论坛提交一些东西，

我会得到一个看起来我可以在此处使用的cookie，你知道，在这个地方，它不允许我去这个网站，因为我要跳到流程的第三步。但那个cookie，看起来像，你知道，我可以在这个东西的第三步使用的那种cookie，对吧？它有点像这些起起伏伏，比如发现的喜悦，或者你最终走进了死胡同。这就像，哦，该死，我刚刚浪费了一切。

四个小时，这永远不会完成。在某些方面，它像吸毒或其他事情一样混乱，但在更大程度上受到控制，最终，它什么都不是。哦，我仍然可以回家，对吧？或者没有人会死，没有人会怎么样。我认为安全研究黑客领域中的任何事情，我将黑客广义地包括在内，

这是一种开放式的难题，因为在某些方面，我想这对我来说也是另一种上瘾或类似的东西，我发现当复杂程度足够高，并且有压力和风险，而且问题是开放式的并且足够吸引人的时候，我脑子里的声音终于闭嘴了，你知道，有一种新奇和兴奋的感觉，我认为也有一种多巴胺的释放，因为这就像

特别是安全研究，就像，长时间处理十件事，其中九件事没有成功。然后你终于找到了一个，说，哦，你知道，你知道，你会得到一种很大的满足感，就像，我不是个疯子。所以约翰慢慢地找到了应对戒酒的方法。远程工作是其中很大一部分。还有，你知道，约翰说通常不会出现在电影里的标准的戒毒的艰苦工作。

但是，是的，他离开了数据挖掘公司，原因有几个。一个是他想要一个新的开始。另一个是因为他想从事网络安全工作。所以他开始在Tenable工作，我和他一起在那里工作。我不知道他吸毒的那些挣扎，但我确实了解他的一些事情。我的意思是，我和他相处了很多时间，我觉得我了解一些与他的挣扎真正相关的事情。

我想和他对质。因为我认识你，我不知道，到现在已经好几年了。大约10年，不，我想。不到10年。9年，我想。太疯狂了。我知道当我提出想采访你时，我知道我想问你的其中一件事

是自闭症，因为我有这种感觉，我不喜欢，我觉得这么说好像很粗鲁。我知道你患有自闭症谱系障碍。我不知道这是好是坏，但如果你在一群不同领域的人中，你很明显属于这个群体，对吧？但我也有这种感觉，你不知道自己属于这个群体，对吧？这是一件奇怪的事情。

我不想画出太强的平行线，因为我不想，你知道，贬低其他人的经历。人们有点像在同性恋的衣橱里。然后，你知道，会有一个公开或经常，你知道，公开或某种程度的自我厌恶会发展起来，诸如此类的事情。我认为除了否认之外，没有其他方法可以描述它，对吧？就像某人……

你知道，也许我只是偶尔和男人发生性关系，但我不是，因为为了区分血液，他们会问你，你是一个和男人发生性关系的男人吗？而不是你是一个同性恋者还是双性恋者等等？原因是，

有些人经常与男人发生性关系的人不会填写那个方框，不是因为他们在撒谎，而是因为在他们的头脑中，哦，我只是有所有这些行为，但那不是我的身份认同。我认为自闭症也是如此，我可能会告诉你，哦，我很不善于社交，我这样，我那样，但我并不是一个真正自闭症的人。

至少对我来说，这一切的联系是，是的，约翰肯定有焦虑问题。他也有药物依赖问题，他必须克服。

但他也花了太多时间把自己与一个错误的标准进行比较。我认为，在我之前将我的许多问题内化的方式基本上是，我不够好。因为我认为，如果你想到一个技术问题或一个体育问题或其他什么问题，问题是你不够好，对吧？就像，你必须跑得更快，或者，你知道，你必须，你知道，在X方面做得更好，或者在处理指针方面做得更好，对吧？这就像，你知道，这就像这种心态非常适合在这些方面做得越来越好，并且给自己施加很大的压力……

指出所有错误的地方，你知道，我仍然会以草率的方式取消指针的引用，这会导致我的应用程序崩溃。我会在这方面做得更好。如果你把这种心态应用到你自己身上，我认为我发现这非常具有自我毁灭性和毒性，因为这就像，对我来说，社交就是那种问题。我正处于破解它的边缘，对吧？我只是记得所有这些事情，比如，我不会那么奇怪，你知道吗？

这非常像，我认为这会创造出一个非常有害的自我形象。如果你认为它实际上能帮助你克服困难，那么认同这种身份对你来说才有帮助，对吧？但如果它能帮助你理解，哦，就像，我在工作场所的挣扎，也许这对我来说不是一个需要破解的代码。我只是，我就是这个人。

我认为如果我能接受这一点，那么事情就会容易得多。但在有人给我贴上标签的时候，这还不够让我……我认为我发现接受它对这些事情有很多帮助。是的，我认为它变得更明显对我帮助很大。有更多的人被诊断出来。哦，我能理解这个人。他们不在集体宿舍里。我在日常生活中遇到更多这样的人。

我认为诊断本身不会对我有什么用。我认为接受诊断才是对我来说最重要的事情。这仍然是我最近几年才最终接受的事情。就像，仍然有一些日子我会怀疑它。所以我仍然非常处于接受这个阶段。约翰无法倒回他的生活，对吧？他无法告诉他年轻的自己，你不必假装成你不是的人。

但他不能与其他人分享他的经验。我认为我所缺少的是，没有一个像我一样的社群，让我感到被接纳。我最终通过工程工作找到了这种感觉，但我想我会鼓励那些有着相似人生经历的人，如果他们是自闭症谱系人士，去寻找其他谱系人士相处，发展关系，与他们交谈，更好地了解自己。

并且多做一些这样的事情，而不是阅读诊断和刻板印象之类的。因为我认为这对找到某种意义上的社群来说是一个关键步骤。我在技术领域找到了社群，但同时也需要其他类型的社群，这有助于平衡一切。

几年后，约翰过得很好，他有一个也是自闭症谱系的朋友。这让他开始以一种医生告诉他可能是自闭症谱系的方式来理解自己，而这医生并没有真正做到这一点。

他现在是一家隐秘的初创公司的首席研究科学家，这家公司把他从Beyond Trust挖走，而Beyond Trust之前是从CrowdStrike挖走他的。到目前为止，他已经戒毒11年了，没有精神健康危机。我无法想象回到那种生活方式，

那种生活方式。我觉得我的生活随着时间的推移越来越充实，越来越稳定，越来越多的其他事情。我认为我最终，就在过去的几年里，才开始接受的是，我在某些方面确实很奇怪。我确实有一些社交困难，但这是一种可以接受的人类存在方式。看到其他像我一样接受的人

这就是节目的全部内容。

非常感谢约翰如此诚实地、真实地与我们分享。我认为谈论成瘾、焦虑和自我接纳的曲折道路需要勇气。分享这些需要勇气。我认为我们很多人都会在你的故事中看到自己的一点影子。如果你想联系约翰，你可以在Twitter或Blue Sky上找到他。网页上有详细信息，或者直接给我发邮件。

我相信如果他的故事引起你的共鸣，他会很乐意听到你的声音。我认为我们都可以从约翰一直在努力培养的那种自我接纳中受益。如果你喜欢这一集，请告诉你的朋友，请口口相传。这是推广节目的最佳方式。这样更多的人就能听到像约翰这样的信息。

你也可以加入Slack上的co-workers社区，在那里我们讨论从技术深入探讨到软件的人性化方面的一切。那里总是有很棒的对话。这绝对是我最喜欢在互联网上闲逛的地方之一。我很乐意在那里见到你。还有一个时事通讯。但如果你真的想支持这个节目并帮助我继续为你带来这种对话，请访问co-workers.com/supporters。直到下次，非常感谢您的收听。