Episode 33: 理科生讲故事
58:42 Share

公式、代码、实验、论文……这些看似一板一眼的东西里，藏着理科生们最有趣的心思。天体物理研究员刘佳和编剧朱宜分享科学里的讲故事。

刘佳 （公众号：丹麦洗衣房 danishlaundromat） 朱宜 （http://zhuyizhuyi.com/ ）

支付宝账号：[email protected] Paypal账号：[email protected] Venmo账号：hhfpodcast

<raw_text>0 ♪

大家好，欢迎收听 HiHattingFruits，跳一跳摘到的果子。我是朱宜。我是刘佳。今天我们想聊的话题是关于讲故事。朱宜本身就是一个讲故事的人，她是编剧啦。但是今天我们想聊的不是朱宜讲的那一类故事，而是我作为天体物理研究员，或者我们在科研界工作的人，喜欢讲的故事。嗯。

嗯，因为我一直很喜欢听你讲故事嘛，所以就一直缠着你讲故事。以前因为错过了我是月亮在纽约的演出，在中国的演出我又去不了，我就逼着你在那里躺着晚上跟我聊天。

So we both

因为我们两个真是一个愿打一个愿挨。但是我发现我也很喜欢讲故事，虽然我讲得很烂，因为……你讲得很好啊。谢谢。但是我也有可能是受你的影响，因为我发现我现在在写论文的时候，

普通来说写论文，你就说把自己的想法写一下，然后把你的实验经历写一下，然后结果再写出来就行了。可是我发现我在写论文的时候是用讲故事的形态在写，就是说哦，那大家平常……

我会发现我看以前的论文可能

七八十年代的论文，大家都是用小故事写的。哦，真的吗？就一两页就写完了。而且他写的那种方法是，哎呀，我觉得应该这个行吧，然后我就这样算算，感觉差不多行，我觉得应该就行了，就是也不是很精密。而且很多细节他们也去掉了。但是现在的论文就变得很复杂了，就要写……为什么会有这个变化？因为，

-

所以大家为了更容易拿钱，就把所有的细节都写进去。可能现在要求也更严格了，因为大家需要可复制性。像以前那种论文根本就复制不出来呀。但是现在论文你看它几页纸，然后就可以做出一样的结果嘛。所以其实以前那种写法更容易蒙混在这个行业里面，现在反而更不容易混。如果就是……但就变得越来越无聊了。也是，都有好有不好。

So you combined two kinds of makeup. I'm still struggling because

想要把论文写得有趣也还蛮难的。但是我想先讲一下，就是在我开始做科研之前，我觉得写论文或者做科研应该是怎样的哦。因为在小时候，老师上语文课讲故事的时候，就说有个科学家他做科研很努力啊，一直在房间里工作工作工作，然后出来刷了一次牙，然后又回去工作，然后工作完就已经忘了自己晚上已经刷牙，就又刷了一遍。

So I don't know, I don't remember which scientist's story was told in detail. But what impressed me the most was brushing my teeth twice. And at that time, I was a little bit of a pervert. The teacher said, oh, this person is too busy. Busy to forget his daily life. Then my impression became, brushing your teeth twice at night can make you a scientist. So at that time, my impression of doing science was very boring, very complicated. I was very self-conscious in life. Yes.

影视作品里面讲科学家的这种刻板印象，科学狂人，科学怪人，就都是有点生活不能自理。但是与此同时，我们艺术界也好不到哪里去。

The image of an artist is also very... It's very messy. Yes, it's also crazy, messy, life can't be self-reliant, emotional instability. And then maybe not brush teeth twice, but maybe do some other sacred things. Really, I think artists and scientists are really... It seems that it is easy to make up the general impression. But what do you think in fact? Do you think you artists are messy, look like artists, and do art well? No.

也不是不好吧，就是我觉得首先这样的人没有那么多，真的很少很少，因为你要是想在这个艺术行业，就它毕竟怎么样都是个行业嘛，你想要在里面长期的职业性的生存下来

首先很多事情你都不能太乱啊，你都得该生的要去生，然后该认识的人你要去好好地去跟人家交往啊，然后对你自己的作品你要知道怎么样去呈现，怎么样去 present 自己啊什么的，这些都是需要理性的，然后包括 deadline，你要敢不能违反合同啊什么的，就如果你真的是一个很疯狂的人，那可能……

可是大家为什么就喜欢给

艺术家或者科学家搞一个这样的刻板印象。我觉得是因为，就是这类人，然后这样的人呢？这类人中有几个，然后让大家印象很深刻，然后之后的人就……这些故事就更容易传播嘛。你说一个非常自我管理能力很强的，勤奋的，理性的，一个家庭和睦的艺术家，那他的故事也没什么可以说来说去的嘛，那一个风，

哇，好厉害，但是我后来会有朋友还问我

-

但是她就很厉害很厉害啊。可是……对，那就跟你当时听那个故事的感受一样嘛，就是忘记了那个科学家做什么，只记得人家刷牙刷两遍。对。这个就是霍金给大部分人的印象吧。嗯，也是让她有故事性啊。对。但我又觉得……

-

But what we just talked about is all about the stories of scientists. This is different from the small stories used in science and science fiction as examples and parables. Yes, I think what we are focusing on today is how scientists tell stories, not the stories of scientists. I'm thinking, for example, the most classic is Newton and the apple. If you talk about the universe, you will definitely talk about Newton and the apple.

So is this story real? When I first heard it, I didn't think it was real. Because when Newton smashed the apple, there was a reporter next to him. He said, "I smashed it." And then Newton turned around and said, "I finally figured it out." It's a bit like the Leifeng diary. Do good things secretly, but all have photos. Who is it?

然后我就去八卦上网搜一下，看牛顿被苹果砸这件事情有没有发生，后来发现其实是牛顿在晚年的时候才跟人家说自己对万有引力的推论，他的灵感是从何而来。

然后即使牛顿也不是在砸的那一刻告诉人家的，他是在 50 多年以后才跟大家说，而且他说的不是被砸到，而是看到苹果落地。所以这个市面上流传的版本完全是经过戏剧化处理的。是的。对。

Yes, and even if Newton himself told others that he saw an apple falling to the ground and then thought of this theory, this can also be inferred because he himself is a person with a strong central belief.

苹果在宗教里是很意味深长的事情，不是吗？苹果有一种智慧或者一种打开禁忌之门的感觉。因为在伊甸园，苹果被咬之后，亚当和夏娃就感觉到了羞耻。它不再是一个纯净的地方了。

在希腊神话中，帕里斯的金苹果，特洛伊战争的起源就是说，有三个女神拿着一个金苹果去找王子帕里斯，让他选择最美的女神。她们把金苹果给了她们认为最美的女神。因为这个，

哦？

她被爱神迷惑了。所以她把金苹果给了爱神。然后另外两个女孩就非常活跃。然后战争就开始了。也就是说，这个苹果就是一个乱七八糟的东西。你做出这个选择的时候，一切都不一样了。它其实就像“传统权力”。它挑战了之前的很多宗教的东西。它有点像……夏娃咬了苹果之后，你从今以后就会对这个世界有不同的看法了。你这些故事都是从哪里知道的？我觉得……

-

Right. She must be a celebrity in Beijing. And the apple was just right on top of my head. You know, there's another shock. It's a pretty heavy apple, but it's not like a fallen coconut will make you faint. Is there any other story you like to tell? Oh, right. I remember. What?

I remember something quite interesting. It's the IG Nobel Prize. Do you know about this? I think I've heard of it, but I'm not familiar with it. What is IG? Instagram? No, no, no. You can check it out. The standard of evaluation is that when you hear this research for the first time, you will laugh out loud. After you laugh out loud, you will think about this research for the next week.

然后你只想找你的朋友好好说一说，就很想告诉别人这个研究。其实那还是蛮有意思的，不是讽刺意味的。对对对，很有意思的。比方说，有一个研究是说，一个医生，是医学方面的，有一个医生去到那种热带的国家，做旅游，然后在当地医院，然后他就想看看当地人，最多是因为什么毛病去看病。

Then he found out that the most of them were hit by coconut. And he did this research, why are there so many people who were hit by coconut? From high altitude areas, high land, to people who travel at low altitude, and then they saw a tree, and then they felt that it was very good to be cool under the tree, and then they were hit by coconut.

So this award is really a very creative idea of awarding, instead of erasing some stupid ideas from everyone. Not erasing, it is all the awards in it, science, and the economic award, or something. It's all very hard. No prestigious, no fake science, and no funny ones. But just to say

它所研究的东西我们乍一听会觉得很荒唐，就是这种东西去研究它干嘛呀？就比方说还有一个是说研究为什么啄木鸟一直啄木不会得脑震荡？

Then you hear it again and you feel it's very unreasonable. What's the point of studying this? But the results they studied are good for preventing human brain tremors. Why? Because they found that the reason why the woodpecker doesn't get a brain tremor is because its brain is tightly wrapped. This is to help them study how the olive ball player got a brain tremor when he was hit. Then how to design their helmets and so on.

I found that all the interesting researches can connect dots. They put things that look different together and then they have some interesting results. I think maybe the dots didn't connect at that time.

and then he is just curious about this world, curious about something that everyone thinks is useless. He feels curious, maybe to the very back, because the research of the olive player is very behind, it is connected with the research of the woodpecker. It's like a lot of basic science, everyone thinks it's useless, but it's very late. I found that it actually promoted a lot of useful research.

其实你让我想起我在开始搞科研一直在挣扎，就是因为还是在刻板印象的影响下，我觉得做研究的人都应该很聪明很聪明很聪明，然后我又觉得我不是很聪明很聪明很聪明，我就在想那……

就是究竟很聪明的人是怎样工作的，怎样去做研究的吗？然后我经常会跟人聊天，就是我觉得做研究做得很棒的教授啊，或者同事去问他们，欸你这个 idea 是从哪里来，你怎么样想到这个的？

I had a very impressive conversation with my professor at first. I was studying quantum theory at that time. I couldn't understand a theory. And he said to me, "Can you change a textbook if you don't understand it?"

他没有解释给我听。他说也许他解释的方式，他讲故事的方式不太好。你换个人来给你解释，也许你就能明白了。所以我现在发现如果我不懂什么东西，我就得一直去找新的解释，不同的人的解释。只要有一个适合我的，我就能明白了。我以前觉得故事可以从不同的角度来讲，我没想到科学也可以

哦。

比如我们去看 Fox News。对对对啊，就是一件事，你可以从中学习到不同的人讲故事和看这个世界的角度嘛。诶，这个真的很有趣，我想起在我们学物理的人之间，我们会说，如果你对一个理论非常了解的话，你最好就能跟你奶奶讲清楚。啊？

That's like Bai Zhi Yi. Bai Zhi Yi wrote a poem for Lao Yu to listen to. If Lao Yu could understand it, it would be a good poem. What this means is that if you know a theory very well, you can quickly grasp its core content and find a very, very appropriate metaphor for others to understand. Those who like to describe the scientific concept very, very deeply, I don't think they understand it very well.

就像我们说的，如果你不能把一件事情讲清楚，就说明你没理解好。而且我发现大多数科学领域里好的教授都能把这个解释给我听，让我能够理解。而且你会发现，我们以前做跟科学相关的节目的时候，有时候你问我一些东西，我讲不清楚，就说明我当时没学好。

但是也有可能是我笨。我是个基础老师，也许换个理科生就能明白了。或者换个比我聪明的人。不，因为当大梁和高飞告诉你时，你们都明白了。所以我并不认为是你的问题，是我的问题。

Anyways

在描述物理现象的时候，我们会把我们通常想不到的两件事情联系起来。其实有个很小的例子，我记得我刚开始学天文学的时候，

我喜欢问别人为什么想学天文学。因为我学天文学的时候对人生的意义很好奇。你为什么想学习天文学？是因为我吗？有一个学姐给我留下了深刻的印象。她说她10岁的时候就想学习天文学了。哇。她说她想学习天文学的原因是她爸爸指着太阳说，你知道吗，太阳也是一颗星星。啊。

哇，这个好。

祝她好运。

但是这也让我想起了另一个给我留下深刻印象的例子。我觉得这个有点难解释，但是我还是想试着给你解释一下。我在量子场论里。这是我研究生的时候上的课。一般来说，他的学生刚从系里毕业，学完了量子力学。然后你就要开始学习量子场论里更高级的理论了。然后有一种方法叫做路径积分。

- 思想实验。

-

然后从你这里打一束光打到对面去，让光从硬纸板这两个小缝中间穿过去，然后打到对面墙上去。如果在对面墙上你看到的也是两道直线，跟这个打的缝长得一模一样的话，那说明光就比较像粒子。

它就一颗一颗过去的嘛，一穿过去，然后就打到对面去，穿过去打到对面去。但是如果你看到的是有明暗交替的条纹状，就是明暗明暗明暗明暗明暗，就是有点像波浪的。就说明它是波。对，那就说明光是像波一样传播的。结果就看到像波一样传播了，所以我们就知道光是有波的。

但光还有粒子的性质，但这些就是跟我想讲的东西没有什么关系。所以这就是一个物理上只要学过量子力学的人都知道的一个很经典的叫双缝实验。但是我们现在在研究生的课堂，老师就想跟我们讲接下来的一个新的想法。

So let's pretend that we are in a physics class in the previous department and the teacher is talking about this classic double-hook experiment. He became a physics student directly. But this time there is a very annoying student under the stage. He asked the teacher, "Teacher, you hit two hooks, what will happen if you hit three hooks?"

-

五角星，六角星，七角星，八角星，九角星。你觉得他烦吗？你觉得他是在故意扰乱课堂纪律吗？当老师继续讲的时候，学生说：“老师还没问完呢。”如果是有两个硬纸板呢？

三个硬纸板，四个硬纸板。老师就觉得你这个人很烦啊。你直接把第一个硬纸板的可能性叠加，再叠下第二个，第三个，第四个，第五个，会了吧？可是这个学生就继续想下去，他就在想，那如果是有无数个孔，无数个硬纸板，那不就是等于什么都没有了吗？对啊，对啊，对啊，对啊。

诶？是不是？所以其实我现在面对的墙，或者面对周围的任何一个东西，我都可以想象成我和比如对面的树之间是有无数个硬纸板，然后但是那个硬纸板被打成无数个洞。

- Mind blowing.

哦，原来还可以这样想哦。然后现在看什么东西都觉得，哦，原来你不是单纯的直线运动，而是你是所有路线的叠加，你是它们的最大化的可能性。

写那种看上去很像论文的论文

就是比较 technical 啊，就是很多专业术语，然后让别人觉得哦，还蛮像样的嘛。对对对。对，但到了近期，现在做科研也做了十来年了居然，就觉得哦，对自己的这个很小很小的这个领域有一点点感觉，然后对我们这个方向近期的历史啊，然后现在进展都还蛮了解的，就会觉得哦，写的时候想调皮一些。嗯嗯嗯嗯。

正文就是像古典文

中间呢就是写到很技术性的东西的时候我就会说，你去看附录的第一章第二章，然后你从那里看到你就可以复制出我的结果，但这里还是把我觉得最精华的东西写进去，这样会让我觉得很爽，因为读正文的时候

最近有个论文

What? What?

It's not a peer-reviewed article in the archive.

它是预印本。这是在我们把它放到杂志上之前放的地方。但是其他人也能看到它。那天我看到它的时候觉得很有趣。我觉得你可以稍微讲讲这个。因为我觉得我跟你相处很久了，我知道这是什么。在发表之前，每个人都有一个放预印本的地方。这是发表之前的版本。我觉得很多不做艺术史的人不知道这个。没错。因为……

如果你是发到期刊上面的话，很多期刊它是要花钱才能看到的。但是你的科研研究大部分都是政府啊，大家的税收支持你的。所以本来就是民众的钱，我们就会觉得科研最好还是公开嘛。所以我们有个叫 archive 的地方，大家在发到期刊之前，或者在期刊审核之后，可以把自己的……

Foreign

业界其实对这个大家已经争吵了很久了。有的人就觉得当然是要期刊审核嘛，因为有专业的人在帮你把关。但是有的人就觉得当然要发到 archive，发到 preprint 这种公开的地方嘛，即使没有人审核。

认为论文应该同行评审的人和你想法一样，说这样质量更高。但是支持 archive 的人认为，如果你只让一个人评审，你就会依赖那个人的权力来判断。如果这个人很烂怎么办？因为有时候真的会有一些很糟糕的人，他们根本就理解不了。他随便说几句话就把论文退回给你了。其实并没有什么用。

-

所以这样，更多的人实际上可以进行审核。当然，没有人有义务审核你。但是如果你做了一些非常相关的研究，你就会得到更多有趣的意见。它有点像维基百科。它不是完全成熟的，但是每个人都可以纠正它。一点点。所以现在大家都在研究一种方法，看看它能不能发到 archive 上，让一些人一起评价它。

而且在期刊上，你和审稿人，也就是法官，你们的沟通都是私密的，外界看不到。但是如果是在 archive 上，它有点像 Twitter，你可以看到互联网上的其他专家。公开论坛。是的，其他专家的意见是什么？这样更透明，而且可能对研究非常有益。太有意思了。是的，而且

在 archive 上非常有趣，因为发表期刊对我们这些“小鸡”来说才重要。因为当你申请工作的时候，每个人都想看看你发表了多少期刊文章。但是对于那些获得诺贝尔奖的教授来说，他们不在乎。很多人只发表 archive，根本就不发表期刊。因为他们认为期刊没用，他们不需要任何人的认可，他们只想让人们看到

所以他们会去看。有时候你会看到他们在上面吵架。“上次这位教授发了这篇和那篇论文，我觉得不好。”“这是我的论文。”然后他们就会发一篇。有点像他们的日记。挺好玩的。好可爱。

但是在 archive 上，

有点像我们看论坛，人们称他们为“大神”之类的。但是这些论坛里的“大神”并不一定社会地位很高，或者在他们自己的行业里真的很厉害。会不会有两个不同层级的系统？不会，因为现在还没有讨论这个问题。这只是一个事后的总结。

所以活跃度无关紧要。这取决于水平。到处都是大神。而且每年四月一日，我们都会有一篇搞笑的论文。但是那天发表的论文虽然搞笑，但并不科学。它就像一篇搞笑小说。它的科学是真实的，但它只是荒谬的。或者它是假的。

我没有看过所有的，所以我看到了一些，但它们是真的，但它们无法实现。例如，几十亿年后，外星人如何在每个人都长大后去宇宙，而他们彼此看不到？你怎么知道我们以前在一起？

还有一些是什么如何用中微子来制造反核武器系统，就是那种完全人类目前技术达不到的东西，但是大家开始幻想嘛。这个也不是所有的人一看就知道是开玩笑的，就是有一些像我这种外行的人，我觉得看你说这个第二个标题，我觉得好像还蛮专业的。

因为它让我想起最近大家在朋友圈里发的那个笑话。特朗普发布了一项行政命令，阻止地球转动。让中国处于黑暗之中，而美国处于白天。这样中国人就不能去上班了，而美国的生产力将大大提高。这可以打败我们。

听到这个很有趣。因为特朗普发布了很多行政命令，所以他们用这个来取笑他。但是我发现很多人没有意识到这是一个笑话。然后他们就会生气地说：“你为什么要散布谣言？”

我还是看不出来或者穿不透。真的吗？非常相似，因为每天都不可预测。现在我认为她说的一切都有可能。是的，她以前让人们喝白开水。我认为这可以杀死细菌。这也是她说的。所以告诉我们，你在写论文的时候是怎么开始讲故事的。我认为写论文的核心是你必须有一个核心思想。也许这和写故事一样，你必须有一个动机。

哦，是的，超级！