Vol.11 探索厦门
39:39 Share

欢迎收听不动声色我们的口号是不增不减不够不净片段一 菜堂文本 保罗索鲁骑乘铁公机大火车横跃中国走在菜堂的农田中时我经过一座古墓墓口设置了两座超过两公尺高的雕像分别是一男一女

这座木位于一座山丘后方的红萝卜原边一只可能是温科的鸟类拍着翅膀来来回回飞一些食鸟动物包括马鹿狮子及其他一些毁坏的动物像已经被土埋到井部这座木似乎一直静静的待在这里没有人留意所以也没有遭到严重破坏

早些年,走到这里的旅行家,可能会找人把它挖起来,装箱运到哈佛的福格博物馆魏先生告诉我,根据墓碑上的文字,这是清代胡氏家族的墓,由于地点偏僻,没有太多人来打扰它英平,菜堂村口巷里

这边是一个小店

片段二 工人工 文本 宝

保罗索鲁、骑乘铁公机、搭火车横越中国厦门最大的建筑物之一是工人宫中国其他城市也有这种是把苏联建立的社区活动中心都是在 1950 年代兴建的但我还不曾进去参观过我的兴致博博使卫先生感到困惑他说可能不容易获准进去参观根据我现在对中国官僚体系的了解参观工人宫最快的方式

就是直接走进去根本不要管什么申请许可的事中国的行政部门对这种申请总是慌慌张张互相推诿到最后基本上都是拒绝而大模大样的走进去反而不太有人会管

片段三南普陀文本一鲁迅写在坟后面在听到我的杂文已经印成一半的消息的时候我曾经写了几行题记寄往北京去当时想到便写写完便寄到现在还不满二十天早已记不清说了些什么了

今夜周围是这么寂静屋后面的山脚下腾起野烧的微光南普陀寺还在做千丝傀儡戏时时传来锣鼓声每一间阁中就更加显得寂静电灯自然是辉煌着但不知怎的忽悠淡淡的哀愁来袭击我的心我似乎有些后悔印行我的杂文了

我很奇怪我的后悔这在我是不大遇到的到如今我还没有深知道所谓毁者究竟是怎么一回事但这心情也随即逝去杂文当然仍在运行只为想驱逐自己幕下的哀愁我还要说几句话

文本二 鲁迅 三贤集怎么写业绩之一记得还是去年躲在厦门岛上的时候因为太讨人厌了终于得到敬鬼神而远之士的待遇被供在图书馆楼上的一间屋子里白天还有馆员 定书将 阅书的学生夜久时候 一切兴散一所很大的洋楼里除我以外 没有别人我沉静下去了

寂静浓到如酒令人微醺望后窗外古丽的乱山中许多白点是丛冢一粒深黄色火是南虎驼似的琉璃灯前面则海天微芒黑旭一般的夜色简直似乎要扑到心坎里我靠了十岚远眺听得自己的心音四远还仿佛有无量悲哀胡恼淋落肆虐都砸入这寂静中使它变成药酒家色家味家乡

文本三,入一约,中国人的日常生活,福建河流及道路沿途风光。1877 年 11 月 12 日,星期日晚上。南普陀的教堂只是美国规政会在厦门的一个传教站点,至今没有集会过。今天竟然有了三次集会,我们被分支探来的人,围得水泄不通。

本来打算做个简明扼要的演讲中间插播一两首圣歌但因为祷告本身充满神秘感可能会吓到一些胆小迷信的访客因此便早早散场没做祷告这种友好欢快的方式反而更受欢迎很多人对于心灵的救赎不感兴趣晚上一些人聊天其他人则学唱圣诗直至会背

此次交给他们的圣诗只是对基督教义的总结而非对自我革新的期盼通过这种方式圣诗十分有助于传递真知

片段四 古浪雨 文本一 保罗索鲁 骑乘铁公机 大火车横跃中国古浪雨这个岛上有非常优美的住宅区里面不容许任何有轮子的交通工具 汽车 自行车 手推车都不行从厦门码头搭轮渡过来只要五分钟从岛上的制高点日光眼往下看感觉很像在意大利佛罗伦萨或某个西班牙的城市

一大片桃网屋顶缓缓起伏其间点缀着绿色树木和教堂尖顶住宅区中心地带有三座基督教礼拜堂这个岛上一度只住了外国人包括荷兰人葡萄牙人英国人德国人二次大战期间这里被日本人占领日本人走了以后国民党和共产党打了几场应战最后国民党守住了金门从厦门往东看那个属于中华民国的岛屿清晰可见

文本二保罗索鲁骑乘铁公机搭火车横跃中国古老语的建筑法规严格而繁琐在中国可说独一无二建筑物不能超过三层楼建材必须使用红砖或绢雕石所有设计细节都必须获得建筑委员会审核通过这里的建筑物是非常美观的旧世界设计作品即使最新的建筑物或菜市场和博物馆也是精心打造而成

许多别墅正在进行修复工程在维持原位的前提下改装成旅馆或民宿

文本三保罗索鲁汽程铁公机大火车横跃中国隔着港口眺望厦门我可以看到轻工业区和金融区已经往细扩展据说厦门是中国最繁忙发展的最快的城市之一很久以前厦门人制造雨伞爆竹筷子销到国外现在他们生产的是自行车玩具骆驼牌香烟和微晶片美国科大公司也一注重金正在这里建立胶片制造厂

音频 耶风寨的海浪声片段五 陆江与环岛路文本一 诗者存浮海杂坠船从十七艘幽黑的敌舰中间行过停泊在厦门和古浪雨之间的海峡里这边是断井颓源那边是崇楼结阁

这边是冷清清的看不见一个行人那边是西莱朗的是声从海面上喧响过来领着通行证的旅客顾了山板往厦门登岸去了我呢船在这里有六小时的定泊所以也顾着一只山板上古浪雨去观光

文本二 八经 难过的梦川下展开一片黑暗的海水水上闪动着灯光 飘荡着小船头上是一天灿烂的明星天没有边际 海也是在这样伟大的背景里我们的心因为这热烈的谈论而无法安静下来

有一次我们抑制不住热情的奔放竟然匆匆的跑下码头雇了华兹到厦门去拜访朋友华兹在海上飘动海是这样的大天幕简直把我们包围在里面了坐在小小华兹里的我们应该觉得自己是如何的渺小吧可是我们当时并没有这样的感觉

我一直昂起头看天空星子是那样的多他们一明一亮似乎在眨眼似乎在对我说话我仿佛认识他们我仿佛了解他们的语言我把我的心放在星星的世界中间我做着将来的梦

文本三保罗索鲁骑乘铁公机搭火车横越中国从那里我继续前往厦门岛东部到他们所谓的前线属于台湾的金门就在不远处的外海

由于过去两边之间偶尔会爆发冲突东海岸的公路关闭了 35 年不过最近终于重新开放东海岸到处都是壕沟掩体防御工事但也有很美的洁白沙滩岸边是成排的棕榆树海面上卷起美丽的浪头可是放眼望去居然一个人都没有樱平松鱼码头到第一码头的轮船上

专好扶手防止滑跌附近的乘客请注意安全保持手掌在通过飞机上的路上小心不要睡着楼下是免票的楼下是免票的上到二楼是要另外购票的上到二楼的乘客请准备好零钱主动购票然后请来需要救生设备分为救生签救生签

救生衣放在座椅底下以及下廁所的救生袋放在本座頂層交換上接下來請來為大家提出救生衣檢查腰帶前後扶繞和救生手安全控受防衛穿著十把腰帶從頭部套入至腰部打開兩長方形伏地帶放在胸前後上安全控

推向上山 发出求救的信号救生手在海面上 请指使用救生衣的穿着演示完毕 谢谢

當前全國有 1.5 個國家的 CMA 會軍隊聖課待會學生會有事詳情

片段 6 手艺人 文本 1 陆毅约中国人的日常生活 福建河流级道路沿途风光他坐在一只低矮的凳子上 膝上放了块板子 上面铺着上好的亚麻布他不受过往繁忙交通的影响 正在用泼毫制作的 沾了印度墨汁的笔画图案卖给熟练处理染色丝绸的人此刻 他在为一位女士所穿的外衣的裙子边 描直线

他既没有用尺子也不用圆规但每个动作都呈现出了数学般的精准一些已完成的作品绣上花朵和花篮小鸟以及人物比出细腻不输于上等的平板艺刷专家

文本二,陆毅曰,中国人的日常生活,福建河流及道路沿途风光我们眼前出现了这样一幅日常景象,即中国人的剃头起初这看上去很可笑,一个人在大街上剃头,不过你很快会习惯的就像这片有趣的土地上,有更多有趣的习俗一样理发师通常既是徐晖演员,又是哲学家

他把全部家当挑在肩膀上的扁担上四处寻访他的常规顾客并传播镇上的新闻仿佛英国的 TL 互助会一样

他的家当包括两幅盒子或抽屉其中一幅用来存放现金和剃刀并作为剃头者的座位另一幅则是个小台子里面是口锅炭火水中燃着上面架着装有热水的脸盆他挑着这些家事来来去去就像斜降对角感兴趣一样对别人的脑袋产生兴趣

通常人们不支付他现金,而是交给他某种食物,例如几把米,或几个土豆,或一点油,以感谢他付出辛劳,让他们的脑袋油光发亮。

文本三约翰麦加胡西方传教是眼中的虾门路的一侧有个人坐在一张小桌子旁边桌上铺着用来写字的工具两方烟台整整齐齐地摆在他的前面一方用来沾黑墨汁另一方用来沾红墨汁这是正好有一位妇女走到他的桌前显然是有事相求这里的习俗允许我们站在一旁倾听他的讲述

此时,以血腥为生的这位男子,看上去一副满腹惊人的样子,透过眼睛,用一种颇为深邃的目光注视着她,而这位妇女向他讲述了需要书写的内容。她想让他写一封信给她儿子,他出国了,很长时间都没有写信给她。

她接着唠唠叨叨说了很久她儿子小时候是多么乖巧后来是多么孝顺过去对她是多么依恋这位母亲得到了满足因为说起那些幸福的时光和她儿子的美德时她的眼睛发亮

随后,他的声音变了,在讲述他儿子的邪恶同伴如何纠缠并且毁掉他时,阴云爬上了他的脸庞。他儿子放弃了工作,迷上了赌博,后来又吸食鸦片,最终不得已离开祖国,以期翻开生活新的一页,获得在厦门不可能得到的财富。他在讲述的时候颇具戏剧性,当那些痛苦的记忆再次被唤醒时,他的双眼充满泪水,

当他讲述儿子因终极而误入歧途时,流露出一种坚定而愤怒的表情。当他说到那些冤枉时,如儿子或许已经悔过自心了,或许会回到家乡安抚他,脸上便沾出笑容。

我们的出现吸引了一批人围聚在桌前,津津有味地听着,并事实地流露同情。当他讲述曾经的幸福家庭生活时,他们纷纷点头,满意而欣慰。当他描述毁了他儿子的那个恶人时,他们会发出强烈而语异不明的声音。呆写书信的人静静地听着,举止庄重,如同这悲剧性的故事正在上演。

从我们的观察来看这是个心地柔善的人虽然她的表情咫尺而严肃但当这位妇女说出她生命中最令人悲悯的情节时怜悯、愤怒偷偷爬上了她的脸妇女讲完之后她开始写信不久纸上便用黑墨纸写满了奇怪的书牌箱型文字句点用的是红墨纸终点的句子也用红墨纸画上了线

最后他向他朗读了一遍书信看看是否还有什么遗漏随后心被折起写上地址

片段七 骑楼 市集与街头 文本一 怀里一个传教士眼中的晚清社会厦门港口是由一系列坚固的花岗岩岛屿构成的这里进行着大量的贸易在那些手工制作的好东西中最美丽的是人造纸花它在全中国都非常有名这些花从形状到颜色都那么完美跟真花很像我们站在船旁仔细观察船上卖花男女的花还以为是真花

当地人很有做生意的魄力他们分布在中国沿海一带甚至移民到东部群岛的许多地方我们在狭窄肮脏的街道上穿行街道的两侧是一层的房屋完全是木质结构既不漂亮也不舒适当我们路过街道时看见两三处有原始的古怪的戏剧表演人们好像非常喜欢表演者的滑稽古怪的恶作剧

文本二保罗索鲁七乘铁公机搭火车横跃中国厦门的建筑风格窄而深的店铺式透天厝二楼往前突出底下是棋楼在广州新加坡老城区乃至马来西亚乡村地区都可以看到这种建筑形式与海峡华人的生活息息相关中国其他地区没有这种建筑

她不但实用而且漂亮当我想到这种房屋脑海中立刻会浮现一些人物的形象穿着宽大睡衣的男子在起楼走动勤快的妇女从大妈袋中摇曲白米深情款款的少女隔着二楼的百叶窗往外窥探

文本三,陆易约,中国人的日常生活,福建河流及道路沿途风光。在厦门,也有斜匠街,兰子街以及整条被米商占据的街道。而我们眼下的这条街则是武藏巨泉。大出风透的商店,就很随意的和那些平淡无奇的小店混杂在一起。这里有一家五金店,仅靠路边,柜台乱糟糟的摆满了秀技斑斑的钥匙,锁,电线,螺栓。

锤子以及其他工具房前从屋顶扯出来的绳子被悬挂链条和铁的器械压弯了把屋内的光线遮蔽殆尽

街道两旁有很多茶点屋从甜食店到更大的餐厅在餐厅里你可以吃上一顿米饭和土豆的大餐加上鱼和其他可口的菜肴花上大于一便士般的费用和富裕的城镇比较起来在厦门很少看到有人四处溜达也没什么人在茶桌上闲谈但是没走几步就可能遇到一个小吃铺你可以坐下来用筷子把碗里的米饭扫进嘴里

厨灶就在街口点火,而不是在房子里面的厨房。没有烟囱散烟,但不论是邻居还是行人都不会抱怨。从山上俯瞰下来,镇上的房子零次之比,延绵数英里,但见不到烟囱。在私人房舍内,烧饭是在一个小庭院进行的,屋子建在庭院的四周,在店铺如果没有后院,烟就当街排放。

文本四,陆易约,中国人的日常生活,福建河流及道路沿途风光请务必留意,在每间商店的边上,屋檐下都悬挂着鲜亮的招牌,以表体面和很多英国旅店的标志一样,这些牌子面向过往游客,人们路过时便能阅读

商店的名字很少出现在招牌上取而代之的是一些听起来很响亮的警句或是某种观念的表达意在传达商店的价值取向或者是对房客的简短呼唤上面刻的字通常浓墨重彩或者是香上金色

所有的字都修饰过或曾经如此繁多的色彩让街道鲜亮起来即使没受过当地美学训练的外国人也很喜欢有些标志表达夸张而显得好玩有的则以默默的讽刺暗示了民众的尖锐与机敏举几个例子互惠互利讲小话损生意教训使人聪明童叟无欺生意轮流转何事则和谐善行大道细水长流

除了这些标语,我们几乎在每扇门上都见到四个字,红纸黑字,写的是五福灵门。有时候,门上的内容却非常不合时宜,例如鸦片馆门上的彩月哄通。

文本五保罗索鲁骑乘铁公机搭火车横越中国岸上的街道和巷子里有很多摊贩卖炒面水果糖果蔬菜鱼汤等各式各样的东西中国南方人最享受的是之一就是外食到油腻腻的小餐馆或挂着灯笼的小摊子吃东西他们面吃的很多而由于气候温和他们喜欢在街头闲逛随性吃些小吃

他们把这种生活习惯也外销到马来西亚新加坡印尼等地

文本六 保罗索鲁 骑乘铁公机 搭火车横越中国由于这是个南方城市 我可以吃到种类繁多的水果山楂 柳橙 橘子 苹果 梨子 柿子 葡萄等无不便宜又可口由于这个城市位于海滨 渔产丰富多元 有各种虾 鰻鱼 大石斑鱼最好吃也最贵的是跟龙虾一样大的熬虾这种虾被养在餐厅的水箱里 要吃时才取出来料理

中国南方人喜欢这样让食材直到最后一刻都还活蹦乱跳不过冷冻设备不够普及也可能促使餐厅普遍采用这种做法另外一些箱子里可以看到鰻鱼及其他鱼类青蛙鸭子甚至还有小鸭客人想吃什么就直接点工作人员会现场宰杀

文本期,陆毅曰,中国人的日常生活,福建河流及道路沿途风光。我们是第一次在中国城市的大街上溜达,没意识到这是美作城镇,日常生活的常见情形。感觉像是遇到麻烦的梦境,而不是严峻的事实。成群结队的人,每天劳作的纷扰,街上叫卖者的喊声,负重者不停歇的叫声,小心,靠边。

闷热而令人窒息的气味,每走几步就有所不同,但总是让人受不了。偶尔经过的打鼓和吹笛子的队伍。硕大的脏兮兮的猪和赖皮狗沿街清理着污秽。放烟花、焚香、炉子上冒着的烟。当你面对中国城市的错综复杂时,这些就会扑面而来。文本八,陆一约,中国人的日常生活,福建河流及道路沿途风光。

很多街道的拐角处竖着小小的西字塔,那支火炉供虔诚之人焚烧有文字的纸张。不管是手写的、印刷的、盖过印章的、还有被撕坏的书籍的碎片、旧的信件,或是含有商品价格标志的碎布之类的,它们最终被烧成纸灰。这些文字被奉为神圣和崇高的,所以纸条被表护在墙壁之上,以此昭示博民要尽心自止。

受雇的人提着篮子到各处商店收集意有文字的各种零星纸物慈善虔诚的富人不顾麻烦并花费钱才雇人收集废纸是因为坚信如果有人用这些有资的纸来点火或者把它们和房间里街道上的其他垃圾扫在一起这些随意亵渎的人在此生必将遭受失明和病痛的折磨下辈子也会在地狱里遭受最痛苦的惩罚

文本酒 保罗索鲁 骑乘铁公机 搭火车横跃中国厦门的市集非常美妙 骑楼旁的店铺里贩卖五花八门的布料这些都再度提醒我中国最有意思的商品不是在纪念品店或友谊商店中 不是那些玉雕 软木雕 象牙开信刀玩具熊猫 土耳其玉珠宝 锦太兰 铜器 塑胶块 漆器 五格手镯或那些真的蛮无聊的复制画卷

假如要我推荐什么既特别右甲莲雾美的中国商品也就是品质好具独特性值得带回家珍藏的东西我会说套筒扳手螺丝起子水彩颜料和画笔铅笔书法作品坚固的褐色信封锁头修理管道的工具有条楼

翻布便携 T 恤卡什米尔毛衣盆栽树木丝绸地毯丝绸包枕套桌布陶土盆罐热水壶插图美术书籍药草香料润金称重的茶叶等等

文本时陆毅约中国人的日常生活福建河流及道路沿途风光任何一个赶集日都可能看到以下场景两个人为了他们的商品激烈的讨价还价不少围观者饶有兴致叹得津津有味争执双方推来嗓去面不清津暴突脸都扭曲变形了

他们指桑骂槐地辱骂对方的亲人,从最亲近的人开始,然后扩展到所有看不惯的人,甚至用最恶毒的语言诅咒对方不得好死,直到精疲力竭,理屈辞穷。突然间,他们陷入一阵平静,而后达成交易,两人握手言欢。他们并不是要给对方造成伤害,只是遵照本国风俗罢了。

终于风平浪静之后我们才发现这场干戈竟然源于一件小事一大篮子余货一袋土豆能否在便宜两文钱

文本十一 保罗索鲁 汽程铁公机 大火车横跃中国厦门人脾气很好 不过他们的生活充满了紧张压力中国人的生活环境非常拥挤 因此无法避免的会发生一些争执但我很惊讶冲突情况并不多出拳斗殴的是相当罕见 小孩倒经常被打 而且打得很用力

不过最常见的冲突形式是大吼大叫通常是两个人面对面间生叫吗不但音量惊人而且可以持续很长时间吸引大群民众驻足为观为了面子的关系这种争执只能透过第三者解决在第三方正式介入之前吵架双方会不断大吼大叫

不久后我们看到一个小孩在庭院里被他妈妈打我看得目不转睛那小孩被打得很彻底他开始歇斯底里的闹怎么也无法静下来他回头打他妈妈继续不断哭闹他的年纪大约是七岁通常中国人看到别人落难时的反应是笑因此很快的魏先生和其他在附近看的人就开始把那被折磨的可怜小孩当成笑料了

樱坪开原路 80 较迈

本期文本出处 1.英国传教士约翰·麦加胡著作《西方传教士眼中的厦门》19 世纪 60 年代在闽南地区传教 2.英国传教士陆一约著作《中国人的日常生活》《福建河流及道路沿途风光》19 世纪 70 年代在福建传教

3.美国作家保罗索鲁邮寄《七城铁公鸡》搭火车横跃中国 1980 年和 1986 年两次游离中国 4.美国传教士怀里著作《一个传教士眼中的晚清社会》1877 年游离中国后写成 5.诗者存著作《雨的滋味》6.八经文章《南国的梦》7.鲁迅杂文集《坟》8.鲁迅杂文集《三贤集》

本期结束谢谢收听再见