Shownotes Transcript
大家好欢迎收听《秘魂之书》我是喜欢逛旧书店的秦总我是喜欢迷阵血影的北明
就是查令十字街 84 号改编的电影台湾的一名最开始就是迷阵血影太奇怪了完全是扒杆子打不到不过这是那一个时期咱们港台同胞特别喜欢使用的一种方法就是担心文艺电影没有人看给你整个刺激点的标题就肖战科的旧书刺激 1995 对吧
还有真实的谎言魔鬼大帝这种咬了亲命了还有你看黑客帝国 22 世纪杀人网络对吧 22 世纪杀人网络这个我都能理解这是还是没错的你查令十字节 84 号这是要干什么一个字也对不上这本书或者说这个电影它是我们爱书人的一个很小众的癖好不知道是不是因为这个名字它就破圈了
现在咱们中文版译本的这位译者陈建明他当时就说我之所以想要在还没有任何的出版商想要去做这本书的情况下把这本书翻译出来就是为了赎罪就因为这个名词实在太猎奇了觉得中文区是不是有点对不起这本书所以给他纠错一下就有了咱们现在非常好的这个译本《查令十字街》84 号这本书的中文版出版到现在也有挺多年了
我相信绝大部分喜欢读书的朋友对这本书都不仅不陌生甚至会觉得它稍微有点过时了有点过气了
你比如我有一个好朋友他说这不是当年文艺青年骗小姑娘的时候都说自己喜欢的作品吗这是真的这是真的我有一个大学同学老喜欢这个书了然后就这真的是拿去骗小姑娘就是花花肠子其实你看现在有很多挺有身份的知识分子当年都给这本书写过书评嗯
其中最有名的一篇就是老六张立宪老师他写的那篇书评的名字叫爱情的另一种义法没有任何不尊敬的意思但是这个书评放在今天来看争议还是比较大的
主要就是集中在这本书他到底说的是不是爱情因为这是一个真实的故事嘛一个美国的女性剧作家和英国伦敦的一家旧书店他的店长一家人以及其他员工红艳往来的这样的一段故事那咱们的女主角海莲汉福和他通信的主要的这个对象他们俩之间到底是一种什么感情节目后面可以聊一聊讨论一下这个问题啊
然后这个书他拍成了电影八几年的时候 1987 年的时候拍成了电影就迷阵血影就迷阵血影嘛这个电影呢目前的分类就是在很多大平台里的分类是 love story 是一个爱的故事二书也是爱嘛
对你要从这个角度来讲那确实也是 love 而且还是挺热烈的爱那除了对书籍的爱之外这本书当中还有博爱宿命平生的一些人而且还远隔重阳一方有困难另一方就积极的去支援对去帮助他们所以呢不管这本书曾经是否被用于文艺青年那些自我表达还是怎么着了
这个书本身呢他读起来会让你有一种我愿意原谅这个遭难的世界的感觉可能有些朋友没有读过这本书或者从来没有听说过这个故事咱们先简单的把他们之间的这个余燕往来到底是怎么回事梳理一下这个故事源起的时间是在 1949 年对 1949 年那个时候英国是个什么状态呢
就二战刚打完满目疮痍物资非常的匮乏那个时候的英国人民也吃不起鸡蛋吃不到新鲜鸡蛋你别说新鲜鸡蛋了当时为了弥补新鲜鸡蛋不足他们还发明了一种干燥蛋鸡蛋粉的东西那个东西甚至都是配几只你都买不到
当时的伦敦人每人每个月能分到一个鸡蛋就你要凭票去买然后是每个星期配两盎司肉两盎司就很少很少呢一口口一口口
那就在百废待兴的这段时期有这么一家书店叫马克思与科恩书店它就位于伦敦的一个相当重要文化繁荣的街区叫查令十字街什么一个街区这地方今天来看地段确实挺好的它往北走每两步就是大英博物馆往南走每两步就是国家美术馆你想想看
查令十字街在 18 世纪开始呢它就有大量的书店和出版社今天也是就是临次制笔而且呢旁边有这个 SOHO 区还有唐人街还有各种剧院什么的
那在这个地方呢这家书店就是马克思与科恩书店呢只是众多老铺子当中的一间你别看它又小又老但是它还真是业内的一个相当有名的单位它经营的就是旧书而其中狄更斯有关的书籍是他们家的强项这个领域内就属于大拿
就是这样的一家书店他们在当时非常有名的一个文艺杂志星期六文学评论上刊登了一个广告就突然有一天他们收到了一封信这封信来自美国大洋彼岸那这封信就是咱们的女主人公海莲汉佛小姐写的信里头说我看见你们写广告了广告上面说你们是一家专营绝版书的古书商
说我呢看见你们说这个古书的时候我心里头就想说因为古所以一定很贵吧但是我呢只是一个穷作家我只是喜欢古书所以我就给你们写一封信问问你们有没有我想要的这些书随心附上一封清单如果每本不高于五美元的话呢我就从你们这买书
然后为什么海连汉福要从美国写一封信到英国来购买书籍呢因为纽约不得行没有文化对是这样就是说纽约确实是在文化方面跟这个老欧洲没法比嘛
但当时还有一个特殊情况是,你想这是 49 年,那 49 年的美国已经觉得自己有点嘚瑟起来了,20 世纪初的美国的大部分作者都还有点自卑的心理,就是说,哎呀,我们得读这个俄语文学,读这个英语文学,我们得读法语文学,是吧,你就海明威呀,什么这个尤金奥宁啊,这一批人呢,他们都非常的崇拜欧洲。对。
但是等到了 49 年的时候我们已经有尤金二年和海宁威了我们不需要看那些欧洲老房菜的东西了对所以海连他在纽约的各个大型的书店去买书的时候人家书店都跟他说你怎么还看那种 17 18 世纪的英国文学现在已经没有人看这个书了我也不可能为了您一个客人再去订一批这样的书嘛
所以海莲呢因为他也没有特别多的钱去那种专门的书店里去买所以呢他就想试一试说我能不能通过邮购对满足自己爱书的这颗心那马克思与科人书店的店长就是弗兰克德尔先生他就非常严谨具有绅士风度的回了一封信
他说敬爱的夫人仅在此回复您于本月五日的来函碧店很荣幸能为您解除三分之二的困扰你看这文绉绉嘛
有哪几本哪几本我们可以找到但是呢有哪几本哪几本我们还得继续的去找因为目前颇不易得见但是我们会留意看能不能搜罗到装真精良的版本届时为您敬上至于您想要的拉丁文圣经目前闭店并无此种存书仅有晚进出版布面精装普通版的拉丁文和希腊的新约全书不知道您是否感兴趣啊
马克思与科恩书店 FPD 经商对这封回函来到了海联手里之后海联非常的高兴嗯
当然我们在这说的什么他很高兴啊然后他很古板呀什么的其实是我们的一个脑补在这本书当中只有书信没有对于写信人外貌或者是神态的描写完全就是要靠大家在读信的时候自己去体会但是你是能读出来还是高兴的对因为海连是一个
古道热肠特别热情的女孩她的信件写的都是非常的直白就特别的白杨作所以这次收到信之后呢她就用了好多感叹号她说今天收到你们寄来的书真漂亮叹号我把它放进我用水果香全冲的书架里实在太委屈她了
哎呀然后我有个朋友他住在我楼上一个女孩叫凯特她的英国男朋友布莱恩帮我把这个书的价钱从英镑换算成了美金这两本书一共是美金五元三角所以呢我在信中给您付上六块钱多出来的七毛钱用来支付新约全书就是您说的那两本我都想买嗯
麻烦您下次呢帮我把书价换算成美元因为我是一个沾数就糊涂的人如果你们能帮我这个换算的话那是最好了其实我第一次看到这的时候我就已经困惑了因为他第一次写信给这家书店可是没有付上钞票的也没有定金嗯
然后这家书店竟然把这么珍贵的绝版书直接就给他寄过去了然后还附上发票说你可以再把那个钱给我还真是啊对吧非常信任他这不光是说信任他因为他们毕竟不认识而且是第一次通信这可能就是一种老派买卖人老派生意人的做法嗯
就没有信于什么都做不成而有了信于这个社会的各种运行就有了润滑剂我看到这的时候已经感受到了那种体面那种令人很怀念的绅士风度人和人之间没有互相算计当时的英国人民和美国人民刚刚并肩作战彼此之间的好感可能跟今天也没法比是吧
那到了马克思与科恩书店这边呢就说哎呀这个您的书款悉数收到两本新约全书今日富有长旦一并富上希望您能够喜欢但是海莲这次收到书呢就特别的不高兴因为她觉得这次购买的新约圣经是垃圾所以在她读完之后就写了一封信跟这个书店的店长说这算哪门子新约圣经啊
请您好心替我转告英国的圣公会诸公他们平白糟蹋了有史以来最优美的散文
谁出馊主意把通俗拉丁圣经整成这个德性了活该下十八层地狱是吧但是呢千万不要误会啊他们翻译成什么样其实跟我关系不大因为我是犹太人你们的那个新约跟我没毛关系不过呢我嫂子我弟媳妇他们都是天主教徒还有这个新教徒他们要是知道英国人搞出这么一本不三不四的拉丁文圣经肯定要暴跳如雷嗯
哎 括号不过他们搞不好都不知道世界上还有拉丁语这个东西
算了吧因为我手边现在还有一本从拉丁文老师那儿借来的《圣经》我暂时就不还他就完了我跟你说这特别有意思就是他在这说我手里有我老师那本《圣经》我暂时不还他就完了然后等到后面呢他自己喜欢的书被别人借走了他就特别生气说你们快给我寄一本新的来我也不知道为什么那些看起来很诚实的人一旦霸占起别人的书来就这么的理直气壮了
双标双标没事这次我给你寄去 4 块钱相当于是我欠你们的书费然后你把多出来的一毛二拿去买咖啡喝当时的美元一毛二还是能买杯咖啡的然后你们也别让我去邮局给你们汇款什么这那的了因为去洛克菲勒广场我还得排队我还得怎么着这那的太麻烦了
我对美国邮政和你们英国的皇家邮政有十足的信心以后反正我就把钞票加在信里头给你们寄信的时候就当付钱了英国皇家邮政确实挺厉害的就史上最大的钻石就有人从南非寄到英国走的就是平邮特别离谱
顺风也行顺风加油然后我觉得从这就能看出来海莲的性格就不拘小节而且对人是非常的有信任挺好的然后在这封信里他又继续的要求说我想买一个什么样的书我想买希腊对话录我想买假想对话录里面的希腊对话录就有伊索和罗多比对话的那一本
要求真的戏这个是什么意思我跟大家解释一下就这个假想对话录它是 18 到 19 世纪的一个英国作家用拉丁文写的一套书假借古代人物的两两对话借古讽今那在这一套书里面有这么一本叫希腊对话录里面都是这个希腊人去对话多难找听着就头疼
你觉得很难找是不是但是呢弗兰克德尔给他回信说凑巧碧店正好有收录希腊对话录的兰多作品纪传记全集中的第二卷罗马对话录亦收录其中这是 1876 年出版的旧版本虽然不是很漂亮但是呢装丁啊品相啊都很不错现在为您介绍
你说作为买家这得多痛快你提这么细的要求对面居然能够找到而且他只寄给你这一本他没有说你必须买全套对
你就说现在咱们互联网这么发达有很多书我在不管是多抓鱼还是什么当当京东上我都买不到而这个时候这么愉快的通信能够满足你这么具体的要求你觉得是不是就特别的爽而且之前不是海莲说这一脚二分你们就拿去喝咖啡就行了吗就是因为美国的小费文化英国的这边就非常严谨的说
多出的一奖二分将寄入您在币店的专属账户中好不好是不是很开心最后说那个我在此为那本拉丁文圣经向您道歉我们将重新为您找一本正宗的通俗拉丁文圣经
然后您之前想要的那个利亨特的书呢我们持续密切留意中我觉得这也是一个小小的伏笔因为这个利亨特的书啊不好找他也是一个 18 世纪末出生的散文作家你想想跟他同时代的是什么人是纪慈和雪莱他跟纪慈和雪莱是好朋友
某种程度上这个利亨特光芒被他们盖过对其实他挺了不起的他当时是为公众争取言论自由还被摄政王就是后来的乔治斯市给扔监狱里头去了那么如果你要是去专门的出版社去定他正在出售出版的新书这个是比较容易的但是在那样一个没有互联网的时代
这些旧书店慢慢去搜就是说这个豪宅的主人他可能是死了或者是吃官死了要把里面的东西拍卖那这些书店就会去搜了这些书工作量是非常大的我们之前给大家讲了
荆棘下雁荆棘堂系列里面的中禅寺秋雁他是一个古书商他就是这样去一家一家的搜罗所以去找到这个书本身在这个信里就是一句话但是它意味着到处跑到处搜罗流行非常大的劳动量对而别忘了这个时候是在 1949 年实际上这个书是什么时候找的是两年之后才给他找着的海莲自己都忘了很厉害一直记着人家帮他找着了
当然这种旧书更多的是那种老主人去世了他自己孩子不是很喜欢书这一类的就都给卖了对所以在后面海林又从马克思科恩书店买到了一本他特别喜欢的书匪夷还有签名呢而且是初版第一版首版高兴坏了高兴坏了的同时呢又 chort 人家说这些不孝子我真替这个老主人感觉到心痛了
而就在这一次啊就是给他找着希腊对话录的这一次就是相当于他们的第二次交易嘛海连给马克思科恩书店回信的时候就说我特别的高兴谢谢您这本书给我真是带来了很大的快乐我首先翻开的是这罗马对话录正好看见两座城市毁于战火生灵涂炭而且有很多人被钉在十字架上哀求罗马士兵干脆刺死自己就好了
然后呢我在翻开这希腊对话录发现说啊这个就不错因为伊索和罗多比他们唯唯对谈唯一担心的就是挨饿对吧海莲是个特别风趣的女孩然后她说我真是喜欢这些旧书我尤其喜欢被人翻阅了无数遍留下了之前阅读者阅读痕迹的书嗯
那我记得梁文道说过他也很喜欢读旧书二手书你随便一翻翻到的那一页很可能就是就之前主人常常翻阅的然后他特别希望就是前主人在里面有什么华献有什么屏住这一类的他特别想看那种东西你可以看出他前任的主人的品位这一类的《蝉鸣十字街》这本书通篇都有一个线索就是对于旧书之案对
就什么样叫爱习书什么样叫爱书对那这个时候我能想象海莲她有多高兴在纽约这样的一个地方作为一个热爱阅读 17 18 世纪英语文学的女性她其实是很孤独的一累了在纽约对你想她要的那些书真的连 19 世纪的都少都是 18 世纪 17 世纪甚至 15 世纪生人的这些英国作家而且好多都是什么拉丁语对吧
而且呢我们今天知道海莲她爱人在二战的时候死掉了而且她一直作为一个
独立的职业女性她是一个剧作家也不是特别的成功后来还可以后来还可以但是 49 年 50 年的这个时候其实这个时候她 33 岁嘛也挺潦倒的对是一个比较潦倒的状态那么她从大洋彼岸获得了这样的一种支持这样一种心灵的慰藉我都替她高兴我都能想象到那种你不能叫酒汉逢甘霖但是是一种意外之喜所以
慷慨热情的充满侠义精神的海莲她就在信中说我朋友的男朋友就是那个帮她算汇率的那个英国男孩叫布莱恩嘛布莱恩告诉我们现在英国每户每星期只有一点肉每个月只能吃一个鸡蛋嗯
我一听都吓傻了这种情况下书还这么便宜我觉得我亏欠了你们因为海莲这个人她是觉得我虽然穷我虽然买不起那些贵的书但是我买到这些便宜的书我真的是就是物超所值我认为我应该付给你们更多的钱是毕竟她这些书你放在美国买可能一本就是四五十美元才能搞到对
所以这个时候海林决定通过一家运输公司从丹麦买食品罐头寄给英国的这家书店的员工们
因为这个时候就是圣诞节也快到了嗯他在信里说这是我送你们的一份小小的圣诞礼物希望数量足够让大家都能分到一点因为布莱恩跟我说查令十字街上的书店都小得很因为确实不大对里面好像就六个人吧五六个人对五六个人嗯但是这封信寄出去的第二天海莲又补寄了一封信嗯
特别短的一个辩金啊就一看就是飞快的写的很潦草 FPD 糟了我刚把包裹寄走就突然意识到可能出了问题因为我给你们寄的最主要的那个礼物啊是一条火腿但是我突然意识到你们书店的名字叫马克思和科恩嗯
什么意思呢就是说马克思和科恩都是非常典型的犹太名字而犹太人不能吃猪肉所以他就想说怎么办呀说我万一要是记错了我可以火速给你们补记一点牛舌赶紧告诉我快点告诉我你们是怎么弄了
那实际上呢通过后面弗兰克德尔的回信我们知道两个老板大概率确实是犹太人但是他们坚持这些礼物只需由员工平均分配不需要给他们老板是不应该介入的就不是犹太人我们也不应该拿员工们就非常的高兴这些东西他们都好久没看见了只能是在路过黑市的时候偷偷的拿眼镜看一看想要也没钱
您能这样照顾我们太亲切太慷慨了我们都心怀感激祝您未来一年一切顺心这就马上就转过年来三个月后海连汉福又写了一封信没抬头没落款跟着发脾气就是说弗兰克德尔你在干嘛你不是在摸鱼吧你不是在混日子吗
啊我要的利亨特呢牛津英语诗选呢通俗拉丁文圣经呢
我本来等着这些书陪我一起过大摘节结果什么都没等到害得我不得不拿图书馆的书偷偷的在上面画一旦被人发现了我的借书证就要被吊销了行现在反正春天到了你们赶紧给我找一本情诗集我不要祭祀我不要雪兰我要那种不是特别有激情但是要款款深情的
反正你们这个挑一本啊最好是那种口袋本我能随时携带的好吧赶紧这个快快去给我找真搞不懂你们是怎么做生意怎么获下来的呀
到这儿海莲我觉得已经完全的把书店当成是自己的朋友了对吧就说话跟我跟邓老板说话一样完全不当外人对但是书店的店长他必须还是得严肃的回复自己的客户他要说亲爱的汉佛小姐感谢您寄来的复活节礼物您看又寄了其实虽然有三个月没联系但是给他们寄了好多好吃的
说请您放心我会竭力为您搜寻您想要的书但这个时候你以为只有店长弗兰克给海连回信吗这个时候弗兰克并不知道的是恨不得一整个店的员工都想给海连写信有些已经在偷偷写了比如说就是他的女秘书 Cecilia 就给他写说亲爱的汉妇小姐请一定不要让弗兰克知道我给您写信
每次给您寄账单的时候呢其实我都想塞一张我自己的小便条给您因为弗兰克他是个老古板嘛他肯定会认为这种私人的关系是不合适的但是您千万不要以为他只是一个老古板他其实人特别的好而我们大伙呢也都喜欢读您的信我们还一起猜您到底是长什么样比如说老马丁先生他非要把您想象成一个学揪
但我觉得您肯定是一个打扮很时髦的年轻而有教养的女士如果您对弗兰克感到好奇的话我偷偷告诉您他是一个年近 40 挺帅的一个中年男性然后他的第二任老婆就是他现在的妻子是一位很漂亮的爱尔兰姑娘
而我自己呢我有两个孩子一个男孩一个女孩一个四岁一个五岁我用您给我们寄来的葡萄干和鸡蛋给他们烤了个蛋糕他们都太开心了然后我把我们家的地址写在心背后如果您想到什么我能寄给您的可以直接写信告诉我就不通过弗兰克这个我的领导了呵呵
哈连收到这封信肯定都是哈哈大笑对吧因为偷偷写过来对而且老马丁先生不是以为他是个学精然后这个 Cicely 不是以为她是一个特时髦的女士吗她说真不好意思我不仅不是学精我连大学都没上过而至于我的时髦程度大概就跟百老汇的乞丐是一样的时髦
并且我也不是什么有钱人我住的那个公寓里头白天都不舍得开暖气我听你说弗兰克是个老古板我觉得非常的难为情因为我老是对他一指气使的如果他哪天得了胃溃疡一定是我害的请你有空的时候多给我写信聊聊伦敦因为我之前有一个记者朋友跟我说说人们总能在英国找到他们原先想看的东西
我如果有一天去英国就是为了英国文学嗯
海莲其实挺厉害她自己考上大学的就是还当时拿奖学金之类的但后来她觉得家里还是这个钱不够她是自己辍学了自己辍学然后她给自己制定了学习计划她其实是自学对而且我特别欣赏她的一点就是她是一个穷姑娘但是她没有一点自卑或者是觉得我没上大学有什么了不起她就大大方方的说我连大学都没上过 so whatso what
而且我穿的破破烂烂的我老是穿一个松松垮垮的毛衣然后还混这个因为他有一个好朋友是女演员你也没觉得人家抬不起头来怎么样的而且他在和这些从文化地位上比自己要高的英国老师打交道的时候在跟这个矜持而绅士的这帮朋友们写信的时候
他也完全没有考虑到说因为对方是英国人所以我是不是应该更讲礼貌对我不顾及不讲礼貌对对对就是一个非常有赤子之心的人对
就让我想起来你记不记得咱们上次讲王尔德那一集当中就是说对于英国人来说美国人是一种什么样的形象你还记得吗咱们讲那个幽灵的那个故事对就是特别阳光对浑身震气阳气特别的足这海连哈夫确实是这种感觉是吧对
所以我觉得就是让这些正在战后重建的英国人也从他这获得了很多的力量感注入活力嘛对于是他们之间的关系呢就越来越亲密越来越紧密甚至他们每次搜寻到了一些好书都先压着就说咱先那个留着看看汉佛尔小姐想不想要他要想要咱就买他你老客户嘛对吧
所以每次弗兰克给海连写信说汉佛小姐上次您垂询纽曼的大学论我们现在找到了这个书而且这本书呢它是首版书一百一次一百一次老珍贵了扒开小牛皮装针一百年前的书稍微的有污损但是整体是完好的你要不要然后海连给他回信说你问我要不要你这人还问我要不要你有什么可问呢
我其实不太在乎什么一板一瓷但是是那本书的一板一瓷我肯定要啊然后我再告诉你一个事啊就是布莱恩布莱恩跟我不一样我又邋遢又散漫人家英国小伙儿不严谨为了买一套巨大巨贵的物理学的书亲自跑到洛克菲勒广场乖乖的排队去汇款结果你猜怎么着汇丢了哦
还不如随性里面夹着挤是不是啊加油皇家邮政然后他又寄了一个食物包裹给他们嗯
然后这边呢那个 Cecilia 就是那个女秘书嘛继续的给海莲写信就是说我给你寄点照片你看有我的有我的孩子们的有老公的然后呢亲爱的海莲你呀你少买书你最好把这钱攒下来你上英国来玩今天夏天你要能来呢
你就住在我爸爸妈妈在米德尔塞克斯那边有个房子你过来你就不用花酒店钱了气不美哉对多好啊哎呀不好老板看见我在写信了我赶紧停笔了反正接下来一段时间还是海莲时不常的写信来要书然后书店时不常的写信问海莲要不要这个书然后直到有一天海莲又来骂人来了
是因为他发现马克思科恩书店给他寄的书的外包装竟然是书的散片散页他说不是我爱唠叨弗兰克德尔你们书店你们书店呀竟然把这么美的古书五马分尸把它当成包装纸填充料这难道不是证明我们活的这个世界已经万劫不复了吗最不可舍斯文扫地呀
更可恶的是你们把书页拆下来做包装纸对吧正好这个书页上写的是一段战争对然后我还分不清到底是哪边打哪边气死我了
弗兰克赶紧给他回信说说请您无需为我们拿旧书那页当包装纸而感到忧心因为那只是全套的英国叛乱和内战史之中散破而且多出来的一个副本我们这全套还是很完整的
其实就是差不多在这个时候海莲收到了一个好消息就是有一个制作人给她打电话觉得她写的剧本挺好的想约海莲去写一部电视剧的剧本而且一集给两张
什么叫有什么叫两张这海莲都不知道就什么叫两张没好意思问就最大的钞票对结果弄了半天才知道人家说的是每集给 200 块 200 块美元海莲以前给剧团修改剧本每周工资才 40 块这次一集给 200 太高兴了感觉自己要成功了其实海莲是史上最早的电视剧编剧之一因为没错电视剧那会儿才刚刚兴起嘛
而且他是给谁改编剧本呢你都想象不到是给埃勒里奎因啊是吗对给埃勒里奎因改剧本吗这么厉害对就是他是把埃勒里奎因的小说改编成电视剧的剧本哦埃勒里奎因是很厉害的那个推理对啊这可是推理小说之王啊嗯
所以海莲这个时候刚接到这个制作人给她打的电话就很开心嘛她就把这个消息首先告诉了 Cecilia 他们俩现在已经跳过书店了这个 Cecilia 呢还给她分享自己的做约克郡布丁的食谱大受欢迎啊对
而这个时候呢已经来到了 1951 年他们通信已经一年多的时间了一年半了每到过年过节海联都给他们寄包裹到了四月份的时候又寄去了复活节的包裹
而这个包裹鸡道的时候呢,正好弗兰克外出了,所以就没有办法由弗兰克来代表大家去写信,说整个书店的员工都急得跳脚,隔天呢,就有梅干威尔斯代替弗兰克给他写了感谢信,就是说我们看到包裹里头的肉啊,眼都直了,是吧,鸡蛋也是大受欢迎,我们都好久没有吃过这么新鲜的鸡蛋了。
我们所有同仁都盼望您能尽快来英国到时候呢我们一定会竭心尽力让您过得特别的愉快招待您在这个老论等好好的游玩一番是吧
不仅如此另外一个编幕员在电影里头是胖胖的戴眼镜的和自己姑妈还是大姨住在一起的员工也给海莲写信您真该看看我姑妈脸上的笑容之类的对就是太惊喜了因为我们已经很长时间没有见过这么大块的肉了
其实你想不是说这个肉本身让大家特别的感动而是说竟然有在很远很远的地方一个人为我们付出这么多的关怀和慷慨这不是一个非常温暖的事情吗是的
那你说这个时候弗兰克知不知道店员都在给那个汉佛小姐写信呢从接下来的一封信看来呢好像是不知道因为他是这么说的他说亲爱的汉佛小姐我猜您大概已经担心为什么这么久都没谢谢您寄来的包裹您会不会以为我们是一群不知好歹的家伙呢实际上不是的是因为我最近呢是在伦敦的乡间到处的去探访私人宅邸嗯
努力补充我们店里捉襟见肘的库存其实这说明什么这说明经济刚开始好起来就我们库存不高了对说明交易量在增加了没错说我太太啊已经管我叫房客了因为我老不回家就回家睡觉一吃完早饭又不见人影了但是当我带着您送的肉鸡蛋和火腿回到家里的时候她就觉得我还勉强是个好丈夫哈哈哈哈
所以呢我们另行寄上一本小书是我们全体同仁送给您的作为礼物希望您会喜欢它而且我记得您还曾经想买一本情诗集随信附上我能找到或许符合您要求的了就是伊丽莎白时期情诗选
这电影的好处就是能在里面看到这些书的样子确实是一本非常非常漂亮的书是吧纸张装丁包括封面的设计都贼好看巴掌大的一本小书海莲特别的高兴就回信说说你们知道吗我收到这本书的当天是我的生日这不巧了吗生日礼物了对说我以前从来没有拥有过三面刷金的书
现在咱国内的特装书不是也都三秒杀尽了对吧但是在当时这个是非常贵的而且呢我必须得跟你们说因为你们这些你们这些书商特别的担心损害这本书的价值所以你们给我的赠言是附在一张卡片上的可是对于我来说
如果你们能把这些字写在他的飞页上我会更高兴对不但不会折损他的价值反而会为他添加无可估算的价值嗯
现在我在美国的此端摇计对英国的祝福我们美国是如此坚定的盟友我们现在这好家伙每天一掷千金帮日本和德国复苏却眼睛睁的看着我们的英国同胞报受积极之苦不给你们钱我一定要亲自去英国当面代替美国向你们道歉而等我回去之后我会加倍的让美国向我道歉
其实海莲一直特别想自己去英国但是你要去英国你得有钱你还得有时间对不对你像她这种职业女性那就是手停口停你必须得把这个钱攒下来然后她花这么多钱买书吗而且电影应该是有参考汉福这个人他本人的一些特点他是烟酒不离手估计也没少花钱所以他一直到现在还没有办法去英国
那怎么办呢他就请自己的好朋友他不是有一女演员好朋友吗请他在伦敦带自己去看一看这间书店因为他那个朋友刚好要去伦敦那边演出没错拍新戏不是电影是戏剧所以也没有也不是特别的有钱那他的好朋友就在伦敦给他写信他说这真是一间从狄更斯书里蹦出来的可爱的铺子
哎呀一进去有这个古书的这种混着木质草本和梅味的这种独特的气味从地板到天花板都是那种古老的木头书架子橡木的面都褪色了但是还反着光但因为我在这个地方没有办法停留太久我只能在午休的时候来不管是那个女孩还是弗兰克我都没见着我就只能走了他只见到那个坐木路的对
然后就是在这封信里他的这个好朋友马克新就跟他说虽然现在英国的最高级的大饭店里头能吃到什么炖牛肉啊什么烤排骨啊但是它的价格是贵的离谱的好在换算成美金还比较划算如果我是英国人看见美国老师在我们这吃肉我得恨得牙痒痒自己吃不上自己吃不上对但是呢
实际上英国人都对我们好得不得了到处都有人邀请我们去他们家做客哎真是此一时彼一时此一时彼一时啊反正就在这段时间海联还是继续的给书店的员工们寄各种吃的还让他们投票呢说新鲜的鸡蛋运输不方便
干燥的蛋粉呢方便是方便但是不好吃你们投票然后他们就投票说那个或许新鲜的鸡蛋更好一些海莲就给他们积了两箱鸡蛋还有各种罐头什么的但你千万不要以为这些店员是只收礼不想着回馈那他们虽然物资紧缺还是要送给海莲小姐一件礼物
于是他们到了圣诞节前夕呢再次凑钱送了海莲一件小小的圣诞礼物是一条手工刺绣的桌布特别的漂亮那这个桌布是谁绣的呢其实就是弗兰克的邻居一个八十多岁的老太太自己在家没事呢就做点这个女工自娱自乐
他做的所有手工刺绣都自己留着就是不出售呢是弗兰克的太太跟老太太讲说就求求你卖给我一块吧怎么着呢老太太呢才忍痛割爱因为弗兰克把海莲给他们寄的那些干燥蛋分给老太太好多就是说每次海莲给他们寄的这个吃的呢他都会分给老太太一些所以他跟老太太说想买这个周末老太太卖给他们嗯
而海莲听说了这件事之后呢那你想以她的性格她能就心安理得的接受然后就觉得很正常那我就收下嘛她肯定要回报这个老太太对吧所以呢她就肯定是去问说我怎么能感谢这个老太太啊我怎么能有她的地址啊是吧
于是呢弗兰克的妻子诺拉终于找到了一个机会亲自给海连写信因为之前你多多少少都是跟买书有关的嘛就是你这个弗兰克的妻子横插一杠的好像就是怪怪的所以这次呢终于有机会有正当的理由写信了他就告诉了这个捉捕老太太的姓名地址什么的
并且诺拉的心里面呢就是跟汉莲说那个说上次您说要寄更多的蛋粉给我们但是呢您上次送过来的其实我们还剩了一些足够用到春天呢虽然我们这边呢因为配给制会五子短缺但是我们有黑市比如我就曾经用一双丝袜在黑市换过一罐干燥蛋虽然不尽合法啊
但是呢非常时期嘛谁能拿我怎么样呢过些日子我会给您寄全家福我是我丈夫的第二任太太嘛因为他的第一任太太在战争时期丧生了那我们俩现在有两个女儿其中一个呢我们的大女儿就是前妻的女儿然后我也非常的期盼咱们以后能在英国见面
不光是诺拉不光是弗兰克的妻子包括那个刺绣老太太玛丽博尔顿夫人也给海莲写信说非常希望能见您一面就是希望您能够有机会赶紧来英国你看这封信里诺拉不是提了她在黑市上用丝袜换鸡蛋吗就是说海莲看起来是一个比较鲁莽的女孩吗但还特别的细心
这个时候他那个好朋友马克新就那个女演员快要结束公演了就是他人还是在伦敦海莲这个时候就跟马克新说我听你妈跟我说你临走的时候带了两袋丝袜现在呢我要求你帮我一个忙马上拿着四双丝袜去书店交给弗兰克德尔就说是送给店里的三个女孩和诺拉就是弗兰克德太太的
你妈妈还特地跟我交代让我不要给你钱说那些丝袜是他大减价的时候便宜买的说他很乐意捐出来好让他自个儿也能沾着共赴国难的光特别可爱等你回来回来咱们在家里头可以一起演斯坦尼斯拉夫斯基
然后他的这个好朋友又是在排戏的间隙就是午休的时间去了这个书店偷偷的就把这四双丝袜放在了弗兰克的桌子上所以弗兰克后来给海连写信说说我们百思不得其解不明白您如何隔海遍戏法无中生有什么奇怪的魔法对因为他们中午不是出去吃饭吗一回来就看见这个丝袜了
就说这丝袜我很小的时候有一本外国笑话选其中有一则笑话我印象特别深就是说一个小贩他推着车子想从很多正在买东西的太太中间穿过去他就在这喊车来了小心碰伤
没人搭理他说车来了小心蹭脏衣服也没人搭理他直到他喊出车来了小心刮花丝袜然后就看所有的他们哗哗哗哗哗哗就让开了
所以这个其实是在上个世纪差不多四五十年代就是刚有这个尼龙丝袜的时候丝袜是一个硬通货不然的话你想怎么可能在黑市上换鸡蛋呢就是说爱美之心人皆有之那海莲能够想到为姑娘们送丝袜我觉得真的是特别对就特别动人的一个礼物
你知道我想起来就是我以前上学的时候去超市会在门口有人给你发塑料袋你拿这个塑料袋进去买一些食品装在这个袋里就像他把它捐赠给那种旧级的爱心餐厅
然后我有一个老师呢每次都会往这个口袋里头买名牌巧克力就是你像我当然也确实比较穷嘛就是如果我想尽自己一分心力的话我大概买的就是什么那种一欧一道的面包大米我会觉得既然大家是很贫穷的人那么首先要填饱肚子但是我的这个老师就说不管你怎么贫穷
你也应该享受好的东西就是这是一个关于事关人的尊严的事情是对吧那不光是要寄肉寄鸡蛋还要送他们丝袜这个调性本身和这本书就是一体的嗯
而在送完丝袜之后海莲和书店员工们的这个感情又进了一步她给弗兰克写信说是时候换称谓了就是咱们不要再特客气的是敬称先生小姐什么的了就直接管我叫海莲吧
弗兰克这个时候也同意其实我本人并不像您长久以来以为的那样木讷只是说我一直觉得您是我们的客户您的信必须都要当成这种商务信件留一个副本那接下来我给您写的这封信呢我将抬头改成了亲爱的海莲
不过这个改变对于海连来说其实就那么回事因为他老早就在写信的时候抬头都是写什么大懒虫甚至不写抬头甚至不写抬头就是说干嘛呢你们对吧就赶紧赶紧给我找书
然后他不是给那个艾乐里奎因编剧吗他说我写的剧本总会安插一些我自己喜欢的场景因为我比较喜欢艺术嘛我就会在里面写这什么什么音乐厅啊芭蕾舞啊什么的这种的那现在呢我的朋友为了向你们致敬我可以写一出发生在古书店里的谋杀案怎么样弗朗克你是想当歹徒呢还是想当这个受害者哈哈哈哈
而这段时间弗兰克的妻子诺拉也在给海莲写信因为海莲他不是要了那个就是绣花老太太的地址吗他把食品包裹也给老太太寄去了一份老太太博尔顿特别的感谢然后因为诺拉和海莲直接通信海莲又开始直接给诺拉寄那个干燥淡粉
诺拉就特不好意思就是说你看我怎么还能跟您提起这种缺衣少食的事好像跟您要东西似的这太不好意思了而且今年其实我们的情况还可以所以您给我送的这些额外的鸡蛋呢我就把它们多烤成了蛋糕让弗兰克寄给 Cecilia 就是那个女秘书因为她跟着她的海军老公已经调防到中亚去了嗯
然后又说了一些家长里短的还给他寄了好多自己家里人的照片说我们的大女儿希拉她一直在家给您念这个丰收祈祷文搞迷信为什么呢因为丰收祈祷文就是说今年收成好嘛对吧我们都祈祷您今年能获得一笔意外之财这样咱们就能很快见面了请您赶紧发一笔横财
但是为什么海连 20 年来一直没有能够成行没有去英国呢
就是每次他把这个钱攒的大差不差能走这么一遭的时候就会出现就会出一个事对你比如说在 1952 年他其实已经攒够了一笔小钱可是呢他去看牙医发现盲口的牙都坏了只能一颗一颗的去补牙然后正好呢这个时候要赶上伊丽莎白二世登基对
他本来是说能够去凑个热闹去参加这次盛大的典礼结果他说如果我还不想当个无耻之徒呢只能治牙了先把这个牙给补好那补牙的钱整然把他的积蓄都花光所以可怜的伊丽莎白只好在没有我的情况下登基了
我今后几年只能留在纽约为我的牙齿一一加冕他这封信虽然是写的太好了挺遗憾的事情但写的特别浅亲爱的 Frank 你和诺拉的假日过得想必很愉快我的假日在中央公园度过为什么呢我跟牙医交易请了一个月的假他度蜜月去了是我资助的对吧贼欠对
但是好感慨如果这次去了就好了他说我没有办法因为我还是比较习惯有牙齿的生活但海莲这次没去城并没有气馁你看他依然保持着乐观他甚至还举办了一个选美我的藏书选美因为弗兰克刚才找了一本叫爱书人文选太漂亮了轻而易举的就勇夺了后冠选美的王冠
其实这本书就是 1952 年马克思科恩书店的全体员工送给他的圣诞礼物
不仅书店的店员们给他继续的圣诞礼物诺拉也给他写信了在这封信当中我们能看出来海连的政治倾向就是他是个民主党为什么呢因为诺拉说希望阿德莱败选不至于让您太难过或许下一回他可以东山再起这阿德莱是谁呢阿德莱史蒂文森就是 52 年竞选美国总统的民主党候选人那他这一年是输给了艾森豪威尔尔
然后就是在这一年呢连续 20 年的民主党总统连任记录被终结了我估计就是因为这个地方的这么一笔让 87 年的那个电影啊安排了一个情节就是后面他支持那个民权运动就支持哥伦比亚大学的学生然后被逮捕了一小会儿嘛对
就这个在书里是没有的但是因为有诺拉鼓励海连说你也别伤心啊阿德莱拜选了还可以东山再起呢我们可以判断出他是一个进步人士而且你看作为一个犹太人但是他所有的亲戚都是不同信仰的人对吧而且他自己作为犹太人他也不避讳什么这个猪肉没有什么宗教倾向也能看出来他是比较开放
其实这点上我想他的电影 87 年的他就是把个人的那种历史和大的历史结合在一起我怀疑就电影的这个做法后来影响了阿甘正传的有一点因为你看 68 年哥伦比亚大学学生抗议事件本身和书本里面的书信没有一点关系的但他非要放在里面也不错这个做法
我觉得他可能是在剧本的平衡上的考虑毕竟英国这边展示了英女皇家民对吧一家人带上朋友吃着那个寄来的火腿看着电视是吧女王再为 70 年也是够离谱的是啊
你想这个女王比较长寿嘛对吧其实那个刺绣老奶奶也很长寿诺拉就在心里说如果明年海连您来英国博尔顿老太太仍然健在的话呢她希望您住在她家她是我认识最长寿的人我相信她一定能活到一百岁反正无论如何呢不管您住谁家您只要来英国就不用操心住宿住我们家住老太太家都行嗯
而这个时候海连遇到了一个经济上的困难是他给艾勒里奎因编剧的电视剧集停播了因为大家知道美国这边电视剧集是一边写一边拍对
那海莲就进入了青黄不接的时段她刚资助了牙医去度假这会怎么办呢好在有人找她为新节目编剧就是编一个名人一世的电视单元剧说这个那么她要改编的是哪一个故事呢就是多恩私奔的故事
多恩约翰多恩大家可能没听说过这个人大家可能读过海明威的一部小说叫丧钟为谁而鸣丧钟为谁而鸣的卷首引用了多恩的这段名言就是没有人是一座孤岛你看他书信集前面就是海莲汉服希望英国那边替他找约翰多恩的作品本身他就很欣赏约翰多恩对就是海莲本人非常的喜欢这位 16 17 世纪的英国诗人他本身也是一个神学家
那实际上多恩在他的生平当中有一个比较有趣的事迹就是他曾经和一个领主的女儿秘密结婚私奔女方家长肯定是反对于是就把他扔进监狱里头去了而且还被上流社会排斥了很多年其实他本身出身是比较高的对你想写乌托邦的托马斯莫尔是他妈妈那边的亲戚是不过反正英国这些名人都战前戴故的对吧国家就那么大对
不过他后来呢就潜心神学非常有名也成为了著名的叫玄学派诗人那海莲这个时候就是要改编多恩的故事他在信里说说约翰多恩成功登上了不朽名人堂就是他要改编这单元剧然后他说我呢拿到了一笔报酬大概就是前前后后花在你们店里的书款再加上五颗牙哈哈哈哈
然后说那个虽然没法去英国但是呢今天半夜我会爬起来听收音机实况转播跟你们一块参加加冕典礼
弗兰克一家那个时候有黑白电视就在家招待他们其他的朋友一起看加买店然后他们吃的就是海连给他们寄去的那个火腿但你不要以为海连只给他们寄火腿就连已经去中亚的 Cecilie 都收到了海连给他寄的礼物真是好人对
那个 Cecilia 给他回信的时候说千万不许再寄礼物来所有的东西都不用配给了而且呢我最近也不在国内但是你要记得写信给我即使我暂时家里号出局了但是妈妈会把你的信转寄给我的就是这段友情就很动人吧是吧然后时间一年一年的过去 55 年 56 年 57 年 58 年 59 年
海莲不仅在这家书店里买书呢他还逼着弗兰克和其他的朋友们给自己支持的棒球队加油所以这里面有一封信弗兰克给海莲写他说我很乐意为布鲁克林稻妻队加油如果您也愿意为热刺队打气的话还谈交易呢是吧就是你要想让我给你的主队加油你得先给我的主队加油是
而随着时间流逝英国的经济也逐渐好起来了到了 57 年的时候书店接待的美国游客好像比以前更多了他们甚至还看到了那种百人律师旅游团我说嘛
而这边在纽约海莲她又认识了一些新的朋友比如说结识了一对特别可爱的年轻小夫妻然后这个年轻小夫妻呢又代替海莲去了伦敦拜访了这家书店然后给海莲寄了一个明信片这个明信片上说我们去了你的书店被你知道一定会挨你臭骂一顿
我们一说是你的好友便被大家团团围住弗兰克邀请我们去他家过周末老板马克思先生特地从里头走出来说一定要和汉妇小姐的朋友握握手他们所有人都是一定要好好款待我们才肯善罢甘休的样子我们差点就葬身于南雀的盛情之中
而这个时候来到了 1958 年本来海伦手头又稍微宽裕一点对吧但可惜他租住的那个破破烂烂的公寓的房东决定要翻新他的这个建筑就把他们都解约赶走了所以海连这个时候又得拿出一大笔钱来安置自己的这个住所
现在翻新后的那个公寓还在上面还有个门牌写着查令十字街之家海莲住的地方对海莲住的旧公寓现在叫查令十字街之家贴了块牌子那诺拉这个时候给海莲写信说的是海莲我们现在什么都不缺了我们真希望自己开一家书店这样我们就能送你书了因为毕竟弗兰克只是一个店长对吧他又不能假公济私对
而我们不是有两个女儿吗大女儿和小女儿不是同一个妈妈但是他们竟然长得这么像实在是太奇妙了不过他们都比弗兰克长得漂亮多了弗兰克死都不承认诺拉说说海莲你要知道我给你写这样一封信得绞尽多少脑汁你肯定会可怜我的弗兰克老是笑话我说哎你成天记得刮拉说个不停怎么一拿起笔来就不灵光了呢嗯
好像就是有些人比较擅长写有些人比较擅长说对吧你比如说我认识一些豆瓣的友邻就是人家那个豆瓣的书评写的那叫一个精彩但是你跟他见面之后你发现他蒙葫芦对蒙葫芦就是就是真的是内修那有些人呢一张嘴一直在说人妙语连珠但你让他写结果几号干了什么就是就写不出来我估计海连就是属于那种又会说又会写的
你比如说他这封信里就在写这是 1959 年 8 月了他这个时候得到了一笔编剧的那个奖金说让他把美国的历史编写成电视剧本然后海连说我头一个要写的就是英国占领期间的纽约
说我一边写吧我一边觉得很犹豫啊因为贵国同胞在 1776 到 1783 年在我们这的行径那般的龌龊不堪啊可是我偏偏要挑这一段来写好像有点对不起你们对我的善意啊
然后弗兰克给他回信说听说您有奖金有工作我们很高兴对于您写任何题材我们都不介意不过我必须向您报告我们店里的年轻同事坦诚如果不是您在信中提及他们不知道英国竟然占领过美国
也是这么说就你不知道应该怎么评价这个事情我的感受就是原来每个时代都一样每个时代都会有这种老帮菜去评价现在的年轻人不读书了什么都不知道作为书店店员这个历史你不知道还是有点怪怪的美国打独立战就不知道嘛
哎呀生活是第一位的生活是第一位的而且你要想那个时代可是没有互联网的包括弗兰克帕纳去找书都是很困难的嘛对说到这个找文本的困难那个哈伦不是特别喜欢多恩吗他就特别想要大声的朗读多恩的布道书就多恩的文章有很多是带有宗教性的是的
他有一天想大声的朗读多恩的《不道书》就翻开了他手中的巨匠现代文库多恩的那一章然后他发现这一章呢被肢解成了三个选段然后中间有一段耶洗别篇被删掉了
然后他就赶紧找了另一本多恩的《不道文选编》花了 20 分钟找到这第 15 篇发现按照这本书编辑的编法它不叫第 15 篇而是 126 节好不容易找到了对吧然后发现里头竟然还是没有这个《耶洗别篇》于是他又搬出了一套书就是《约翰多恩诗全集记文选》然后发现还是少了《耶洗别篇》然后呢又找了这个《牛性英语诗选》又花了 20 分钟
发现既不叫《布道文第十五篇》也不叫《第一版二十六节》但是呢好歹找着了也许别篇于是他把三本巨册巨书摊开翻到正确的页面来回奔波着去读这一段书也是真爱书对然后他在信里说
我得去睡了我会做一个可怕的噩梦有一些披着道袍的妖魔鬼怪拎着血淋淋的土刀上面分别标识着断结选山朝我追来
这一段太有画面感了太有画面感了就有的时候我在我自己的小书房里头比如说看着某本书突然想到说我好像在另外一本书里面看过相同的章节然后我就去找这本书就放下了我就开始找就明明只是在一个很小的空间里面真的会来回奔波就是一种甜蜜的负担就是你会觉得还挺开心的
但也累你要找到那一页你要确定好你要找的地方还挺花时间的但你不觉得如果你想找任何东西都马上能够找到是一件特别无聊的事情吗
我们今天互联网有的时候其实但是互联网是非常非常好的了可是由于你什么东西都能找到反而什么东西都不在乎了你看就这查令十字街 84 号的他这个书信集本身也就是岳阳电话和网络普及之前才有的浪漫今天已经不可能有这种情节出现了对
你别说这个书信和今天我们的这种即时通信的软件和什么什么去比好像已经是完全不同的时代了就我作为一个当代人我甚至会怀念我的论坛时代
就以前咱们在论坛上吵架咱们在论坛上见证私逼的时候对我们去反驳一个人或者说去跟别人争论一个事情我们会把它写成有组织的文章是的你不可能就是一句一句的骂因为它不是马上就反应的你在别人反击你之前要把它所有反击你的点都考虑全面然后把它写成一个完整的文章对至少是一个段落对对
论坛它相当于是一个擂台所以你会尽可能的把它写的带有文采会插开打混会加入一些笑话什么的但是今天我们的这个时代你在互联网上写稍微超过三行的东西太常不看了对就已经太常不看了
而在海莲的那个时代她也会感到孤独就是你看伍迪艾伦拍过了一系列电影包括什么午夜巴黎这种的都是一种怀旧情绪就好像我们这些书呆子特别的喜欢怀旧我怀念我经历过的互联网时代我怀念自己曾经给别人写信的时代然后海莲呢
海莲有一次跟自己的编辑谈起某一段书中的内容就开始滔滔不绝嘛就是说这个兰多就写那个伊索和罗多比就是希腊对话录假想对话录的那个作者他就给这个哈珀杂志的编辑金小姐就是讲啊这怎么回事啊然后金小姐听了半天很不耐烦的就说哎呀海伦你真是中毒不轻哎
所以海伦就给弗兰克写信说说这下你该明白了吧弗兰克这个世界上了解我的人只剩下你了大家都对我感兴趣的东西如此的不屑一顾而这个时候已经进入到了 1963 年弗兰克的女儿已经 24 岁了他们的通信已经持续了 14 年不是只有写信他们还在买书呢海连刚收到了吴尔福的普通读者
而到了 1968 年海莲这个时候刚刚花了四五年的时间编写了给孩子们看的美国历史读物这个时候海莲给弗兰克的信是这么写的我们都仍然健在可不是吗说我给这个孩子们编写美国历史书已经四五年了为了编这套书我买了好多长相奇丑的美国书弗兰克你当上外祖父没有
如果希腊和玛丽有了小孩他们将免费获得作者签名的少年历史读本而这个时候弗兰克给他写的信是什么呢我还蛮喜欢披头式的只希望他们的戈比不要总是放声尖叫你看这个时代感就是还挺阿甘正传的对吧而且这个时候你会发现女性的地位也在发生变化因为他的两个女儿
都还没有生孩子那他的大女儿希拉呢本来已经工作了但是她突然决定要当老师所以回去念大学念完大学之后又回来当老师就是很有主意很有主心骨的一个女孩然后他的小女儿呢是跟一个很不错的小伙子订婚了之后呢由于没钱所以呢决定暂时先不结婚所以诺拉想当外祖母的这个希望就越来越渺茫
这个消息呢就是说诺拉和女孩们的消息呢是写在弗兰克寄给海连的最后一封信上刚才咱们说海连寄给弗兰克的那封信就是说我们都还健在不是吗这个是 1968 年的 9 月 30 日这封信之前差不多有三年的时间他们之间的通信似乎是断了就是说大家都各忙各的而这封信的回信是写在 68 年的 10 月份
等到了 69 年的 1 月 8 日海莲突然收到了一封信是马克思与科恩书店的一位新秘书寄给海莲的告诉他弗兰克德尔先生已经于 12 月 15 日罹患盲肠炎就医手术之后腹膜炎并发症对不小心感染了就去世了
您是否仍需本店为您寻找简奥斯汀的书因为海莲当时写信是想找一本简奥斯汀的书送给自己的朋友做礼物诺拉给海莲写了一封信感谢她寄来的慰问心里是这么说的说海莲我真希望您能在富兰克在世的时候跟她见面亲自接触她本人我原先只知道她是一个严谨同时也很幽默的人
现在他去世了我收到了来自各地的信又了解到他在待人处事上是一位多么谦忠的君子所有人都异口同声地赞扬他对旧书业的贡献如果您想看这些信我可以把它们寄给您
不瞒您说我过去一直对您心存嫉妒因为弗兰克生前如此爱读您的来信你们俩似乎有很多的共同点我羡慕您能写出那么好的信而我和弗兰克是两个极端不同的人其实就是这封信让很多当年的读者们认为说这个是爱情因为因为这个原配夫人都说自己吃醋了是不是
一会咱们讨论吧说这到底是什么意思那这本书的最后一封海联的信件呢有这么一段话说卖这些好书给我的好心人在几个月前去世了书店老板马克思先生也已不在人间但是书店还在那你们若恰好路经查令十四节八十四号请代我献上一吻我亏欠他良多嗯
然后最后呢是大女儿希拉代替她的父亲说德尔家族第三号成员给您回信了后来汉服去英国跟希拉也有那不错的私交呢是吧就这是一个真实的故事其实挺不可思议的你今天去查林十字街 84 号现在是一家麦当劳对吧墙上还有一个铜的牌匾呢就纪念这个事情呢
对因为这家书店在海连终于有机会去英国的时候已经闭店了对因为店长也死了呀老板也死了当时是一个唱片行对啊但是你看唱片现在也没有也也是微了对吧所以现在已经是一个麦当劳了他们当年和一个美国人写信现在是一家美国店是是
但是你看就是说在这本书里面海莲曾经引用过一句话就是她喜爱的这个诗人多恩的一句话她说全体人类就是一本书当一个人死亡并非有一张从书中撕去而是被翻译成一种更好的语言对
就是说这本书为什么会成为爱书人心中的嗯说圣经有一点夸张但是也差不离儿就是因为他从里到外从这个故事的表象他的情节到精神内核都是和书籍紧密联系在一起的你看书是什么东西啊就是
就是我们为什么会喜欢书而不是简单的说我只喜欢阅读就如果你阅读你其实是在用眼睛通过抽象的符号进行一些编码或许信息但是书不一样尤其是旧书重点在介质上面
对就是他有一种很微妙的平衡感而为什么我们总觉得那个老英国人和书特别的搭就那个气质特别的搭呢我有一个个人的看法就是英国人的平衡感和书的这种平衡感都是精神和物质的结合对吧你说英国人英国文学有一个什么特点呢就是英国人其实很重视物质对吧那书本身也是一个物质
不管是书还是书店它都是保守又开放古老又现代精神而物质的东西我觉得英国英国人好的那一面不好的那一面咱不说咱们今天就是敞开了鹰吹就吹英国人英国人好在什么呢保守而开放古老而现代精神又物质就这个平衡感让这本书特别的有魅力对
然后就说到这个英国人的文学特点你有没有觉得海莲汉福这个女孩她其实很像简奥斯汀她像是一个美国的洋气更充足版的简奥斯汀是是吧她那个嘴特别的刁对她又很有勇气比如说《傲慢与偏见》里面伊丽莎白因为姐姐可能生病不顾淑女的风范是吧在泥地里直接跑到人家家去嗯
这不是跟海连很像吗而且英国人的文学特点就刚才说了绝不脱离生活
但是呢又鄙视只关注生活的人所以我一直有一个看法就是说如果你是一个想要写作的人你又很欣赏英国文学你想借用他们的这个英国文学的气质那你应该用一个什么样的技法呢我把它总结成在没什么可抱怨的地方没事找事在巨大的困难面前举重若轻
你仔细想一下是吧就是人家旧书店给你寄来的书外头用几个旧书的书页包起来好家伙你洋洋洒洒写一封信去骂人家然后另一方面呢他自己住的那个地方白天没暖气在他的这些书信里面还写呢他说我已经习惯了和没有暖气以及经常看到蟑螂的厨房我已经习惯了这种生活环境
这些内容呢他都是像开玩笑一样的就说出来了是的对吧这个就叫在没什么可抱怨的地方没事找事巨大的困难面前举重若轻他会形成一个特别可爱的人格如果大家想写小说的话你就照这么塑造人物好像你看英国作家里面我们特别喜欢那些都是这种喜欢阴阳怪气的像特里普拉切特啊像那个毛姆像毛姆啊像那个就消失世界漫游指南那个道格拉西亚当斯对吧
全是这一号的特别有趣特别可爱而且我真的很喜欢他们对于物质生活的讲究我说的这个对物质生活的讲究不是说就是特别追求对而是就像我刚才提到的那个法国老师一样对吧就是他认为不管你在什么样的环境里面
你都有资格去享受美好的事物而不是说我现在因为没有钱所以我就低人一等那个名牌巧克力我就不配吃你看现在这些年呢就特别喜欢强调一个消费主义陷阱我很不喜欢这个词一点在于你从来不拿消费主义陷阱去批评富人
你永远拿他批评穷人穷人已经很不容易了你还要去再告诉他们说我是为你好啊你不能乱花钱人家都没钱了人怎么乱花钱他花的每一分钱都是为了自己开心为了自己的物质或者是精神上的尊严对吧就别老说人家了
你最困难的时候是你是能拿丝袜去换那个鸡蛋粉但是如果我现在就想穿这个丝袜我就不换这个鸡蛋了你也不能说我当然我们说的都是排除极端案例之后啊都是只是说咱们一般的正常的普通人那咱们来说说就是这个感情问题吧是吧就是说这到底是不是爱情嗯
首先呢我觉得因为这本书它是一个书信集所以它的情感其实是很集中很浓缩的可能是因为这种浓缩才让当时的一些这个怎么说就是比较文艺的读者认为他们之间是有爱情的对吧书评就是说这是爱情的另外一种意法但是我真的是不认同我觉得它或许是浪漫的
他或许在刚开始的某一个点有一点小小的幻想啊或者说期待海莲来英国的这段时间因为每天都想着说哎呦这个美国的女顾客是不是海莲呀什么的会产生一个误会和混淆就是说哎糟了心动的感觉但是我觉得如果把这个就称为爱情那就既不尊重他们之间的关系也不尊重爱情这件事情太泛滥了就是的
我有一个想法就是说哪怕最开始是有一点这个 flirting 的调情的色彩但是这种东西是不可能持续 20 年的 20 年那是兄弟姐妹一样的感情是灵魂兄弟姐妹像小 S 和蔡康永一般的感情
不是所有东西都一定要弄成爱情的男女之间就不能有纯洁的感情其实我不太喜欢纯洁这个词我认为人类感情就没有纯洁这回事你干嘛要追求纯洁呢怎么才叫百分之百的纯粹是我无法理解的而且就算说拿不准它是不是爱情退一万步说我们说搞不好是有爱情的你也不能笃定到说它就是爱情
那为什么会有很多人笃定这就是爱情甚至有很多唯一青年把它拿出来去对吧去这个交往的工具对变成交往的谈恋爱的工具呢我觉得这个里面不乏一种自我感动这个自我感动呢我说的不一定对啊我觉得完全是主观意见的推测它表达出来的是一种傲慢就是说我现在身边人配不上我
对吧有很多已婚的已经有女朋友的男性他为什么拿出这本书来去给小姑娘说我喜欢呢是因为我告诉你我老婆就跟诺拉一样虽然她照顾我虽然她那个是闲内住但是她不是我的灵魂伴侣有没有这个感觉好像真实是不是而我觉得像海莲和弗兰克以及海莲和整个书店的所有人之间的关系呢
还有一层特质才造成了像奇迹一般的 20 年的同情和友谊就是在世界大战之后人们经历了那么多的痛苦离丧困难
可是仍然在勇敢的生活对苦难刚过更加需要抱团取暖对就是咱说战争虽然是很糟糕的东西但是没有什么比大战之后的重建更让人振奋精神那这个时候人们渴望的是什么渴望的是一种
日常大家渴望一种日常感渴望体面的生活而且很珍惜这种体面的生活你看今天咱们成平日久了大家都会觉得我吃饱穿暖是理所应当没有什么值得去珍惜的而那个时候大家如此的渴望日常感所以一种稳定的长期的情感关系它是一种力量帮助所有热爱生活的人把自己锚定在了世界上还确实怎么这么有道理哈哈哈哈
所以如果你把它理解成爱情那么这是一种缺乏 commitment 的缺乏承诺的缺乏更牢固基础的感情它相比于我刚才说的这种持续稳定的尊重的挂念欣赏反而是脆弱不堪一击的
而我们今天这么多人有心理问题精神问题不就是因为缺少了这种锚定缺少了对日常的尊重吗首先我并不是一个未到式就是哪怕他们俩真的有爱情我也不觉得应该用什么婚内精神出轨去去去诈着别人所以我完全不是排斥爱情这个选项我只是觉得就是这样对你这样两相比较其实对于他们是一种小看嗯
至于说诺拉是不是真的嫉妒是不是辞尽什么的反正在我看来这就是一种英国人的礼貌对你把它解释成客套也完全可以理解的对而且你要想诺拉自己本人是一直在和海联通信的那他的这种嫉妒其实你完全可以理解成大家都是小学的同班同学然后呢我有一个很欣赏的有才华的女生她写作文写的特别好对不对对不对对对对
哪怕是辞境了或者怎么着他的那个辞境也并不真的是抢老公的辞境对当然这个是我自己的想法那既然是一本书就允许有一千个哈姆雷特大家也可以在评论区聊一聊你是怎么想的然后呢我们这个最后来聊一聊对书和书店的爱好吧它不是一个 love story 吗哈哈哈哈
《禅令十字街》84 号简体中文版里面有唐诺老师写的一篇序或者叫书评我还挺喜欢的她在这个书评里头呀抱怨自己在台湾没有很好的书店氛围抱怨抱怨抱怨好多然后我一边看我一边心里头就更心酸你知道吗就是
台湾不叫好对台湾已经可以了对相比之下你说我们大理连个好书店都没有有有有有有有大方书店对吧但是你想这个大理古城最大的最有名的一个书店进去之后它三分之二的面积是卖玩具的对文创对然后我们之前不是在大理大学生活吗就大理大学方圆五公里之内也没有个像样的书店大学没有书店对
然后你说买旧书现在有互联网确实很方便对吧可是你去多抓鱼上找也不一定有你真正想要的书而且我们之所以喜欢书店是为了偶遇对我正要说是有那种偶遇感你不知道你会遇到什么这才是书店真正的魅力
对我知道现在这些阅读平台其实都在很努力的给大家进行一些随机的推送但是你这个推送也是大数据啊对但是如果我进到一家旧书店呢我其实是在和这家旧书店的主人的品位进行一个就是幸福的偶遇对
不过越说越心酸这个呢咱们就先打住可以给大家推荐几个我觉得很不错的世界各地的这个旧书店哦哎
咱先说我比较熟悉的就是北京的九书店因为我们离开北京也有几年了也老没回去了不知道什么情况对我估计呢这书店应该还在因为它毕竟是一个国营的书店就是灯石口的中国书店这个应该是咱们北京最大的二手书店
像多渣鱼在北京曾经是有实体店的但是好像也好像是搬了就是疫情期间应该是关了搬了我们去过那家吧对我现在不知道它什么样啊大家也可以在评论区帮我补充信息然后以前呢你像是一些更小众的书店在北京学院路附近就是从北大我也要哭了就是以前的海淀图书城啊什么的那边有很多的这种书店但现在陆陆续续都没有了一方面是
大家确实买书可能越来越少另外一方面实体书的网络销售的价格体系的崩溃也给书店带来了巨大的冲击现在的独立书店真的是非常非常的难就算书店还在他里面选的书也越来越周山以前有家特别喜欢书店后来就眼看着他的就我心目当中那种杂七杂八的好书越来越少教辅书越来越多后来就不去了
那没办法呀对吧你想包括万圣书园这个北京最有名的学术书店呀它是当年就是玄路五道口一带三家什么丰露松这种书店到现在还活着的唯一一下但是它也几次搬迁那个书店的面积越来越小越来越小对吧然后你还记得咱们在那个
三里屯那边不是有很大的 page one 吗有很多的外版书有艺术书对吧我们走之前那不是也从那么大一家店腾不冷的变成那么小一家店对本来是两层楼占地非常大的一家书店一下子就缩到只有一层楼只占一部分就是就感觉一下子缩到之前的四分之一是这个对于经营来说肯定是有利的但是对于我们这种喜欢逛书店的人来说就很悲伤对
给大家再推荐一本书啊就是绿茶老师写的叫如果没有书店在这本书里呢他是探访了全国各地的很多家独立书店有独立的有不独立的三联什么也在里头
我很喜欢这本书因为它还有绿茶老师在里面画的很多就是他自己手绘对特别可爱有很多的照片然后有手绘但是呢这里面收录的一些书店都已经消失了比如说老书虫多少回忆啊在里面然后说说这个海外的吧
巴黎就不说了大家随便弄一个什么攻略呀什么孤独星球啊你上网一查就查上了就是波尔多法国西南重镇波尔多很漂亮的一个城市啊它有一条特别长的商业街叫圣卡特琳娜步行街车不让进去只能走路的我是 07 年的时候去那儿当时这条街还没有多少鞋店后来咱们这个中国同胞就在那开店越来越多了
所以我现在也不知道当年的那家二手书店还在不在都过去十多年了十七年了对就是我在波尔多生活和学习的那段时间有一家很小的二手书店给了我超多的慰藉就是在这个圣卡特琳娜街街口有这么一个门脸特别小的二手书店你进去之后呢
就跟一个一次元似的他那个书架木头书架也是都被压得弯弯的然后所有的书都是几叉叉几叉叉人进去也是几叉叉几叉叉就是一条通道通不过两个人的那种店主就是一个老爷子在那买了很多乱七八糟的二手书口袋版穷留学生在国外买书还是需要咬咬牙的对吧课本都买了二手了别说了法国已经算很好的了
我印象特别深就是我还买了土耳金传就是我的第一本土耳金传是在那家书店买的然后这是欧洲嘛对吧然后大家如果去泰国玩的话青麦的老城里面有一家很不错的旧书店嗯
我依然不知道他现在还在不在就是出店名字你还记得我不记得了但是你只要去就是大家都知道那家店不小卖旧书的那家店有什么特点呢
清迈它是个旅游城市有很多的游客游客就是走走停停来来往往所以你在这家书店买的书你还可以卖回去对它会原价吗不原价了肯定要稍微赚一点它会稍微低一点价回收也特别的好我在他们家买了一本卡尔萨根是吗对那应该是 14 15 年吧也 10 年过去了
就是在这些书店里面逛啊有一个和你去中信或者是去西西福大型连锁书店逛不一样的地方就是你要完全游荡式的像逛跳色市场的一样去逛是真正的逃书就淘宝逃书发现一本你真的特别喜欢的书而且你发现那价格不贵你完全能够负担得起这种快乐是你去一般书店买新书
完全没有办法媲美呢而且就像在查令十字街 84 号里面海莲说的她虽然是想要去买便宜的书但是她内心知道自己用这样的价格买到这本书是多么的幸运你买一本实体书实际上是在买一个幼稚和现代的房子
my dearfor anxiety
we'll takeof kindness yet for thanks we'll take yet