Shownotes Transcript
大家好,欢迎收听《迷幻吃书》我是喜欢刘玉玲的秦总我是喜欢马克吐温的北明又到了大家喜闻乐见的作家八卦环节
其实有的时候我也会想就是我们聊人家大作家这些隐私的事是不是不太好会不会影响大家看待这些伟大的作品但是我又一想呢我觉得适当的去去昧真的是一个挺好的事就像我们现在批判这个老灯文学老灯电影什么的不代表我们去否认这些作品是很有价值的
而且我觉得所谓的雀魅啊或者说去深刻的了解一个人把他从神坛上请下来呢也是我们去很好理解这个世界的一个渠道因为现在我们也可以在互联网上观察到一个趋势由于我们一方面是在信息检访里面另一方面呢我们又总觉得自己读过书受过教育又有了这么多资讯老觉得自己特聪明所以我们的判断就越来越无
我们就会觉得那某一个作家他就是那样那样的某一个大人物他就是那样那样的但实际上你仔细观察这些已经去世很久的我们已经掌握了他们这个很多不为人知的秘密的这些大人物呢他和我们大部分人的预想是不一样的
比如我举个例子写出了在路上的凯鲁亚克垮掉一代的代表人物是吧这个自由叛逆不羁的进步多元的一个灵魂的象征对不对但他是一个虔诚的天主教徒
是吗对实际上凯洛雅克本身是批评西匹式的完全两码事对所以大家要知道这个世界如此的复杂就你用任何一种单一的眼光一种单一的价值观去评判一个人都是不对的
包括咱们之前节目里头说杰克伦敦杰克伦敦是一个马克思主义者是一个共产主义者但是他兴奋黄货论对他写了黄货然后还说什么日本是小宗人中国是小黄人如果小宗人控制了小黄人就是对西方世界最大的威胁你说这种话竟然是马克思主义者说出来的对不对那就说明
很多时候你不要只看一些人他往自己身上贴什么标签声称自己是啥啥啥那我们今天要去客观看待的大作家都有谁呢咱们可以先说一下报一下他们的名字好
咱们今天为大家呈上的就有马克吐温写世界大战和隐形人的那个 HG 威尔斯 SAT 最后呢咱们可以聊一下安兰德聊安兰德就可以结婚实事了你知道吧嗯行那就正式开始吧先从最大咖的开始最大咖是不是应该算马克吐温啊肯定是吧嗯
马克吐温在咱们国内呢就属于名气特别特别的大但是他的书呢其实并不好卖真正看过他的书的比如说我们小的时候看汤姆索亚历险记哈克贝利菲恩历险记哈克贝利好像还是入选了什么小学生必读之类的反正会有一些建议就是说小朋友应该去读这个书但实际上把这个书读完或者说
记住他的情节然后就跟现在哈利波特似的所有人都能够聊两句几乎没几个对还是没有到这个程度但是呢我特别喜欢马克吐温就是马克吐温这个人他就是特别的招人喜欢他百无禁忌就是他真的是一个混蛋但是又不坏的人你知道吧就这种人我就特别喜欢
比如说他做过什么特混蛋的事呢就是他特别的喜欢讲黄色笑话以及屎尿屁的笑话但是他讲黄色笑话吧不是说为了调戏女同事啊或者是就怎么样的他就是百无禁忌他就要展示的是这个世界上难道有什么话是不能说的吗
所以呢有一次他发表演讲啊就长篇大论的讲关于放屁的事他的听众里头包括谁呢包括维多利亚女王哦就是他当着维多利亚女王的面发表了剧场的一篇关于放屁的演讲是不是挺酷的嗯嗯
那你说他怎么就突然跑到维多利亚女王面前去发表演讲呢就得说一下他的生平真的是挺值得大叔特殊的所以马克吐温他有一个自传你知道吗就马克吐温写了剧场的一个自传
他死前留下了 5000 页的手稿就是不光是写他自己的一生里面还有非常尖刻的批评包括对政治的对社会的然后他说在我去世后 100 年内不许出版他什么时候去世的他是 1910 年去世的
所以真的是在 2010 年的时候美国加州大学出版社才把他的自传完整的出版然后咱们国内的法律出版社是引进了第一卷没引进完但是好像咱们国内对这个马克吐温自传的第一卷感兴趣的读者不是很多但我特别的喜欢我拥有这本书我还曾经在直播间推荐过
大家如果感兴趣可以来我们直播间购买还打广告就是真的特别可爱这个老头你知道实际上他的真名肯定不叫马克吐温对吧他的真名叫萨米尔兰霍恩克莱门斯然后马克吐温是他的好多假名当中的一个他用了各种各样的假名就跟你们要抓鲁迅跟我周书任有什么关系对对对
那你知道马克吐温是什么意思吗他是就是 mark two 其实是当时他们那个一个船业上面就是说水深两寻的意思吃水两寻深对对对这是一个航行航海术语因为咱们的马克吐温老师他早年是在密西西比河的蒸汽船上干活是个船员
你想当时的这个密西西比河它相当于是一个经济大动脉船运啊什么的是支持了美国后面的这个度金时代的一个非常重要的航线
然后马克吐温呢就在这条河上干活但是呢他特别的讨厌自己的故乡所以他 18 岁就离开自己家乡再也没回去他离开家乡之后呢又在一个别的船上找了一个工作一辈子的梦想就是想当一个船长那不仅他自己想当船长他还说服了自己的弟弟亨利说你要不跟我一起到船上干活再来一起当船长我当船长你当大副但是呢
他弟弟死在船上了死于一场蒸汽船的爆炸事故就很惨而且这个事呢还挺玄挺神的就是马克吐温他有一点通灵体质他在他弟弟死前的一个月做了一个噩梦梦见亨利躺在一个金属棺材里头死了然后一个月后他弟弟就真被炸死了确实是个金属棺材对吧
所以呢他就相当于有阴影了没多久呢美国南北战争爆发嘛他就加入了南方的军队但你说这么一个一个非常叛逆的孩子他很明显是很不适合当兵所以他待了几个星期就逃跑了还跑路了跑路了跑到旧金山当了一个记者然后就开始了他的写作生涯写了那个
那个他好多作品的名字都特奇怪什么什么康州老大闹卡梅特对对对挺有意思的对那个特别有意思
而且是一个恶搞穿越文当时的当代来说就是 19 世纪有一个当代的美国人穿越到卡美洛就是去互闹亚瑟王的城堡去胡闹胡搅那个那本书挺有意思就这个书后来影响了好多电影让雷诺还演过一个法国电影就是过去的武士穿越到 21 世纪的一个法国中产家庭马克吐温算是这个类型的开拓者吗嗯
然后他在刚当记者的时候写了一个故事叫卡拉威拉斯县驰名的跳蛙我没看过但是我非常想看有机会想找来阅读一下
然后这本书就获得成功了那写作看来是我的强项我能赚钱呀他就又写了两本书一本叫傻子出国记一本叫惊苦岁月这是两本旅行建文书主要呢就是挖掘美国人的这种性格叫傻子出国记嘛这两本书给他带来了进一步的成功让他就获得了吃文字饭的信心
从这个时候开始他就去全国各地演讲这就是历史上第一个单口喜剧表演者出现了啊是吧对就很多人认为他是单口喜剧的第一人哦
不然你说这是什么呀他就到处演讲然后演讲的时候讲一些非常粗俗的故事就石鸟屁的黄色笑话对然后还有对当时美国的一些尖锐的讽刺他这些演讲不是让他越来越有名吗有名之后他就又写了一本书这本书就是大名鼎鼎的
哈克贝利菲恩利显基但是这个书写完呢 1885 年就引发了轩然大波后来就被禁了那说到他被禁呢我们又可以牵扯到另外一个我们节目里头介绍过的名人就是写小妇人的那个路易沙梅奥尔科特这个路易沙梅奥尔科特呢他非常的讨厌哈里贝克菲恩利显基
他就写信给马克图文说如果你要给孩子们写书然后呢你还写不出比哈里贝克·弗林利显金更好的作品那我建议你就别写而且我要采取行动让我的家乡马萨诸塞州把你这书禁了因为你这个书非常的粗俗带有种族偏见
不过这个书被禁起到的效果是什么呢就是它的销量暴涨了 300%对一听说是禁书就苦苦买哈里贝克菲恩历险记因为这个 cancel 因为被禁是吧销量暴涨马可图温他就赚了一大笔钱在人生的最后 20 年啊就是包括什么演讲啊写作呀稿费呀板税呀非常的有钱
但是很快呢他又没钱了为什么大家还记得我们前两期讲作家八卦的时候分享过巴尔扎克他为什么没钱吗不是那不是酒鬼吗加上爱吃霍霍完了还有一点呢你是不是忘了
他爱创业对对对对吧咱们老说这个富二代你吃吃喝喝做米虫爱开跑车这都没事就别老创业巴尔扎克因为创业把钱都赔光了马克吐温实际上在 1895 年申请破产也是因为创业他做了一系列的投资
因为他特爱搞发明你知道吗就这些作家里头正经有几个特爱搞发明的马克吐温发明了好多东西但是呢他在投产的时候把这个钱扔进去就再也没收回来
他唯一一个赚钱的发明就是一种方便拼贴的剪贴本那年代好像还挺流行这种剪贴的对因为他自己本身非常的喜欢剪贴但是他觉得每次都得弄一瓶胶水摆在这然后一瓶胶水往上贴太麻烦了他就发明了一个很方便可以把这个东西贴在本上的笔记本给他赚了差不多五万美金
5 万美金 19 世纪哥今天这不至少 500 万吗是吧但是盯不住他还有其他的发明其他的发明包括什么呢包括避免孩子被床罩给缠住的装置啊
还有一些发明非常非常的好但是没有给他带来钱比如我们今天穿这个胸罩他那个小勾勾和那个小圈圈他不是这样搭扣搭起来吗这个搭扣的发明实际上是马克吐温做的然后就没怎么赚钱对也没怎么赚钱
除了这个项目没赚钱之外呢他还投入了一大笔钱去搞打字机和排版实际上马克吐温是文学史上第一个用打字机写作的人就是他是史上的很多个第一人挺先锋的对
他还把自己几乎所有的钱都投资在这个项目里头结果呢就破产了嘛对他其实他设计挺好他是设计一个牌子的一个工具但是接受他投资的那老哥不太靠谱就拖拖拖拖拖最后就拖到破产对然后跟他一起投资的还有一个作家就是写吸血鬼的斯托克但是
但你要说他的投资眼光看人不准但是看项目很准对吧但我再告诉你他也错过了什么项目错过了什么他错过了电话就是当时贝尔老师发明了 telephone 找马克吐温投资但是呢他觉得这个东西不靠谱就被给人投资对吧悔恨悔恨
当然不管怎么说吧也轮不着咱们去心疼马克吐温嘛对不对他破产之后其实很快就从这打击当中恢复过来了稿费啊包括其他的演讲还是很能赚钱的
但是到了 1904 年他深爱的妻子亡故了给他打击太大所以没过多久呢就是五六年之后他又去世了在他临死之前的这个五六年呢文风越来越尖刻而且留下遗言跟这个出版社说你们能不能多出版一些我的成人像的作品 please
其实就是因为他之前在出版的时候遇到了太多的禁书啊审查呀别人不老觉得他粗俗吗他说多出版一些这个成人的粗俗的作品吗而且那个就是他不是留下 5000 多页的自传吗他为什么说一定要在死后 100 年才出版呢因为他说过一句话他说我认为直到我们进入坟墓之前人们都没有真正的自我
人们是先死去然后再活着的挺有哲理是吧所以你看马克吐温他这一辈子干的事情就是他要在进入坟墓之前就尽可能的表现真我讲什么屎尿屁什么的对我跟你说他还有一次做了一个演讲叫做关于手淫科学的一些评论然后还曾经做了一个演说为尺寸过小的男性生殖器而辩护
他说我从来没有发现超过正常尺寸的阴经有什么好处说我以前曾经想过注射硝酸盐增大我的积积的尺寸但是我第二天早上一醒我就觉得非常的羞耻我为什么要做这种事情呢完全没有必要这就是马克吐文当年的公开演讲
非常少而不已我觉得特别棒我觉得特别棒就是确实出版商应该在他死后遵守他的遗言多出版一些这个成人像的内容嘛
其实还有一件事情也挺离谱的他的好朋友之一是特斯拉他和特斯拉私交特别好然后有一次去特斯拉的实验室特斯拉在那边搞什么一个震荡机就那种震得特别厉害然后马克吐威一定要上去试一试但是他肠胃的那几天不太好然后上去一震忍不住在实验室里当场窜息了太离谱了对你想在特斯拉实验室里窜息的人我
我在知道这个八卦之前吧一直觉得特斯拉是一个很悲情的人对吧老受爱迪生欺负然后一生郁郁不得志但是你仔细一想他和马克吐温是好朋友你说马克吐温在特斯拉的实验室里窜息这个事情很离谱对吧但是你想一下能拥有让马克吐温在你家窜息的事迹不也是很酷炫吗确实很酷炫这不是一个互相成就的故事吗
反正这是马克吐温他一辈子都特别喜欢研究新奇的东西他是一个走在时代前端的人对他其实和王小波还挺像的都是乐子人对乐子人然后又特别新潮你看王小波是中国最早一批程序员还真是风格都是幽默风趣对的说到马克吐温的文字他曾经说了一句话他说通往地狱的道路是用副词铺成的
太好了这句话说了你知道作为编辑看到这句话有多痛快吗
就那不说人话的那边很多就对啊因为这种副词堆叠装饰嘛是一种很糟糕的文字习惯可是呢因为它展现出来的是一种相对华丽的文风那就有很多人为了显示自己特别高级特有身份对吧就很喜欢用这种副词就堆起来就看起来就很讨厌然后人马克图文老师说你们都是要去地狱的知道吧
对我还特别喜欢马克吐温的一点是他是一个猫奴他喜欢猫的什么程度呢就是他特别喜欢他邻居家的猫但是他夏天呢要去别的地方度假他就跟邻居借猫带着邻居家的猫去对哇然后他特别喜欢猫可是特别讨厌小孩特别讨厌婴儿就跟现代人很像你发现了吗就现在不是也大家都越来越喜欢猫越来越不喜欢小孩吗
然后有一次呢他有一个朋友就跟他说就炫耀啊就是说哎你看我们家又多了一个小朋友你看我们家又多了一个孩子多好呀克莱门斯你不喜欢小孩吗就怎么说呢我觉得可能马克吐温也没有那么讨厌小孩但是他比较讨厌这种人你知道吧然后马克吐温呢就特别的毒舌他就说不我讨厌小孩
说有一次他生病了躺在床上然后他外甥就是他姐姐的孩子爬到床上去亲他于是呢他就决定说如果我能从这场疾病当中活下来我要给西律王建一座纪念碑哈哈哈哈
犀利王是圣经里的一个角色他是大量屠杀婴儿以阻止传说中的新的王来取代他这个新的王就是耶稣对对对然后马克吐文就说我要给犀利王建一层金牌
他说话真的是百无禁忌是吧有点像什么你看今天很多美国的脱口秀演员也是在努力的去拓展这个言论的空间想要去百无禁忌对吧那有的时候就是会非常的冒犯人但是呢就是说你是否允许这样的冒犯存在嗯
如果你不允许的话或许我们就看不到马克吐温了对吧或者至少马克吐温就不会诞生在美国行那马克吐温咱们就先说到这接下来咱说一个英国佬吧说个英国人好我跟北明都非常喜欢读科幻那接下来咱们聊一个科幻作家刚才也预告了就是这个 W.G.威尔斯
那这个老哥他最著名的作品呢就是《时间机器世界大战》和《隐身人》咱们一般说科幻文学有俩爹一妈对 他是其中一爹他是其中一爹那另外一个爹就是卢勒凡尔纳还有一个就是玛丽雪莱那威尔斯呢他也是 19 世纪生人然后他一直活到 1946 年就说明他已经经历过二战了对 二战打完了嘛对
那在二战期间这个希特勒的党卫军老想哎呦行吧没事你让路进去挺好就是二战期间希特勒的党卫军呢
他们曾经拟过一份名单拉清单拉清单就是说如果他们能够控制英国会立即处决一批著名的英国公民包括威尔斯老师罪名是什么呢就是社会主义者当时 H.G.威尔斯被认为是一个很著名的社会主义者他确实自称社会主义者海加菲边社国但是
然后被开除了对对就是说但是如果当时的纳粹能够稍微把这个活做的再细一点呢他们可能就不会枪毙威尔斯老师了因为他是一个彻头彻尾的反右主义者但是你要说威尔斯老师纯粹是一个坏人我也不同意
它是一个非常矛盾的综合体咱们先来说说它厉害的地方好吧它是科幻之父那它凭什么叫科幻之父呢从它写了《时间机器》之后它又写了好多小说确立了这个文学体材而且呢它确立了这个文学体材里面的很多重要的主题和元素比如说《时间旅行》还有《核战争》
他写了一个小说叫获得自由的世界在这个小说当中他描述了核战争并且发明了原子弹这个词原子弹这个词是他发明的对还有基因控制这个概念也是他发明的那为什么他会发明这基因控制呢实际上是因为他毕生都特别迷恋优生学好
咱不是讲过这个优生学吗反由优生学那确实意识形态还有点接近纳粹的纳粹真的相比他有一点冤枉他而且呢他还有一个什么样的主张啊其实跟今天所谓的这个硅谷右翼就是马斯克这帮人是非常非常像的其实不是新的 19 世纪就有了实际上就是威尔斯当时的想法
就是他的这些想法本身是有一定的讲道理的地方但是你要是把它发展的很极端那不就是纳粹或者说今天的硅谷右翼比较极端的一些想法吗可是
就跟你说幼生学好像是个特别糟糕的词但你看就那种产检之类的本身也是幼生学的一种对就是躺筛什么的对吧这不是什么事情它都是有利有弊你要看它度对然后你要去看它弊的那一方面是不是会造成巨大的灾难不过在威尔斯的作品当中其实很少看到这种偏见他还是一个很精明的写作者就是他的想法是不会在作品当中公然出现的
其实像《星船散兵》这种海因莱因的作品呢就过于诚实了就有点像法西斯嘛有人说《星船散兵》其实是在展示一种善良但是没有把军国主义的这一面给它隐藏掉但是咱们威尔斯老师呢他就把他的很多这种在今天有争议的想法都隐藏掉了
对其实你看时间机器隐隐透露出来一些就是到了遥远的未来发现人类分成两种有这种特别弱就是生来被劣时这种东西其实是多少能够感觉到一些但是又不是特别明显是而且我们不太会注意到是因为他的作品当中有太多的神语言就是我们今天再重读威尔斯的作品你会觉得匪夷所思关注不到他思想里面隐藏着什么东西嗯
他在 19 世纪的时候就已经预测了空调电视这个录像磁带录像啊还是磁带卡车螺旋蒋式飞机和空中战争
就很多预言都准确到斐伊索斯而且他成功预言了第二次世界大战的开始时期和即将到来的性革命二战的开始时期他都蒙对了对离谱你要说这个蒙对了刚才咱不是讲马克吐温吗马克吐温是准确预测了自己的死期
他不仅梦到了自己弟弟的死亡还预测到就是说彗星来了之后我会跟着彗星一起走因为他出生的那年就是彗星来的那一年哦是不是还有点神呢彗星来的那一夜啊是有点神的嗯然后威尔斯他还做了一什么预测呢有一个晚宴上他就神神叨叨的说说一千年内人类必将自我毁灭
希望不要陈真虽然看现在这个世界形势还有点可能的可能一千年说多了可能两百年就陈真了是我觉得你两百年也挺乐观的那个什么说点高兴的他不是预测了一个性革命吗那为什么会预测性革命呢是因为这个老哥他就是一个性爱机器他有无数的景妇据说有五个私生子这是据说了那你以为他长得帅吗
就是文学史上的这些老师呢好像他们真的是具有极强的人格魅力包括咱们上次讲这个大导演的八卦里面说这卓边林老师都脏成那样了啊还老是有姑娘愿意跟他们好就是如此矮胖秃顶声音尖细的这么一位男士
她怎么能成为知识界的堂皇这真的就是未解之谜世界未解之谜你说她的情妇包括这个法国著名的作家贵族伯爵夫人还有女性主义作家就是瑞贝卡韦斯特还有一些当时看来算是科学家的就是搞优生学的一些女性知识分子
还包括一个人又能串起其他的名理了啊谁啊玛莎盖尔霍恩玛莎盖尔霍恩这个名字大家觉得可能有点陌生对吧她是海明威的妻子就是海明威四个老婆其中之一我们之前直播间给大家推荐过一本书叫《我不能一直仰望着你》它是一个传记嘛这个传主就是玛莎盖尔霍恩她是诺曼底登陆的唯一一个女性战地记者
不是海明威长得又高大又帅你看这个就是跟咱们所有的男同胞咱们的男性精英听友们给你们上一课海明威长得又高又帅然后还有钱对不对但是海明威有大男子主义
对吗确实海明威不是一个充分尊重女性的人是的所以很多时候你不要以为你长得人模狗样的就能获得女性的欢心就是你的性格你的人格如果存在着很多不尊重女性的地方你可能能短暂的就是获得这个所谓的女性的青睐但是
但是他坚持不了太久人家该跟你拜拜就还是拜拜然后我努力长得又矮又胖声音尖细一点不是但是我们在这呢也并不是说就表扬威尔斯老师他也不是一个什么好饼不是 堂皇啊对还有一个完全不负责任的小道消息啊
威尔斯到 70 多岁的时候依然非常的有魅力他有一个情人私下透露说是因为他会散发一种像蜂蜜一样的体香都 70 多岁应该是那种老人臭不知道啊完全不负责任的这种小道八卦男性香妃对对对性转版老头香妃真是要命
然后他婚内出轨的一个特别可以算是最令人不齿有争议的一段呢是他和他朋友的女儿那个时候他还是婚姻存续期间嘛然后他朋友的这个女儿呢是一个思想非常解放的年轻女性叫李维斯安波李维斯
那这个女孩本身就支持性解放所以呢她就去了威尔斯加一次然后就开始出双入对计划私奔到法国但是呢老登就是老登老登他永远不是沙翁故事里的罗密欧
随着安博的怀孕威尔斯这个时候觉得我不应该离婚他周围的朋友也都警告他说你之前可已经离婚过一次了然后现在你把朋友女儿的肚子搞大了之后你再跟你现在老婆离婚你会身败名裂那所以呢他也觉得自己没有办法去承担这种惊天的丑闻嗯
那另一方面呢跟老邓在一起时间长了安博也意识到了不对劲因为威尔斯老师呢要求安博殷勤的伺候自己就说你得尽一个妻子的职责
得伺候我那你想一个年轻的思想前卫的女性凭什么要伺候你对不对所以呢这个威尔斯后来说服了安博嫁给了一个他们俩都认识的年轻的律师他说你嫁给这个年轻律师之后呢咱们俩还能继续优惠双方的另一半都同意他们俩还真的就继续优惠了一阵子
也真是够离谱的阿姆里维斯后来生下了一个小女孩那这个小女孩是直到 1928 年才知道自己的亲生父亲是谁就是到了他 19 岁的时候是不是很离谱呢这个还不算最离谱的威尔斯晚年有一个情妇是著名的苏联间谍出生在乌克兰的一个女男爵
他当时为了结识威尔斯的那些政界的朋友就跟这个已经 60 多岁的老头搞对象那个时候的这位男爵夫人她叫穆拉巴德伯格才 27 岁 27 岁跟一个 60 岁的老头好你觉得他是真的因为体香吗不是的他是为了套情报搞间谍活动他甚至还安排威尔斯和斯大林见面
然后威尔斯就被斯大林给迷住了就说斯大林是他见过最英俊最帅之最诚实的人
跟沃森见完希特勒有点像挺像因为这些政治人物他之所以能达到这样的位置一定是有克里斯玛肯定是身上有魅力然后威尔斯到最后终于明白过来了觉得自己被人耍了被间谍耍了被 27 岁的女男爵巴德伯格给耍了但是这个巴德伯格其实也怀孕了后来还被迫流产
对就实际上作为一个苏联的女间谍她只是一个棋子也没有人真的关心她到底想什么她到底痛不痛苦你说怀疑就怀疑说流产就流产挺可怜的也是吧虽然是乌克兰上等人但现在乌克兰在私同制之下发生了什么确实也蛮可怜的但其实我们也能理解威尔斯他为什么会被斯大林迷住
威尔斯似乎并不是一个非常健谈的人他好像不是一个能跟人侃侃而谈妙于连珠的这么一个人所以他或许就是格外的青睐那种会聊天的你说他不会聊天到什么程度呢有一个英国的小说家叫 CP 史诺
他就说我们有一次在酒吧里头喝酒聊天嘛你喝酒不聊天你干喝呀对吧就聊发现根本聊不下去俩人就沉默了沉默沉默着威尔斯突然问了一个问题你想过自杀吗这会聊天因为是作家嘛作家就说还真想过我也想过
然后就没了然后说但是我 70 岁之前没有想过然后他当年正好 70 岁然后还有一次呢是他跟另外一个作者就是写万能管家的伍德豪斯他们俩聊天也是聊不下去了这个时候呢威尔斯就跟他说我的父亲是一名板球运动员
然后伍德豪斯不知道说什么好他就说是吗然后他们开始聊别的了尬聊尬聊真是尬聊
不仅是说他聊不下去啊他说话还其实挺冒犯人的因为他不是写了世界大战被改编成广播剧在那个广播里播出还引发了全国恐慌吗对改编他这个小说的人呢叫奥森威尔斯和他的姓是一样的两个人见面啊交谈啊后来还一起上了一个电台的联合采访就讨论这个广播剧然后在这个采访里头他管人家奥森叫和我同名的小家伙哈哈哈哈
太冒犯人了就不会说话而且他在不会说话之外呢他还有一个就你感觉他好像和男人在一起的时候情商就格外的不高比如说他还干了一个偷别人帽子的事对就是就是有一天呢他去参加了一个在剑桥的聚会散会的时候他把别人的帽子拿回家了
就可能是不小心吧就是说至少拿这个帽子的时候他可能是不小心的但是他回家一看说这帽子太好看了我太喜欢了我想留下它于是呢他就在这个帽檐上找到了主人的住址因为那个时候一顶帽子挺贵的挺贵的定制的那种因果的那种大家可以去听我们另外一期节目叫时尚受害者是吧风帽匠嘛就是爱丽西麦欧奇镜里面的这个风帽匠他为什么疯啊就做帽子做疯的
威尔斯就找到了帽子的主人的住址给人写了一封信说我偷了你的帽子我喜欢你的帽子我要留着它每当我看到帽檐的时候我就会想起你我会向你脱帽致敬太奇怪了这个事还不能算严格的偷对吧但是另外一件事或许是更严重的偷窃就是剽窃
1925 年的时候他被卷入了一个剽窃案涉及到一本书就是《世界史纲》在 1920 年出版对他其实也是历史学家嘛对但这个时候有一个加拿大的女性作家名不见经传叫弗洛伦斯·狄克斯他就声称威尔斯剽窃了他尚未出版的手稿中的素材
他曾经写过一部书叫《世界传奇》威尔斯那个叫《世界史纲》他这个叫《世界传奇》然后因为他不是特别有名所以他的这个手稿就在北美出版商麦克米伦麦克米伦不是很有名吗对吧在麦克米伦公司雪藏了一年多而雪藏了一年多之后他突然发现威尔斯的这套书呢在结构上相似之处非常的多
他当时就想说我要不要起诉可是呢你这个大作家的作品我能起诉赢吗他就犹豫了但是随之而来的呢是其他的出版商纷纷地拒绝了他的手感就是说你这个稿件跟威尔斯的著作太像了你是抄的威尔斯吧
然后这迪克斯就忍不住了他就愤怒了他就说这明明是我先写的迪克斯就把威尔斯告上了法庭起诉他侵犯出头权但是败诉了但是你在一个北美麦克米伦公司的你的手稿 HG 威尔斯他如何看到的
是就是说官司是很有争议的所以他败诉了嘛对吧但是呢这种不屈不挠的精神鼓舞了后面很多的女性作家因为即使这次可能并不是真正的剽窃或许是误会或许是怎么样的巧合了之类的对或者咱不知道
但是呢他勇敢的去起诉了一个大作家那剽窃这种事情本身就是广泛存在的尤其是女性作家被剽窃这件事情那你想想郭敬明那个梦里花柳知多少到现在就我就不道歉法院判我输我也不道歉也不道歉对吧而且他还发动自己的各种人脉关系去打压人家援助的作者对吧圈里圈外这本小说所以呢就是反正跟大家说有这么个事吧
这个威尔斯老师到底是不是剽窃不算实锤可以等待新的证据然后再说点他好的地方吧这个威尔斯老师啊他是一个和平主义者但是非常的喜欢描写战争或者说他是酷爱战争的
其实有很多人都是热爱和平他并不想打仗但是他又会对战争着迷这很正常嘛我也是嘛因为这就是猴子精的本性对但是呢你会被理性所克制是吧不要真的打打杀杀的那怎么办呢游戏里打打杀杀对我来说就够了说的很对那么世界上第一款休闲战争游戏是威尔斯老师发明的
就那种桌游吗冰人啊这是他发明的是他发明的哇哦所以今天威尔斯被认为是微型战争游戏之父他发明完这个游戏之后就爆发了第一次世界大战惨惨
总体来说威尔斯老师还是一个信奉自由恋爱和妇女解放的人所以他在后面就获得了新兴青年的喜爱比如说 Beatles 就在自己专辑的封面上放上去过威尔斯的肖像他旁边就是马克思老师你就说说在 Beatles 心中威尔斯的地位
那咱们接下来再抓出来一个年轻人心中的精神领袖就是换一个国家换到我们法国萨特聊了萨特我必须得坦诚的说我不是很喜欢萨特但是我知道萨特是非常重要的人他是非常重要的哲学家所以大家不必被我个人的这个主观的倾向所影响好吗
其实萨特这个人在法国他也是毁于参半对毁于参半但是就是人都是复杂的嘛他一方面呢被法国人奉为英雄但另外一方面呢他确实有很多值得黑的点取笑萨特很容易但是你忽略他是很难的比如说曾经有人问戴高乐总统就是说这萨特这么折腾你为什么不把他扔进监狱呢
戴尔高洛说没有人会逮捕福尔泰你说这什么地位福尔泰也有挺多人不得不说的故事对吧对但是法兰西精神就是你不能逮捕福尔泰宽容嘛言论自由哪怕这人是个混蛋对啊你必须要捍卫别人当混蛋的自由就是至少是发表混蛋言论的自由对吧那么说说萨特吧
大家都知道萨特的眼睛是有问题的就是看起来有些斜视他在很小的时候得了一次重感冒右眼几乎失明所以他外貌就比较古怪嘛然后他又去索邦神学院上学在索邦神学院遇到了布夫瓦那尽管萨特相貌奇丑对吧而且呢
这个他和卓别林一样就是个人卫生实在是让人无法忍受但是由于他的智慧还是让布夫娃被深深吸引了他们就开启了一段漫长的开放式的亲密关系那在二战期间萨特是法国军队这么一个气象工作者因为他是在法国军队里工作嘛就被纳粹抓了关进了战斧集中营
但是他在战斧集中营跟德国官方说他说我有一只眼睛是失明的那个时候的德国人对非犹太的法国人还是比较宽松的他就被放回了巴黎因为那个时候巴黎也是被纳粹占领的正好这个时候有一个教师有一个老师因为自己的犹太身份被派去了东欧就空出来一个又轻松又赚钱的岗位萨特就顶上了
那你也没有感觉这个职位让他有什么良心的不安总之呢在这一时期咱们萨特在纳粹的统治之下过的是顺风顺水的像他的《存在与虚无》这种大作包括他的戏剧《禁闭》都赚了挺多钱的写作事业发展得非常非常的好然后萨特嘴上呢总是说要参加法国的抵抗运动但实际上他并没有做什么但是没关系这法国解放了
然后萨特就发现自己成为了民族英雄因为他创造的这个也不能说他创造就是他引领开创的存在主义的信仰体系让当时感觉到绝望对人类丧失信心的年轻人找到了个人意义所以风行一世当时整个欧洲都特别的痴迷于存在主义哲学嘛
而且萨特在政治上面看起来是非常进步的他是一个左倾的和法国共产党结盟的他还来过咱们中国而且是支持第三世界的解放运动热爱苏联对然后这个
因为他支持第三世界或许因为他支持第三世界所以他有了一个阿尔及利亚的情妇因为大家知道阿尔及利亚是法国殖民地在二战之后爆发了旷日持久的阿尔及利亚战争和法国人打争取独立对不对那萨特的这个阿尔及利亚的情妇叫阿莱特·埃凯姆
萨特在 1965 年秘密包养了这个情妇然后等到他 1980 年去世之后遗嘱执行人竟然不是波夫娃而是艾开姆比起波夫娃来他更信任这个情妇对
然后到了 1973 年萨特实际上就已经完全失明了那个时候他也没法写作了对吧而且饱受病痛的折磨为什么呢因为大知识分子们就是抽烟喝酒把自己的身体折磨得够呛
在他快要去世的那段时间萨特开始重新思考反思自己的无神论因为他一直说世界上肯定是不存在上帝的因为存在主义的本质就是说你并没有被许诺一个天堂但是你依然要努力的去存在
但是到他临死之前他开始重新考虑上帝是否存在他说我觉得我并不是一个偶然的存在我并不是宇宙中的一粒尘埃而是一个被期盼着出现被精心打造的人我是一个造物主精心安排在此地的个体感觉就是怕死了对
就很多时候如果你没有面临到巨大的苦恶你是绝对不会轻易的相信你的命运是被安排的你的死后会有一个什么样的东西是往往有很多人最后会投身宗教其实是因为人内心的脆弱到这儿呢我们都觉得反正还行这不就是一个哲学家不断思考不断突破自我吗对吧
但是他就是在这个时候说我曾经在我的哲学体系当中去提到了绝望这个概念但这只是胡说八道我当年提到绝望是因为大家都提他这很时髦我实际上从来没有体验过绝望的感觉也不认为绝望是我的特质等于说他这句话是把所有跟随他的人带到沟里去了对吧
但是我并不觉得这是个问题啊,我并不觉得这是一个黑点,因为真正诚实的哲学家,他本来就不应该考虑自己的追随者是不是会被自己带沟里去,对吧?是的。不管你是否是像萨特这样著名的有影响力的新时代的福尔泰,还是说你就是一个普通人,我们其实都是非常脆弱的。
而萨特的很多想法也并不是只依靠自己的头脑想出来的因为萨特是一个很著名的使用置换机的人吼
跟菲利夫·凯迪克一样其实对于整个世界来说是一直要到 20 世纪的 60 年代才有了这个反主流文化大潮然后迷幻记忆才流行起来是的但是萨特呢他是在 20 世纪的 30 年代就已经在试验说哎呀什么物质能够改变我的思想就是他叫叫什么叫打碎头脑中的骨头的药物
萨特在使用过这个药之后他说他出现了一个很奇怪的幻觉就这个幻觉里头呢有一个巨大的龙虾追他还有这个外表像猫头鹰一样的猩猩就是持续的这种幻觉困扰了他好长时间
然后他把这些幻觉都写进了他的小说《恶心》里面那除了使用这些药物之外呢他抽烟喝酒这个也是非常著名的在普遍都喜欢抽烟的法国萨特抽烟的这个量呢也是很过分的一天两包烟和几袋烟丝就这个量真的很大老烟鬼而且他还爱喝酒有一本书叫《存在主义咖啡馆》嘛这帮知识分子在咖啡馆里头高谈阔论
对于法国人来说一说到在咖啡馆里高谈阔论的知识分子大家一定会想到萨特还有他们圈内的这些朋友那你不要以为他们在咖啡馆里是只喝咖啡不是的是可以喝香槟的他们经常是为存在的荒诞而干杯然后越来越吵越来越吵所以他们每次在这咖啡馆越来越吵的时候呢就会有一个姐姐从楼上的窗户里头探出头来说能不能安静点
那你说大知识分子是不是应该有素质一些但是呢萨特和他的朋友们对此的反应是变本加厉后来呢出了一个什么事就这个姐姐呀她勃然大怒拎着一桶排泄物从窗户上往下泼哦但这个时候可能是刮了一阵风这桶排泄物没有命中萨特这桌反而交到了另外一个顾客身上
好倒霉啊好倒霉啊然后这帮喝醉了的存在主义者呢就说你看这就是对我们哲学的有利证明宇宙就是如此的荒诞干杯这是一帮讨人厌的家伙没溜哦对咱刚才不是说他在幻觉当中看到了一个大龙虾吗他从此之后一辈子都特别害怕海鲜
尤其是这种甲壳类的生物其实对他来说也是好事他又哭哭喝酒要是再多吃点海鲜就通风了对你说到通风其实他不吃海鲜呢也差一点就截肢就因为他抽烟时候实在是太凶了你就说他虽然没有加入法国地下抵抗运动但是他对纳粹德国占领法国至少有一点是非常反对的
就是战时烟草紧缺他抽不着烟了所以呢当时的萨特经常在咖啡馆地上找烟屁股抽因为太抽烟了所以他医生就跟他说你不能再抽烟了如果你再抽烟的话你这个循环系统的疾病就会导致截肢你就双腿都没了然后他就把烟给戒了
然后除了对香烟上瘾之外呢萨特其实还是一个对搞男女关系非常就是也是上瘾的这样的一个花花公子找了好多好多的对象嗯
然后除此之外呢萨特因为是一个在政治上比较激进的人所以他接触了很多激进左翼的名人比如说卡斯特罗就古巴的卡斯特罗切格瓦拉他特别喜欢切格瓦拉他说切格瓦拉是我们这个时代最完美的人他不仅非常的支持所有的这些左翼著名的政治领袖呢
还支持了一些被认为是恐怖分子的人而且他 74 年的时候还去了德国的一个监狱里面探望安德里亚斯·巴德尽管他对巴德的评价不高但是他还是在德国电视上大张旗鼓的倡议说我们应该建立一个国际委员会去保护政治犯的权益
但是这个巴德是不是严格意义上的政治犯呢还真很难说因为他多次抢劫银行并且炸毁了一家法兰克福的百货公司就是很难认为他是一个政治犯和良心犯
但是另外一方面呢萨特又对当时他的左翼同志在苏联遇到的真实的遭遇保持沉默而且是刻意的保持沉默还对试图揭示这些人遭遇的其他的知识分子进行打压不只是视而不见对我觉得这就不是一个真正知识分子的良心了因为知识分子永远会把诚实放在你的政治立场之前
所以我觉得在萨特身上这就不是一个简单的八卦了这可能是一个真正值得黑的黑点了心里是有缺陷的这个人最后咱们来聊聊安兰德我们在两年前吧就是我们做这个节目的早期曾经聊过一期阿特拉斯耸耸肩我们聊完那期节目之后差不多过了一年嘛费翔老师有一次在接受采访的时候说自己最喜欢的作家就是安兰德
然后这套书呢就好像在小范围内又重新火了是吧就是包括阿特拉斯松松间和源泉然后我们在那期节目里面呢给大家介绍安兰德的作品同时也强调了他的小说是带有一定毒性的是危险的那我们当时其实只是做一个补丁反正我们的听友知道就行
但是随着国际局势在发生变化然后我们看到很多这个美国的一些所谓的企业家或者说这个硅谷的精英们他们思想上的变化呢就让我想起来就是说安兰德作品的这个毒性好像是在当下开始发挥作用了
就是她好的那一面在过去的很长一段时间可能是产生了积极的影响但是现在她的毒性是越来越明显了当然我们说的有点含糊大家如果感兴趣的话可以去听我们那期节目了解一下阿兰德的作品那阿兰德呢她是一个从苏联时代的白俄罗斯流亡出来的女性
他到了美国之后呢先是参与电影制作主要是负责这个服装部门然后呢就开始写剧本写小说创造出了一种激进的个人主义哲学就是以我为先自私的美德
并且很积极地在倡导一种资本主义的价值观或者说叫企业家精神无数的国家政要和成功人士你想包括费翔老师对吧都受到了他的鼓舞就是人在年轻的时候在很困惑很迷茫不自信的时候如果你遇到安兰德你真的是会被他激励但是安兰德并不是从一开始就受到出版业或者是受到当时美国社会的追捧的这有一个过程
先是有了他的这个兰德学派后来叫客观主义成了这个学派之后呢就吸引来了弟子
真的叫弟子叫学生对然后慢慢的这些弟子的其中一个成为了他的爱人那个时候的安兰德还有老公但是呢他和他的一个弟子叫布兰登就相爱了之后呢布兰登一手帮助安兰德成立了这个像教会一样的学派客观主义
然后安兰德就开始不断的去参加谈话节目参加辩论推广他的这种理性利己主义然后他的书呢也是从最一开始被不断的拒绝就说你写的什么玩意儿啊又臭又长而且这么多说教到后来成为了在美国大畅销对在美国历史上啊又是一个可以被称为叫仅次于圣经的这么一个作品反正就是什么畅销书都号称自己仅次于圣经嘛对吧
但那会儿在他书卖的最好的那些年可能确实在那些年里面他的销量是仅次于圣经对还真是就包括有很多很著名的好莱坞影星然后著名的运动员尤其是女性网球运动员里面有大量安兰德的追随者
可以理解就拼搏而且又是女性对但实际上阿兰德私下也有很温柔的一面他是一个极有爱好者
而且喜欢拼字游戏就是从无序当中找出秩序来对这也是一种形式的理性和放松其实和他的客观主义其实有一定的相似之处的是吧然后你猜阿兰德最喜欢的电影是什么他喜欢霹雳娇娃
当然他喜欢霹雳娇娃是 70 年代最早的那一版霹雳娇娃因为大家知道霹雳娇娃它跟 007 一样它是有不同的代际那你像我特别喜欢的刘亦玲就是 2000 年那一版霹雳娇娃里面的女主人公嘛那在 70 年代实际上就已经有了第一版的霹雳娇娃是女性真正第一次承担了传统上男性的任务
特工是而且很能打对他对霹雳交娃实际上也有哲学性的分析就像他曾经用他的那种非常典型的语言写了一篇文章叫为什么我喜欢极油阐述极油的哲学意义呵呵
就很多时候你会发现这些把自己定性为哲学家思想者的人他们的人生要知行合一吗就你会觉得他个人及政治个人及思想所以他的很多方面呢都要努力的去践行他自己的这个主义可是由于他们的主义往往是教条的所以他执行不下去
就像爱兰德在自己的所有作品当中都在倡导恋爱自由我不属于我的爱人我对我的爱人没有义务忠贞但是由于我和他之间是存在着一种超越性的灵魂的吸引所以我们在一起
但实际上他相当于奴役了他那个学生就和他好的那个情夫对后来两人还私逼什么的对因为他跟布兰登好的时候他自己是有丈夫的而他的丈夫呢似乎是可以接受这件事的然后布兰登那边也有妻子布兰登的妻子呢也是阿兰德的崇拜者所以阿兰德呢是首先找到了布兰登的妻子非常友好的告诉他说我打算勾引你老公
他真的是这么说的我打算跟你丈夫好然后布兰登的妻子就忍受这段婚外情好长时间就好几年 POA 大师了对然后最后终于是跟布兰登离婚了那安兰德是高度的赞美自己和布兰登的这段爱情他认为这是真正的爱情这个时候安兰德 50 岁布兰登 25 岁
然后没过多长时间呢又过了一段时间吧就过了七八年那么这个时候阿兰德已经快六十了就不是那么的风华正茂了吧
布兰登开始和兰德的另外一个年轻漂亮的女弟子在一起了那么提倡恋爱自由认为自己并不属于自己老公的安兰德勃然大怒就是说你为什么背叛我这是可耻的背叛然后就公开写文章说我要毁了你我要把你逐出客观主义流派然后布兰登后来去当了一个心理治疗师
專門研究的就是自尊這個課題 1999 年的時候還出版了一本書叫《我和安蘭德共度的歲月》
然后我们来聊一下安兰德的政治立场因为今天大家会普遍的习惯于把人分为保守主义进步主义左派右派民主党共和党而安兰德往往是保守主义或者说共和党右派拿出来的一个符号对标志性人物对但实际上安兰德自己的政治观点呢是并不那么容易被简单归类的就
就像我们节目一开始提到的凯洛雅克被人们是左派吧人家是虔诚的天主教徒反感西匹式自称是马克思主义者的你看这一个两个都是种族主义者对吧那么爱兰德呢
他总体上还是支持共和党的但是他投票给了罗斯福哦并且在 1980 年代拒绝支持里根是吗对居然不支持里根是他说里根是保守主义者最糟糕的代表人
而阿兰德不管他是保守还是不保守他都反对独裁他说在道德沦丧的年代比如说今天到处都有为追求权利并且坐上领导人位置的男人这种人毁了一个又一个的国家
只有谁谁谁就是当时他支持的一个非常特立独行的一个候选人只有谁谁谁对权势毫无兴趣在这样一个备受独裁主义荼毒的世界中我们能拒绝这样的一个候选人吗显然能因为没选上而且是差了好多好多就是差了 1500 多万张选票输给了林登元安选
所以你看很难去定义他到底是对吧你今天呢这些所谓的保守主义者打着保守主义旗号把安兰德拿出来这拿个的那些人其实是在打造一个独裁的社会这肯定是安兰德反对的嘛嗯嗯
包括今天很多人认为美国的保守主义一定是和宗教相关的对吧但是安兰德非常的反感宗教对他偏偏是个非常反宗教的人对那很多人认为安兰德的客观主义和尼采的这种超人的概念是相近的然后安兰德特别讨厌尼采兰德曾经说基督教的十字架是酷刑的象征这个不好我喜欢的是美元这个符号
美元就象征着自由贸易和自由思想但是如果美元形成了霸权呢如果有人利用美元怎么怎么样呢这个其实就是兰德去反对的东西了
所以作为一个在很年轻的时候被阿兰德的作品激励过到现在还依然很感谢他的读者我只能说我今天十分遗憾地看到兰德作品当中的毒素被提纯了对就像当年纳粹在提纯尼采的作品当中某些可能会有问题的东西嗯
我只能说活到我这个年纪虽然我现在依然很年轻啊就活到我这个年纪我的感受是任何所谓的主义都不是万金牛
而人们尤其是那些很聪明的就越聪明的人越容易犯一个错误就是试图用抽象的概念去总结和概括这个事件简单的归纳世界对认为一种主义可以把人类从某种很坏的东西当中解救出来但往往是事与愿违的所以或许生活是第一位的
真实的生活真实的感受真实的爱灵人才是你在这个世界上唯一能坚持的东西斯德比高谈阔论更重要 something to mesomething that simply mystifies metell mewhy should it beyou have the powerto hypnotize me
Let me live beneath your spellDo do that voodoo that you do so wellFor you do something to meThat nobody else could doHm
Let me live beneath your spellDo do that voodoo that you so wellFor you do something to meThat nobody else could do