用129本书，构建电影知识体系
04:13:06 Share

Fact is the local 犯罪 系 的 吗？ 大家好， 我是 老马， 欢迎 收听 电影 巨变。

我是 阿吴。 我们 这 一期 比较 快， 这么 快 就 上了， 距离 上 一期 的 时间 比较 短。

最近 是 有 个 特殊 情况， 4月23日 是 世界读书日， 我看 很多 博客 都 做了 关于 读书 的 节目， 那 我们 作为 一个 电影 的 博客， 也 想来 凑 一下 这个 热闹。

所以 干脆 就 做 一期 关于 电影 书 这个 题目 就可以 了 嘛。

电影 书 这个 主题， 我 很 早就 安排 了 这个 计划， 但是 没有 想 好 什么时候 来做， 需要 一个 契机。 现在 赶上 了 这个 时候， 那就 干脆 现在 就 做了。 但是 也是 为了 符合 我们的 人设， 符合 大家 对 我们的 印象。 我们 不能 只 推荐 一本书、 两本书。

五本、 十本 肯 也 不够 的。

我们 这次 就 一口气 推荐 了 129本。

为什么 是 129本？ 这个 要 跟 大家 讲一讲。

我们在 一开始 选书 的 时候， 先是 分门别类 分了 几个 板块， 然后 每个 板块 分别 写 了 十本、 八 本， 最后 加起来 一看 就是 129本。 这个 数字 它 不是 一个 整数， 我 就在 想 是不是 再加 几本 凑 一个整， 结果 阿布 说 不用。

对我 发现 电影 诞生 到 现在， 电影 是 1895年 诞生 的， 到 今年 就是 129年。 这个 数字 有点 巧 了， 那就 干脆 就 推荐 129本 对应 电影 的 129年。

这 129本书 当然 都是 关于 电影 的， 我们 就 用了 一个 名义 叫 构建 电影 的 知识 体系。 这个 听起来 是不是 稍微 有一点 过于 宏大 了。

但 我 觉得 我们 要 认识到 一点， 就是 除非 专门从事 电影 行业 的 人， 或者说 搞 电影 研究 的 人， 咱们 平时 喜欢 看电影 的 影迷， 其实 不需要 专门 去 构建 一个 电影 知识 体系， 也 不需要 去 看 一百多 本 非常 专业 的 电影。 说 根本 就 没有 这个 必要 嘛。

那 肯定 对于 影迷 来说， 构建 一个 符合 自己的 性格 和 倾向 的 审美 体系 就行了 的。 电影 知识 体系， 它 不是 一个 必须 的 东西， 对于 多数人 来说， 这个 肯定 就是 无用 的 知识， 我 对 这一点 是 有 很 清醒 的 认知 的。

所以 我们 这个 推荐 不是 所有 影迷 都 需要 的。

可能 会有 一小部分 人 需要， 或者 是 他 有 局部 的 需要， 刚好 需要 某 一个 电影 细分 领域 的 知识。 那 可以 参考 一下 我们 今天 的 推荐， 可以 去 看 对应 板块 的 是什么 书。 就算 今天 不需要， 也许 是 将来 某一天 需要， 那 还是 可以 来看 一看 的。 我自己 的 经历 就是这样， 最早 的 时候 就是 单纯 的 喜欢 看电影， 但是 到 后来 就 慢慢 觉得 自己的 电影 知识 不够 用了， 就 想 了解 更多 就 来看 一些 书。

我 觉得 这种 情况 还 应该 挺 普遍 的， 我 差不多 也就是 这样的 一个 过程。 从小 就 喜欢 看电影， 后来 不知不觉 看电影 成为 了 一个 生活方式， 或者说 是一个 非常重要 的 生活 的 习惯， 几天 不 看 就 很 难受。 后来 意识到 自己 已经 是 发烧友、 影迷 了， 那就 不 过瘾 了， 打算 要 好好的 钻研 一下 网络时代。 我 发现 好像 还 真的有 这种 可能。

钻研 的 一个 方式 就是 要 看 更多 的 专业书。 这个 过程 当中 我 个人 我 觉得 最 重要 的 一个 经验 就是我 真的 是 少 走了 一段 弯路。 是我 直接 跳过 了 当时 各种 的 中文 的 电影 信息、 电影 资料、 电影 书籍 一部分。 我在 最早 的 阶段 就是 在 尽可能 的 接触 英文 的 信息， 英文 的 书籍。

因为 英文 信息 的 质量 是 远远 高于 中文 的对。

这 是一个 客观 的 情况。 而且 我说 的 是 0几年 的 时候， 还 不是 现在， 现在 可能 这个 差距 会 缩小 一点， 稍微 好 一点。 0几年 的 时候 在 网上 真的 是 接触 不到 太多 的 高质量 的 电影 内容。 所以 我们 今天 介绍 的 这些 书 确实 是 我们 自己 看过 的对 我们 产生 过 一些 影响 的 书。

我 觉得 就算 听众 们 暂时 不需要 看 这些 书， 我 还是 建议 大家 可以 继续 听 一下 我们 这 期 节目。 我们 这 一期 虽然 是 讲书 的， 也 相当于 从 一个 更加 理性 更加 思辨 的 角度 来 聊 电影。

对， 最终 还是 聊 电影， 和 以前 的 聊法 有一点 不太 一样。

好吧， 那 我们 就 开始。

等一下 正式 开始 之前 还是 要 有一个 预先 的 防 杠 声明。

那你 觉得 会 有人 抬杠 吗？ 这个 杠 点 是什么 呢？

这年头 任何 事情 都 可以 抬杠， 尤其是 我们 出了 一个 榜单， 所有的 偏单 输 单 都会 面临 同一个 问题， 为什么 有 这 一步 没有 那 一步？ 或者 是我 觉得 你 推荐 的这 一部 太烂 了， 他 没有 资格 放进来， 一定 会有 这样的 声音， 我 觉得 也 正常。 我 今天 想 强调 一下 的 就是， 首先 关于 电影 的 书， 它 真的 是 太多 了。

数量 太大 了， 每个 人的 视野 都是 有限 的。 另外 还 就是 有一个 前提， 我们 刚才 说 了， 我们 不是 只 谈 中 文书， 中文 的 电影 书 其实 还好， 我们是 把 英语书 放进去 了， 这个 视野 就 一下子 核爆 级 增长。 其他 语种 还没有 放， 也 是因为 语言 能力 有限， 尤其是 法语 书 这 一块， 其实 一点 都 不比 英语书 弱。

我们的 范围 主要 还是 限定 在 英文书 和 中 文书， 有些 语言 的 书 呢， 它 有 英语版， 我们 可能 也会。

涉及 有 太多 的 书 值得 推荐 了， 但 我们 没有 看过， 也 真的 没有 办法。

我们的 出发点 还是 我们 自己 在 成长过程 当中 读 过 的对 我们 自己 提到 过 影响 的 一些 书， 它 肯定 不是 一个 客观 公正 的 体系， 它 有 缺陷、 有 盲区， 有 错误 的 地方。 就 好像 我们 自己的 知识结构， 它 本来 就有 缺陷、 有 错误， 我们 也没有 办法 超越 自己的 认识。

没错， 所以 这个 房 杠 声明 还 真的 非常 有 必要。 我 再 补充 一点， 我们 这个 也 绝对 不能 用于 考研。 考研 是 另外一个 体系 的 书单， 应试 有 应试 的 一套 方法， 这个 我想 大家 都 懂 的。 我 和 老马 都 不是 科班出身， 从来 就 没有 读 过 电影学 的 研究生， 我们 不能 误导 相关 专业 的 学生， 万一 没考上。

那就 麻烦 大 了。 对， 那就 开始。 先 从 电影 理论， 电影 美学 这 一块儿 开始。 你来 先 说吧。

电影 理论 这个 板块 推荐 的 第一本书， 我 觉得 还得 是 巴赞 的 电影 是什么 这本 经典之作。 这 本书 现在 来看， 有些 观点 可能 是 过时 了， 像是 完整 电影 神话， 还有 电影 是什么？ 这种 非常 现象学 式 的 提问 方法， 在 德勒 兹 的 理论 出来 后 就 显得 有些 陈旧 了。 还有 包括 巴赞 把 长镜头 和 客观 现实主义 联系 在一起 的 观点 也是 值得 商榷 的。 让 米特 里 的 书 里面 就有 针锋相对 的 辩驳。

巴 占有 一些 理论 今天 是 不成立 的， 我 经常 有 这种 感觉。 你 这里 还 提醒 我 一件事， 就是我 这里 还想 预先 补充 一点， 对 刚才 那个 防 杠 声明 的。

补充 还要 补充。 老板 你 这个 真的 太 谨慎 了。

不仅 是 谨慎， 我 觉得 是要 负责。 我们 这次 聊 的 很多 书， 它 都是 很多年 前 写 的。 像 巴 占 这个 大概是 5几年 就 写 了， 到 现在 70年 了。 考虑到 电影 本身 的 历史 不 长， 几十年 前 的 书 它 必然 存在 过时 的 可能。 因为 电影 在 更新， 电影 的 这个 媒体 它 也 在 出现 很多 的 变化。 但是 如果 因为 它 过时 了 就 不 推荐 了， 我 觉得 也 不对。 就算 是 2024年， 今年 写 的 书， 可能 过 两年 它 也会 过时。

我 觉得 读书 不能 这么 读， 指望 一个 永远 客观 正确， 永远 不变 的 东西， 我 读 了 这一次 就 一劳永逸 了， 这个 是 不可能 的。 我们 需要 知道 知识 它是 怎么 发展到 现在 这个 样子 的， 所以 一部分 过去 的 书 也 还是 有 必要 读 的。 我们 自己 要有 鉴别能力， 自己 要有 不断更新 的 能力。

没错， 所以 巴赞 还是 要 读。 从 电影 理论， 电影 批评 发展史 的 角度 来说， 巴赞 这 本书 依然 是 不可逾越 的。 它 最 重要 的 特色 是用 这个 批评 加 单篇 论文 组合 的 方式， 奠定 了 电影 理论 发展 的 基石。 我们 刚才 说有 一些 文章 过时 了， 对 吧？ 但是 里面 依然 有 不少 文章 在 今天 读， 启发性 还是 非常 强 的。

霸占 的 说 我 现在 经常 还会 翻一番。 就算 不 看 他的 观点， 我 觉得 他的 文笔 也是 第一流 的。 他 论证 一个 观点， 陈述 他的 道理 的 方式， 让人 看 了 也很 舒服。

巴赞 的 影评 真的 写 得 非常 好， 有 极强 的 说服力， 辩证 细腻， 行文 的 过程 当中 不经意 的 自然 的 流露出来 的 理论， 有 非常 强 的 思辨 力量， 真的 是 影评人 的 典范。 比方说 戏剧 与 电影 这 篇文章， 这是 一篇 超级 长文， 是 这 本书 里面 最长的一 篇文章。 我 到 今天 还是 觉得 写 的 特别 好。 还有 写 西部片 发展 历史 的那 篇， 也 一点 都 不过 时。 还有 就是我 想 特别 提 一句， 崔 金元 老师 的 译笔 真的 非常 精彩。 崔 老师 是 去 巴黎 大 访问 过 的， 听 过 麦 滋 的 课， 我 到 现在 还是 觉得 所有 法文 电影 书 的 中译本， 崔 老师 是 翻译 的 最好的。

而且 因为他 中文 也好。

第二本 是 当代 电影 分析 这 本书 的 两位 作者 亚克 奥 蒙 和 米歇尔 玛丽 是 巴黎 三大 电影 系 的 开创者 掌门人， 尤其 是从 电影 手册 的 影评人 转型 为 学院 学者 的 澳门， 是 法国电影 学术界 最 核心 的 人物 之一。 他 到 今天 依然 保持 平均 每 两年 写 一本 新书 的 频率。 我们 之后 还会 提到 他的 一些。

书说 到 这个 频率， 你看 顶尖 学者 写 书都 是 不停 的， 伯德 韦尔 和 埃尔 塞 瑟 都是 高频率 产出， 至死方休。

我真的 感觉 这些 学者 太 懵 了， 就 好像 是 机器人 一样的， 而且 一 写 都是 专注， 还 不是 论文 的 合集， 真的 是 一直 不断 的 在 思。 好， 回到 澳门 这 本书， 我要 强调 的 一点 是， 电影 分析 和 电影 批评 是 有 很大 的 不同。 电影 批评 就是 一定要 说出 这个 电影 的 好坏。 电影 分析 不是 这个 路子， 它 是从 各个 角度、 声音、 构图、 剪辑、 叙事 等等 去 分析 一部 电影 是 怎么 运作 的。

电影 批评 一般 要 有一个 价值 判断， 电影 分析 是要 搞清楚 一个 作品 的 运作 机制。

法式 的 电影 分析 因为 有 艺术史、 肖像 学 的 悠远 的 传统， 所以 分析 起来 真的 可以 是 巨细 迷 仪。 有的 很 夸张 的 作者， 他 一个 镜头 就。 就可以 写 上 十几页 的 分析。 如果说 这 本书 有什么 缺点 的话， 就是 过分 推崇 结构主义 符号学 的 分析方法， 过分 60年代 了。

是 上 一个 时代 的 思路。 下面 我想 来说 一本 教材， 我们 今天 不太 但 会 提到 教材 一类 的 书， 但是 也有 四五 本 是 例外。 这本 教材 就是 电影艺术 形式 与 风格， 就是 波 德维尔 和 克里斯丁 汤普森 的 大作。 因为 这 本书 某种意义上 也可以 看作 是 美式 的 电影 分析， 区别 于 你 刚才 谈到 的 法式。

的这 本书 的 名气 是 所有 有 电影 入门 书籍 里面 最大 的那 之所以 如此 的 受到 欢迎， 还是 因为 它 很 实用， 它 特别 适合 电影 认识 零 基础 的 影迷 上手， 能够 迅速 的 掌握 最 基本 的 电影 分析 的 工具。 还有一个 重要原因。

它是 一本 本科 教材， 英文版 是 已经 出 到了 第 13版， 大陆 的 简体中文版 好像 主要是 出 到了 第八版， 台湾 出 到了 第十版。 译者 其实 是 同一个 人， 就是 台湾版 和 大陆 版 都是 台湾 的 学者 曾伟 珍。 教科书 不断 的 出 新版， 每年 都来 修订， 这个 是 美国 教材 产业 的 一个 特点， 有利有弊。 首先 出版社 它 有 商业 的 驱动， 好处 就是 可以 随时 的 更新 知识 体系。 国内 的 教材 好像 就 不太 更新换代， 大学生 用 的 经常 是 十几年 前 出的 教材， 这个 我也不知道 现在 是不是 还是 这个 情况， 因为我 毕业 太多年 了， 现在 的 大学 到底 用 的 是 还是 很 老的 教材 呢？ 还是 说 也会 与时俱进， 这个 有 知道 的 友 可以在 评论 区 帮忙 补充 下。

我 再 补充 一点， 相比 当代 电影 分析 这种 具有 浓厚 的 符号学 背景 的 教材， 伯特 威尔 这 本书 其实 是 反 理论 的。 它 不 提供 任何 理论 背景， 就是 以 认知科学 形式主义 方法 为基础 展开 分析。 更 直白 一点 说， 它 就是 让 观众， 让 影迷 首先 要 学会 看 懂 一部 电影。 有了 这个 基础。

咱们 再 谈 别的。 这个 看 懂 它 不仅仅是 剧情 意义 上 的 看 懂， 也 包括 理解 这部 电影 可能 具有 的 各种 的 潜台词， 以及 识别 出 它的 风格， 掌握 它的 背景 这些 层面。

这 本书 里面 的 影评 写作 板块 也很 实用， 它 不是 那种 文学 课 上 的 写作 训练， 而是 教 读者 怎么 使用 一种 方法 来来 展开 批评。 比方 讲 意识形态 批评 到底 应该 怎么 围绕 影像 来 展开， 他 就是 教 的 非常 的 清楚 明确。 刚才 老马 强调 这是 教材， 还有 本 教材书 是 和 电影艺术 形式 与 风格 竞争 挺 激烈 的， 就是 路易 贾 内 梯 的 认识 电影。

认识 电影 这 本书 的 历史 还要 更 悠久 一些， 它 出的 版次 甚至 都 还要 更 多一些。 但是 这几年 已经 不太 更新 了， 可能 是 做 年纪 太大 了 吧。 我 为什么不 推荐 认识 电影 这 本书 呢？ 我 翻过 一下， 他 一 上来 我 就 完全 不 认同 他的 电影 分类 框架， 它是 把 电影 分成 现实主义 和 形式主义 两类， 我 就 觉得 这个 分类 完全 不 靠谱， 不能 这么 分。 还有 很多 观念 上 的 东西， 我 觉得 他是 比较 陈旧， 或者 我不 认同 吧， 反正 我 就 完全 接受 不了。 路易 贾 内 梯 这个 作者 呢， 他 除了 写 过 一些 教材， 他 不算 一个 第一线 的 电影 学者。 所以 如果 要 选 一本 入门 书， 我 还是 推荐 电影艺术 形式 与 风格， 毕竟 它的 作者 的 分量 是 重量级 的。

接下去 我想 推 一本 综合性 的 理论 书， 就是 电影 理论。 1945到1990， 书 的 作者 是 弗朗 切斯 卡卡 塞蒂。

这种 总结 理论 史 的 书 有 很多， 为什么 是 这 一本？ 因为 卡萨帝。

是 最近 30年 西方 电影 理论界 最 顶级 的 学者 之一。 他是 意大利人， 他 也是 巴黎 三大 培养出来 的。 从 90年代 开始， 卡萨帝 在 美国 的 高校 里面 执教。

它是 有 多个 国家 的 学术 背景。

是的， 这 本书 是 卡萨帝 的 扛鼎之作， 成名 之 作。 如果 只读 一本 电影 理论 史 的 名著， 我 推荐 的 就是 这本 相关 的 书籍。 像 罗伯特 斯塔姆 达 德里、 安德鲁 尼克尔 布朗 这些 学者 都 写 过， 但 我 还是 觉得 这本 是 最好的。

这 本书 是 英文版 的。

卡萨帝 的 语言 能力 爆 强， 他 本来 就是 用 英文 写 的， 他 至少 有 五门 语言， 达到 了 直接 抒写 的 水平。 这 本书 是 梳理 了 战后 电影 理论 的 历史， 每一个 理论 门派 的 方法， 卡 萨蒂 都 写 的的 非常 详细 又 很 精密， 尤其是 他 还 制作 了 很多 图表， 在 详细 的 解释 说明 之后， 一看 图表， 每 一种 理论 的 特性 互相 之间 的 比较 就 一目了然。 顺便 我 另外 还 推荐 一本 卡斯 艾蒂 的 另 一本 代表作， 名字 叫 世纪之 眼， 冒号 电影 经验 现代性。 这 本书 是 讨论 观影 经验 的， 就是 人类 20世纪 的 观影 经验 到底 是 怎么 一 回事， 特别 有 启发。

这个 世纪之 眼 也没有 中文版。 你说的 这种 理论 书 里 的 书， 实际上 这种 类型 的 书， 国内 也 出过。 但是 国内 的 书 很难 做到 从 原创 的 角度 把 这些 理论 重新 写 一遍。

但是 有 另外一个 路线， 就是我 把 那些 重要 的 原文 翻译 过来。 这个 就是 电影学院 杨 远 婴 老师 主编 的 电影 理论 读本。 这套书 一直 在 出 新版， 隔 几年 会 修订 一下。 它是 把 电影 诞生 以来 很多 重要 的 理论 文本 汇编 到 一起， 主要是 很 方便， 省 的 我们 东 找 一篇 西 找 一篇。 好像 前几年 还在 出 一个 修订版， 不断 的 加入 一些 新的 文献， 或者 是 修订 它的 译文， 还 算是 精益求精 的。 这套书 我是 在 0几年 的 时候 看过 一个 比较 早 的 版本。 如果你 想 读 电影 里 论 外语， 又不 好不好 去 读 原文， 但是 又 想 读 一手 的 文章， 不是 二手 的那 这套书 非常 的 实用。

和 卡萨帝 那 一本 相比， 这种 读本 的 优势 就是 有 大量 的 例证 来 说明 它 更加 的 具体。 在 下面 我想 推 两本 电影 理论 方面 的 词典 书。

词典 这种 体力， 它的 实用性 就 更强 了。

对 西方 学者 很喜欢 用 词典 或者说 关键词 的 方式 来 梳理 某个 学科 的 构成 要件， 当做 公据 书 用 也 特别 实用。 我说 的 第一本 是 雅克 澳门 和 米歇尔 玛丽 合编 的 电影 理论 与 批评 词典。 澳门 这 本书 的 所有 词条 都是 关于 电影 理论 与 批评 的， 和 这个 范畴 无关 的， 他 都 没有 涉及 这类 词条。 它的 一个 难题 就是 写 的 时候 要 言简意赅， 很 考验 写作者 的 理解 表达 功力。 澳门 的 写作 有种 信手拈来 但 内功 十足 的 挥洒 感。 很多 词条 的 历史 脉络、 发展 轨迹 梳理 的 非常 有条理、 很 完整， 概念 本身 的 解释 足够 的 清晰。

顺便 说 一下， 你说的 这 本书 的 中文版 也是 崔军 闫 老师 翻译 的， 质量 可以 保证。 不过 要 强调 一点 的 是， 他的 词条 和 概念 都 是从 法语 出发 的。 如果你 平时 习惯 英语 思维习惯， 英语 的 专业术语 会 稍微 有点 不适应， 那 你可以 先 不要 管 法文， 就 只看 他的 英文 也可以。

我 感觉 这一点 有 影响， 但 影响 不是 很大。 还有 一本 是 苏珊 海沃德 编 的 电影 研究 关键词。 海沃德 是 英国 电影 理论 的 学者， 也 算是 一线 大牌 学者， 他 对 法国电影 也很 有 研究。 这 本词典 书 的 范围 要 比 澳门 那 本 广 很多， 而且 这个 就是 英语 概念 了。 这 本书 涉及 到了 电影 研究 的 方方面面， 类似 变形 镜头 装置、 日光 夜景、 剥削 电影 互文 性 这些 词条， 等于 说是 电影 制作、 电影 理论、 电影 批评 都 涉及 到了。 而且 这 本书 在 编排 上 有一点 比 澳门 那 一本 要好， 就是 有一个 词条 的 目录， 那 检索 起来 就 比较 方便 了， 就 直接 翻 到 那 一页 了。 总之 这 两 本词典 加 一块 是 相当 实用 的 检索 工具。

我 觉得 这 一本 就是 海沃德 编 的。 电影 研究 关键词， 它 就 像是 一个 电影 影 学 速成 的 武功 秘籍。 你 只要 从头到尾 看一遍， 电影学 这 门 学科 在 研究 什么东西， 基本概念 是什么， 基本上 就 掌握 了。 当然了， 他 不可能 非常 的 深入。 你 如果 是对 某 一个 领域 很感兴趣， 你 还是 需要 找 其他 的 书 来看。 这 本书 还有一个 缺点 是 它 不是 每一个 条目 都 写 的 那么 的 无懈可击。 有的 条目 还 不错， 有的 就 比较简单 一点。

就 还是 当 基础性 的 工具 是 无用 比较 合适。 接下去 我想 再 推 一本 澳门 的 书。

又是 澳门 无理 受 澳门 的 影响 真的 还 挺 大 的。

确实 如此， 但 我也 真的 不是 只看 学界 的 名声， 和 澳门 名声 一样 大 的 同辈 学者 雷蒙 贝 鲁尔， 他的 书 我 读 下来 就 觉得 有点 局限性。 澳门 的 书 一个 是 他 出过 的 书 中译本 很多， 是 法国电影 学者 里面 最多 的， 所以 我看 的 也 比较 多。 还有 一点， 他的 书 确实 对我 很 有 启发。 我 之前 说 波 德维尔 对我 的 这个 启蒙 起到 关键性 的 作用。 电影 启蒙 还有 一位 学者 就是 雅克 奥 蒙 了。 澳门 关注 的 领域 我 也很 有 兴趣， 他的 思路 我 能 跟得上， 而且 能 消化。 这 本书 就是 电影 导演 的 电影 理论。

这 本书 我 看过， 它 里面 涉及 的 导演 都是 万神殿 级别 的， 像 从 布列松、 爱森斯坦， 还有 帕索里尼， 到 戈达尔、 侯 麦 塔 科夫斯基， 还有 罗西里 尼、 法斯宾德、 斯特劳 布， 都是 这种。

都是 大牌， 都是 大师 中的 大师， 还是 以 欧洲 导演 为主。 这 本书 虽然 还是 讨论 理论， 但 趣味性 很强， 它 主要是 和 以前 纯 谈 理论 是 有 区别 的。 澳门 是从 大量 电影 导演 个人 主动 表 答出来 的 观念 出发。 也就是说 他是 对 实践者， 对 创作者 提出来 的 概念 进行 梳理， 进行 解剖， 考察 他们 是否 在 理论上 真的有 开拓性。 比方说 布雷 松 的 七 遇， 电影 书写 维尔托 夫 的 间歇， 帕索里尼 的 诗， 电影 罗西里 尼 的 教育 理念， 希区柯克 的 悬念。 这 一系列 的 这些 概念， 澳门 都 做了 很 详细 的 论述 和 考察。

就是说 把 创作者 自己 提出来 的 东西， 真正 的 再 给 大家 理论化， 是在 创作 和 理论 之间 搭建 一个 桥梁。 这件 事儿 很少 有人 来做。

我 读 这 本书 的 最大 收获 是 如何 尝试 去 构建 一个 理论， 理论 自身 的 自洽性 是 如何 完成 的。

但是 有一个 比较 实际 的 问题， 就是 这 本书 它 有 两个 中译本， 一个 是 车 龄 的， 一个 是 蔡文胜 的。 你 推荐 哪个？

我 这里 还是 推荐 蔡文胜 的 版本。 这 本书 的 翻译 难度很大。 蔡文胜 的 序言 里面 也 谈到 了 澳门 法文 书写 的 拗口 意 的 自相矛盾。 就是你 读 他的 法 文书 的 时候， 蔡文胜 是 感觉到 是 很多 地方 是 自相矛盾 的。 但是 他 又是 那种 批评家 出身， 又 追求 那种 语言 本身 的 那种 模糊性， 所以 这个 东西 就 很 复杂 了。 我自己 也 读 过 澳门 文章 的 英译本， 确实 非常 的 玄妙， 这 给 翻译 带来 了 极大 的 难度。 菜 的 这个 译本 是 后来 出的， 有 一定 的 优势。

下 一本 我 来说 另外 一本书， 就是 电影 影 实践 理论。 这 本书 的 作者 是 洛 埃尔伯 奇 这个人。 我们 之前 在 经典电影 排行榜 那 一期 节目 里面 提到 过 好 几次。 伯奇 是一个 非常 传奇 的 人物， 他是 美国人， 很 早就 移民 到 法国 了。

上世纪 六七十年代 这种 情况 很多， 好多 美国 电影 人都 是 通过 法国 作为 一种 文化 上 的 中介 爱上电影。 学者 里面 伯奇 是一个， 还有 罗森 鲍姆、 安德鲁 萨里 斯 都是 电影 导演 里面 也有 最 典型 的 就是 贾 木。

许 这个 诺埃尔 伯奇 的。 他是 第一代 的 形式主义 理论家。 他 写 这 本书 的 时候 是 60年代， 在 当时 的 法国， 他 这 本书 是 稍微 有一点 格格不入 的这 本书 出来 之后， 也 启发 了 相当 多 的 欧美 学者， 也 包括 创作者。 在这里 我 尤其 想 专门 讲 一下， 就是 这 本书 启发 了 北京电影学院 的 周传基 老师。 甚至 可以 说 吴国 琦 的这 本书 是 周传基 老师 他 最 核心 的 理论 资源。

周传基 强调 视听语言， 也就是 强调 电影 的 形式。 他 有一个 很 著名 的 观点， 他是 一辈子 反反复复 讲 的， 他 就是 不断 的 在 批判 那种 把 电影 当成 综合艺术 的 观点， 非常 强调 他 晚年 在 互联 联网 上 的 教学 也是 围绕 视听语言 进行。

的这 本书 的 中文版 的 译者 就是 周 传奇。 但是 读 这 一本书 还有 一点 需要 强调 一下， 就是 诺尔 伯奇 他 写 完 这 本书 不久， 他 自己 就 背叛 了 自己的 这个 形式主义 立场， 成了 一个 狂热 的 政治 爱好者。

主要是 他 受到 了 6、 八年 五月 风暴 的 强烈 影响。

所以 他 后来 的 关于 电影 的 研究 很多 都 是从 政治 出发。 他 声称 把 自己 是一个 所谓 的 马克思主义者， 他 就 否定 了 自己 早年 写 过 的 一些 东西。

包括 电影 实践 理论 这 本书 博 其实 在 2008年 出了 一本 新书， 在 这个 新书 里面 他 又 特别的 再次 批判 一下 自己的 这本 成名作。 另外 伯奇 对 作者 润 也 非常 反感。

对， 所以 我要 强调 一下 这样 一个 背景。 另外 就是 单 从 电影 形式主义 理论 来说， 他 这 本书 是 6几年 写 出来 的， 到 后面 他 又有 了 很多 发展。 这 本书 难免会 有 一些 过时 的 地方， 尤其是 个别 的 章节。 不过 我 还是 觉得 这本 书写 的 还是 挺好的。 站在 当时 那个 条件下， 哪怕 它的 作者 也 反对 这 本书， 但是 他在 差不多 二十几年 前， 也 确实 影响 过 我。 反正 我 觉得 这 本书 还是 值得 一 读 的。 我 今天 还是 想 提到 这 本书。

博奇 这个 人我 觉得 有点 走极端， 除了 形式主义 之外， 他 还有一个 重要 的 研究 领域 就是 日本 电影。 但是 他 对 日本 电影 的 观点 也是 非常 极端 的。

他 对 日本 电影 的 观点 我们在 讨论 经典电影 的那 一期 里面 讲到 过， 大家 可以 再去 参考 一下。 然后 我们 再 来说 两本 和 声音 有关的， 一本 是 美国人 编 的 文集， 书 名叫 电影 声音 理论 与 实践。 这 本书 的 年份 虽然 也 有点 早， 它是 在 大概是 在 80年代 编出来 的。 虽然 电影 声音 在 最近 的这 三十几年 又有 了 非常 迅猛 的 发展， 可能 它的 变化 比 视觉 层面 还要 大不过 最 基础 的 理论 还是 大体上 没有 变 的对。

声音 的 研究 这个 起步 还是 比较 晚 的。

然后 另外 一本 是 法国 的 米歇尔 西翁 的 声音， 法国人 和 美国人 在 观念 上 的 区别 真的 就 挺 大 的。 从 这 本书 也能 看出来， 嘻 嗡 是 研究 电影 出身 的， 不过 这 本书 讲 的 东西 其实 远远 超出 了 电影 的 范畴。 它的 标题 叫 声音， 它 扩展 到 很远 很远， 它 不是 直接 仅仅 关于 电影 声音 的， 但是 我们 还是 可以 把 它 当作 一本 电影 书 来看， 这个 也没有 问题。 这 本书， 他 早年 还 写 过 另外 一本书 叫 视听。 我 觉得 声音 这 一本 比 他 早年 的 视听 那 一本 要好 一些， 是 他 这辈子 对 声音 研究 的 一个 总结。

陈词 兮 温 的 声音 是 关于 声音 的 纯理论， 就是 这个 世界上 存在 的 各种 声音， 包括 诗句 里 的 声音 都 被 拿来 分析。 有 非常 硬核 非常 技术流 的 论 分析， 这个 方法 是 偏 现象学 的 电影 分析。 当然 也有 一些 比如 雅克 塔 蒂 的 游戏时间 是 写 了 一大 段 的 这个 板块。 我 再 推荐 的 一本书 是 托马斯 阿尔 赛斯 的， 作为 媒介 考古， 觉得 电影史， 这是 比较 前沿 的 电影 理论 书。

埃尔 塞 瑟 也是 当代 一位 非常重要 的 电影 理论家 和 电影 史学家。 我们在 介绍 心智 游戏 电影 的那 一期 里面 提到 过 他， 可能 后面 还是会 再 提到 几次。

没错 的， 我 听 灰狼 老师说 过， 他 认为 埃尔 塞 瑟 是 麦 兹 去世 后 最 重要 的 电影 理论家， 没有 之一。 在我看来， 艾尔 塞 瑟 最大 的 优点 是 涉猎 很 广 又 很 精深。 传统 的 电影 理论 他 很熟， 类型 电影 国 电影 导演 研究 他 都 做得 极为 出色。 现在 最 时髦 的 电影 理论、 电影 哲学 和 媒体 考古学 这种， 他 也都 有 非常 精深 的 研究， 简直 就是 十项全能 选手。 那 从 这个 角度 确实 找不出 可以 和 他 比肩 的 学者。 卡萨帝 和 澳门 都是 有所 逊色 的。

埃尔 塞 瑟 的 文章 有 不少 是 被 翻译成 中文 了， 但是 他的 书 好像 还没有 一个 中文版。

希望 出版社 可以 注意 一下。 如果 要 出 一些 电影 理论 的 书 的话， 我 觉得 阿尔 赛色 是 我是 强烈推荐 的那 再 回到 这本 媒体 考古学 的 书， 我 简单 讲 一下 媒体 考古学 这个 学科， 它的 底子 是 法国人 福柯 的 知识 考古学。 完了， 德国 媒体 学者 希特勒 给 在 这个 基础上 发扬光大， 开拓 做出 了 一个 新的 领域， 新的 局面。 最后 靠 英美 学者 来 包装 传播。

这套 方法 的 本质 是 反对 线性 的 进步 论， 反对 去 找 源头。 也就是 第一部 电影 是 什么时候， 最早 电影 是 什么样 的， 不要 去 找 源头， 它是 强化 断裂 感， 强化 偶然性， 它是 要 提倡 在 旧事物 里面 找出 新观念。 阿尔 赛色 就是 用 这套 方法 去 研究 电影史， 尤其是 针对 电影 已 死 的 观念 去 辨 练习， 把 电影 放在 媒体 环境 的 演变 过程 当中， 去 考察 电影 发展 的 另一种 可能性。 这 本书 的 核心 观念 已经 和 传统 的 古典 电影 理论 是 两码事 情 了。

艾尔 塞 瑟 的 这本 著作 也是 对 电影史 这个 学科 的 一种 审视， 就是 我们的 电影史 观 怎么 发展 的。 电影史 作为 一种 叙述， 从古到今 的 存在 哪些 模式？ 那 主流 的 模式 是不是 就 一定 可靠 等等。 他 讨论 了 这样 一些 问题。 而且 进入 到 数字时代 以来， 电影 的 命运 好像 是 进入 到了 一个 和 过去 完全不同 的 车道。 那 现在 的 电影 研究 究竟 应该 怎么 面对 这个 问题， 来 突破 自己的 局限性， 他 也是 做了 一定 的 展望。

确实 因为 传统 的 电影 理论 真的 到 上世纪 90年代 之后 就 僵住 了， 就 很难 再 发展 了。 所以 会有 新的 一些 开拓性 的 理论 出来。 这 本书 有 很强 的 面向未来， 面向 当下 的 属性。

然后 还有 几本 本来 不太好 归类， 也 算是 一种 理论。 首先 是 理查德 戴尔 的那 本 明星， 这个 是 明星 研究 的 经典著作 了。 其实我 不太 喜欢 这 本书， 我是 觉得 有点 过时 了。 我不 喜欢 符号学， 因为 这 本书 是用 符号学 的 方式 来 研究 的。 但是 这 本书 他 作为 明星 研究 的 开山鼻祖， 他 还是 绕 不。

过去 的这 本书 是 1979年 出版 的， 后来 是 成为 了 明星 研究 的 最 基础性 的 著作。 这个 研究 领域 的 各种 专业 词汇 都是 来自 这 本书。 在 这 本书 之前， 明星 写作 基本上 就 一直 停留 在 影人 传记 的 水平。 戴尔 主要是 刚才 老马 说 了 一下， 符号学。 他 是从 符号学 和 社会学 的 角度， 还有 大众 媒体 的 传播方式 来 解析 民心 产生 的 过程。 意识形态 这 一块 他 谈 的 也 比较 多， 美学 层面 他 分析 了 很多 角色 和 演员 和 明星 之间 的 关系。 这 类书籍 读完 之后 肯定 有一个 特别 强烈 的 感受， 就是 什么 呢？ 对 明星 去 味 了。

这 本书 还有一个 不足 是 它 真的 非常 的 好莱坞 中心论。 它 如果 标题 改名叫 好莱坞 明星 可能 更 准确 一点。 当下 的 明星 研究 有一个 趋势， 就是 明显 在 往 更多 的 国家， 更多 文化背景 下面 的 明星 现象 去 延伸。 比如说 东亚 的 爱 豆 文化 就和 传统 的 明星 其实 很 不一样 了。 还有 社会主义 国家 的 明星 和 资本主义 制度 下面 诞生 的 明星， 它的 区别 也 很大。 这个 领域 还是 有 很多 东西 可以 去 谈 的。

没错， 这个 我 觉得 而且 很 有意思， 我 觉得 这种 比较， 确实 明星 机制 改变 了 很多。 以前 都是 影院 里面 的 电影 产生 的 明星， 那 现在 媒介 机制 改变 了， 所以 这个 很 值得 深挖 的。 另外 我 还 想说 一本 就是 黑色电影 的 作者 詹姆斯 纳 雷 摩尔 的 电影 中的 表演。

关于 这 本书， 首先 我 得 说一句， 和 戏剧 表演 不一样， 表演 其实 是 一件 特别 难 讨论 的 事情。 有 数量 不少 的 导演， 还有 学院 里面 的 研究者， 是 直接 忽视 电影 表演 的。 其实我 个人 也是 有点 赞同 这个 观点 的。

就是 电影 里面 没有 表演 这 回事， 对 吧？ 这个 观点 在 一部分 电影 里面 是 成立 的。

极端 一点 说， 电影 里面 没有 表演 这回 事情。 那不 极端 一点， 就是你 要 讨论， 但是 讨论 了 讨论 去， 我 发现 可以 展开 的 空间 特别 少， 讲 了 几句 就 没什么 好说 的 了。 我 读 过 的 关于 电影 表演 的 理论， 唯一 给我 启发 的 是 斯坦利 威尔 的 看见 的 世界。 看见 的 世界 这 本书， 实际上 它是 一本 电影 哲学 的 书。 但是 它 里面 很 意外 的 谈到 了 电影 表演。 对我 特别 启发 他 这 本书。

纳里 摩尔 这 本书 不是 实战 教学， 是 更 偏 理论 的。 是从 明星 表演 社会学 意识形态 的 角度 来 聊 表演， 有 非常 多 很 抽象化 的 思考， 是 更多 的 让人 去 理解 荧幕 表演 演员 形象 这件 事。 这 本书 也是 有一个 小毛病， 是 1988年 写 的， 跟 我们 刚才 说 的 那个 戴尔 那 本 差不多。 他 讨论 的 对象 举 的 例子 是 古典 好莱坞 时期 的 明星 表演。 这一点 纳 雷 摩尔 在 中文版 序言 里面 是 表达 了 歉意 的。

栗子 比较 老， 而且 集中 在 好莱坞 对 吧？ 他用 的 是 历年 几许 卓别林、 马林 泰德利、 凯瑟琳赫本、 马龙白兰度 这样 一些 人。 80年代 的 例子 有一个 就是 德尼罗 的 喜剧之王。 今天 来看 的话， 这些 例子 确实 都是 一些 比较 老的 例子。 是啊 最后 再说 一本书， 这个 也不 算是 严格 意义 上 的 电影 理论， 但是 也没有 地方 放了。 就是 李阳 主编 的 宽容的 灰色 黎明 法国 哲学家 论 电影。 这 本书 我没有 全部 看完， 我看 了 其中 的 一些 篇章， 我 觉得 部分 篇章 对我 还是 很。

有 启发 的这 本书 可以 作为 拓宽 思想观念 的 工具 出来 用。 法国 哲学家 一直以来 确实 都 非常 喜欢 文艺电影， 更是 当仁不让 了。 不过 在这里， 我不是 特别 建议 大家 太 把 他们 的话 当 回事儿， 当成 金科玉律。 有些 观点 没有 道理 就 就是 没有 道理。 有些 阿兰 巴蒂 乌 什么的， 我 觉得 他 就是 没有 钻研 过电影， 他 就是 一个 从 他 自己 这个 哲学 世界 出发 去 讲 电影， 完全 对 电影 没有 下过 功夫 的。 还有 像是 罗兰 巴特， 罗兰 巴特 是对 电影 是 一点 都 没有 兴趣 的， 他 对 摄影 很 有 兴趣。 但是 巴特 提出来 的 影像 的 几层 意义， 第一层、 第二层、 第三层， 这个 观点 本身 是 有 启发性 的这 本书 我是 觉得 整体 上 就是 让 大家 了解 一下 法国 哲学家 是 怎么 聊 电影 的。

这些 文章 它 本质 上 不是 关于 电影 的。

主要 还是 关于 哲学 的。 再 补充 一点， 电影 理论 的 这块 我没有 选 德勒 兹 的 两本 巨作。

时间 影像、 运动 影像。 我知道你 是 很喜欢 德勒 兹 的。

对我 对 德勒 兹 下过 很大 的 功夫。 我 当年 读懂 懂得 乐 字 的 那个 时候， 第一次 读懂 德乐 字 的 时候， 那个 快感 是我 生命 历史 当中 最 重要 的 快感 之一。 我 觉得 是 我没有 推荐 这 两本书， 也 是因为 觉得 这 两本书 说到底 还是 哲学书。 读 德勒 兹 的 书 就 特别 容易 走火入魔， 因为他 总是 旁征博引， 要 彻底 搞 明白 他的 思路， 得 把 整个 西方哲学史 扫 一遍， 还得 懂 高数、 微积分， 懂 热力学第一定律。 这个 对我 这样的 文科生 来说 是 很 吃力 的 一件 事情， 就 搞 到 最后 就 消化 不了 了， 走火入魔 了。 那就 变成 学 德勒 兹 说话， 但 说 出来 的 是 自己 都 理解 不了 的 胡话。

好好好， 电影 理论 的 板块 就 结束了。 接下来 我们 想 介绍 几本 关于 类型 电影 的 书。 第一本 关于 类型 的 书 是 一本 综合性 的 里克 奥特曼 的 电影 斜杠 类型 这个 书名， 电影 和 类型 之间 有一个 斜杠， 所以 他们 不是 形容词 和 名词 的 关系， 不是 电影 类型， 也 不是 类型 电影， 是一个 并列关系。 电影 和 类型 这 两个 概念 它是 并列 的那 奥特曼 这个 学者 他 主要 就是 研究 电影 类型 的， 研究 声音， 他 还 研究 叙事， 都是 一些 比较 基础性 的 理论。

我 补充 一个 背景， 奥特曼 是 当代 最 著名 的 类型 电影 研究 专家 之一， 是 这个 领域 的 最 重要 的 开拓者。 这 本书 就是 他 最 著名 的 代表作， 但 不知道 为啥 也是 一直 没有 翻成 中文。

这 本书 是得 过奖 的。 它 首先 是 把 类型 概念 在 文学 里面 的 发展 拿来 作为 一个 背景， 再 过渡到 电影 的 类型。 他 没有 去 研究 太多 具体 的 类型， 而是 从 理论上 研究 类型 是 怎么 来 的， 类型 这个 东西 它 是不是 稳定， 它 会 发生 什么 变化， 类型 的 用途、 类型 的 混合， 它 跟 观众 的 观看 行为 有什么 关系 等等。 它 是从 这些 方面。

它的 核心 思路 是 挪用 了 语言学 的 理论， 主要是 语义学 和 句法 这 两个 概念。 它的 整本书 是 反复 的 阐释 这 两个 概念 的 价值 和 使用 方法。 这 本书 的 例子 不多， 就是 是 好莱坞 几个 类型 片， 而且 就 一张， 主要 是 围绕 问题 意识 来 展开， 每 一张 都 提 了 一个 问题， 他是 试图 通过 对 问题 的 解答 来 理清 一些 类型 研究 当中 最 基本 的 问题。 说完 这 本书， 就 肯定 要 轮 到 托马斯 沙茨 的 好莱坞 类型 电影 这 本书 了， 因为 沙茨 就是 奥特曼 在 爱荷华大学 执教 时候 的 学生， 后来 他 自己 也 成为 了 著名 的 类型 电影 专家。 所谓 教学相长。

沙驰 这个人 他 也是 专门 研究 好莱坞 片场 和 类型 片 的。 他的 书 是 早 在 80年代 就 翻译 到 大陆 了， 也是 周传基 老师 翻译 的。 但 不是 这一 本周 老师 翻译 的 是 那 本 叫 旧 好莱坞 新好莱坞， 那是 另外 一本 类型 电影 好莱坞 类型 电影。 这 本书 对于 类型 电影 的 理论 和 方法 和 主要 的 一些 类型， 包括 西部片、 黑帮片、 喜剧 篇、 情节剧， 它 都有 具体 的 讨论， 有点 相当于 是 把 奥特曼 的 理论 转化 为了 具体 的 例子。 对他 讲 例子 比较 多， 就是 主要 的 类型 都讲 了 一遍。 鲨 齿 最 重要 的 就是 提出来 类型 电影 的 本质， 就是 电影工业 和 观众 的 动态 交流 过程， 这样 形成 的 一种 默契 和 共识。

这是 他 相当 重要 的 一个 观点。 还有 另外 非常重要 的 一点 是， 沙 词 是 借用 了 法国 人类学家 列维 斯特劳斯 的 结构主义 方法， 特别强调 二元对立 模式。 最 众所周知 的 就是 西部片， 西部片 里面 就是 文明 对 野蛮。

沙茨 最后的 结论 是， 类型 电影 是 社会 仪式 大众 神话 的 产物。 如果 认同 这个 观点， 那么 移植 到 其他 文化 其他 地区 的 类型 电影 当中 也可以 成立。 比方说 武侠片 是 代表 了 华人世界 的 哪 一种 意义 上 的 想象 的 神话 呢？ 另外 这 本书 有 两个 译本。

对， 两个 译本。 它的 翻译 质量 应该 是 后浪 后来 出的 那个 要好 一些。

我 觉得 读完 这 两本书， 对 类型 电影 的 基础性 理论 就 差不多 掌握 完整 了。 所以 接下去 就可以 尝试 去 读 一些 具体 的 类型 电影 的 分析。

那 下面 我 就 来 隆重 的 推荐 詹姆斯 纳 雷 摩尔 的这 本书， 名叫 黑色电影 历史 批评 与 风格。 顾名思义， 这 本书 就是 专门 讲 黑色电影 的。 关于 这 本书 我真的可以 讲好 半天， 因为我 算是 参与 过 他 当年 翻译成 中文版 的 那个 过程。 这个 书名 还是 我 取 的， 原来 它的 标题 英文 标题 没有 这么 直接。 但是 你 如果 取成 这样的 一个 更加 直观 的 名字 的话， 对于 中文 读者 来说 比较 友好， 你 会 知道 它是 讲 什么的。 这 本书 也可以 被 视为 所有 类型 研究 的 一个 范本。 这 本书 的 翻译 也是 非常 之 困难， 因为 作者 使用 了 很多 会 的 文化 典故， 这些 典故 可能 要 回到 上个世纪 40年代 的 历史 语境 才能够 理解。 这个 对于 今天 的 中国人 来说， 文化 隔阂 是 非常。

大 的这 本书 我 前后 读 过 两遍， 平时 写文章 的 时候 基本上 涉及到 黑色电影 这 一块 了， 是 肯定 会 拿 过来 参考 的。

在 这 本书 之前， 黑色电影 的 几 大 源头 就是 法国 诗意 现实主义、 德国 表现主义、 硬汉 派 侦探小说， 这些 是 大家 熟知 的那 那 雷沃 尔 就 提出来 黑色电影 它 本质 上 是 流行 文化 和 现代主义 相遇 的 产物。 这个 里面 还有一个 非常 关键 的 作家， 以前 没有人 提 过， 就是 格雷厄姆 格林， 他 和 钱德勒、 汉 米特 这些 人 一起， 是 把 现代主义 的 技巧 融入 到了 侦探小说 文本 当中， 在 这个 之后 才有 了 黑色电影 的 这样 一种 融合。

那 雷 莫尔 呢， 他 还 推翻 了 之前 很多人 认为 的 黑色电影 和 政治 关系不大 的 这样 一种 观点， 他 就 指出 来 有 很多 来自 不同 国家 的 左 拍电影 人， 他们是 怎么 把 政治意识 悄悄地 贯穿 到了 电影 里面。 他 还 推翻 了 一些 基本上 是 成为 了 陈腔滥调 的 一些 关于 黑色电影 视觉 风格 的 观点。 比如说 有 一种 常见 的 观点 就是 黑色电影 不是 一种 类型， 而是 一种 风格。 所以 黑色电影 的 特殊 视觉 风格 是 有 很高 的 优先级 的。 如果 没有 这个 风格， 那 它 就 不是 黑色电影， 这 是一种 常见 的 说法。 但是 那里 摩尔 就 提出来， 其实 所有 被 认为是 黑色电影 主要 风格 的 那些 特征， 都 可以在 很多 非 黑色电影 里面 找到。 而 像 夜长梦多 这样的 经典 黑色电影， 它 反而 没有 包含 多少 公 的 黑色电影 风格。

看 又是 这 一部 我没有 怎么看 懂 的， 一直 让 我看 晕 掉 的， 夜长梦多。 我 最近 真的 是 一定要 再看 一下 这部 电影 了， 一定要 把 它 给 看 明白。

还有 就是 黑色电影 和 彩色摄影 技术 之间 的 关系。 从 1945年 的 爱到 天堂 到 1948年 的 夺魂 索， 他们 都是 通过 谨慎 的 引入 了 彩色 来 获得 了 更大 的的 表达 空间。 反正 就是 他 这 本书 里面 有 很多 有意思 的 观点。 而且 通过 看 这 本书， 我们 就 发现 黑色电影 它 不仅仅是 电影史 的 一部分， 更 重要 的 是 它 其实 也是 现代 思想史 的 一部分。

总之 就是 写 的 非常 深入。 纳 雷 摩尔 是 文学 研究 背景 出身， 他 一直 在 比较 文学系 工作， 所以 他的 方法 有点 偏向 文化 批评。 但 类型 研究 本身 是 和 文化 理论 联系 在一起 的， 如果 没有 文化、 历史、 社会、 政治 的 背景 抒写， 是 不可能 有 深入研究 的。 就是 有一点， 这 本书 不是 入门 书 及 对 黑色电影 如果 一无所知， 一 上来 就读 是 有点 困难 的。

我们 再说 一个 具体 的 类型 啊， 本来 关于 具体 类型 的 书 有 太多 了， 每 一种 类型 都有。 我自己 比较 喜欢 西部片， 就 挑 了 一本 西部片 的 书， 书 名叫 西部 电影 的 发明 50年 文化史。 这 本书 是 把 美国 的 传说、 社会 历史、 意识形态、 文学 还有 视觉艺术 融汇 到了 一起来 解释 是 西部片 的 出现 和 西部片 的 范式 和 风格。 我记得 它 里面 有一个 比较 有趣 的 观点， 就是 西部片 在 40年代 受到 了 很多 黑色电影 的 影响。 比如 约翰 福特 的 侠骨柔情 和红 融合 里面 就是 可以 看到 这种 影响。

的那 是不是 也可以 认为 在 40年代 有 一些 东西 是 共同 影响 了 黑色电影 和 西部片， 让 他们 呈现出 某种 相似点？ 我 觉得 也可以 这么说。

就是 表现主义 的 风格。 约翰 福特 未必 就是 直接 从 黑色电影 里面 学 的， 他在 30年代 更 早期 的 像 告密者。 沙岛 逃生记 还有 后来 的 归途 路迢迢 里面 已经 可以 看到 这种 苗头 了。

说 起来 黑色电影 和 西部片 都是 非常 男性化 的 类型， 当代 也有 很多 导演 都很 擅长 拍 这 两种 类型， 最 典型 的 就是 坑 兄弟。

是的， 最后 我想 再说 一本 关于 先锋 电影 的 书。 先锋 电影 严格来说 它 不是 一个 类型， 但是 就 放在 这里 来讲， 那 也没有 问题。 这 本书 很多 关心 先锋 电影 的 影迷 应该 都 知道， 作者 是 P 亚当斯 希特 尼那 本 著名 的 书 名叫 幻象 电影， 美国 先锋 电影 1943到2000， 他 真的 是 把 美国 先锋 电影 的 这个 发展 讲清楚 了。 对于 很多 影迷 来说， 看 先锋 电影 最大 的 问题 可能 就是 看不懂， 不知道 他 这个 镜头， 这个 情节 到底是什么 意思。 这 本书 也 能够 到 一个 帮 我们 理解 先锋 电影 这样 一个 最 基本 的 作用。 当然 它 不止 这个 作用。

先锋 电影 或者说 实验电影 和 60年代 风起云涌 的 现代主义 艺术 电影 相比， 还是 有 明显 区别 的那 你 觉得 这 本书 最 核心 的 思路 是什么？

这 本书 是 把 美国 先锋 电影 的 创作 放到 了 一个 强大 的 浪漫主义 视觉 传统 里面 来 参考。 他 反对 的 是 之前 有 一种 用于 先锋 电影 分析 的 弗洛伊德 的 原始 学， 还有 性别 分析 这个 东西 是 他 反对 的那 这 本书 对 今天 已经成为 经典 导演 的 玛雅 德伦、 肯尼斯 安格尔 都有 非常 详细 的 分析。 大概 在 十几年 前， 有 出版社 他 来 找我 翻译 这 本书， 我 本来 也 挺 有 兴趣 的， 反正 后来 就 不了了之 了。 这种 情况 在 电影 书 的 翻译 出版 里面 非常 普遍。 我们 今天 介绍 的 很多 书， 它 其实 都是 有 机会 出 中文版 的。 很多 都 是在 操作过程 当中 操作 到 一半， 操作 了 十几年 最后 没有 出来， 这个 是一个 常态。

其他 书 可能 还好 一点， 电影 书 尤其是 理论 类 的 电影 书 更加 困难。 这个 板块 就 讲完 了， 差不多 下面 是 电影史 和 国足 电影 这部分， 这个 板块 我 首先 想 介绍 的 书 是 电影史 理论 与 实践。

这 本书 那是 非常 的 有名 的， 他 讲 的 是 做 电影史 的 方法论。 这 本书 的 翻译 是 资料馆 的 李 迅 老师 也 出过 好几个 版本。 简单 说 就是 要把 电影史 研究 放到 一般 历史 的 语境 当中， 它 不能 仅仅 是 单纯 的 艺术研究， 而是 要 广泛 的 联系 社会 历史 文化， 用 哲学理论 来 解释 电影史 现象。 要 注意 对 电影史 现象 是 怎么 生成 的， 它的 机制 是什么， 本质 规律 是什么。 他 谈 的 是 这样 一些 东西。

我 再 强调 一点， 他 谈 的 是 基础性 的 理论。 两位 作者 是 主张 从 四个 角度 研究 电影史、 美学、 经济、 技术、 社会。 整本书 对 这 四个 维度 的 展开 思路 解释 的 非常 详尽。 看过 这 本书 之后， 对于 判断 一本 电影史 著作 有 非常 强 的 建设性。 我 觉得 李 迅 老师 翻译 的 也 非常 好。

实际上 这 本书 是 80年代 写 出来 的， 他的 背景 是 当时 的 西方 电影史 研究 面临 的 一些 问题。 他 后来 被 引入 到 中国， 也 是因为 像 李 迅 老师 他们 都 意识到 中国 的 电影史 研究 在 那个 时候 也是 裹足不前， 水平 很低 的 一个 现状。 现在 又 过了 三十多年， 整个 语境 是 有 很大 变化 的。

就像 我们 刚才 提到 的， 媒体 考古学 已经 有点 跳出 这个 语境。

顺着 这个 思路， 我们 接下去 就 先 推荐 两本 整体 的 电影史， 一本 是 克里斯汀 汤普森 和 波 德威尔 合写 的 世界 电影史， 这 本书 也是 国际 上 比较 通行 的 一本 教材。 注意 它是 教材 目前 出 到了 第五版， 国内 的 一本 是 到了 第二 版， 翻译 是 跟不上 它 再版 的 速度。 但是 像 这 本书 的 原始 标题， 它 其实 是 有 introduction 这个 词。 它是 一个 导论 入门 的 意思， 它是 一个 桥梁， 它 不是 终点。

这 本书 其实 是 有点 争议 的。 波 特维尔 不能 算 严格 的 电影史 家， 他 写 的 电影史 都是 偏 美学， 偏 技术 层面 的对 社会 经济 政治 这 一块 是 不太 涉及 的， 而且 这 本书 又是 世界范围 内， 所以 肯定 挂一漏万。 比方说 研究 中国电影史 的 学者 对 这 本书 涉及 中国 的 部分 就 肯定 有 意见。 这 本书 的 好处 是， 它 可以 作为 基础 的 工具书 来 用， 看一遍， 对 整个 世界 电影史 的 发展 就有 了 一个 基础性 的 了解。 还有 就是 美学 层面 的 提炼， 波 德维尔 确实 很 擅长， 比方说 意大利 新现实主义 的 美学 风格， 他 几句话 就说 的 清楚 明 了了， 这个 一般 的 电影史 著作 是 做不到 的。

另外 一套 是 牛津 出的 世界 电影史， 它的 特点 是不是 由 一个人 来 写 的？ 它 不同 的 部分 找 了 不同 的 学者， 就是 专门 研究 那 一块儿 的 学者。 他的 体力 也 非常 的 灵活， 他的 阅读 体验 有一点 像 我们 上网 遇到 的 一个 关键词 需要 展开。 你 就 点 那个 超链接， 点进去， 他 啪 的 一下 跳出来 给你 单独 的 一篇 文章 来 专门 讲 你 想 了解 的 这个 关键词， 又不 干扰 主线 的 叙述。 这就 有点 摆脱 了 一种 线性 的 讲述 模式 了。 而且 他的 视角 更广 更 细， 很多 国家 的 电影 历史 都 涵盖 到了 甚至 是 第三世界 国家 主流 的 电影史。 对于 芬兰、 挪威、 格鲁吉亚、 叙利亚、 印度尼西亚 这些 国家 肯定 不会 讲 太多 的。 但是 这 本书 都讲 到了。

对， 很多人 可能 一辈子 都 不会 看 一部 格鲁吉亚 电影， 所以 算是 一个 很 好的 参考。

然后 是 具体 国家 的 国 杯 电影史， 关于 美国， 关于 好莱坞 的， 我们 后面 专门 再说。 先 说 一下 日本， 日本 电影史 还是 佐藤 中南 的这 一套， 它的 体量 比较 大， 比较 完整， 比较 详细。

这本 通史 书 的 特色 是 它 不是 那种 严格 的 学院 式 写法， 因为 佐藤 本人 就 不是 学院 学者 的 背景 出身， 这 本书 的 叙事 语调 比较 接近 影评人 视角 的 娓娓道来， 但 资料 还是 挺 详实 的， 产业、 文化、 社会、 影人 作品 都 有的。 我 之前 在 有 期 节目 里 是 说过 的， 佐藤 虽然 不用 学院 术语， 说 的话 看上去 像是 大白话， 但 仔细 想一想， 经常 会 觉得 他的 视点 独特 甚至 犀利。 所以 这 本书 也可以 看作 是 日本 电影史 的 基础性 的 论文 读物。 这 本书 有一个 小 缺陷， 不过 啊 剧情简介 的 部分 有点 多， 大家 阅读 的 时候 直接 跳过， 我 觉得 也没有 什么 关系。

我 再 补充 一下， 国内 关于 日本 电影史 的 书， 太 老的 延期 厂 的 就 不用说 了， 另外 比较 常见 的 还有 四方 田犬 彦 的 几本。

四方 田 显 苑 是 一位 很 高产 的 作家， 他的 书体 量 比较 小。

你知不知道 四方 田 显 院 他 有一个 最大 的 爱好， 就是 研究 你 偶像 帕索里尼 的 诗歌， 这个 角度 一般人 不会 涉及 的。 他 对 台湾 电影 也很 专业， 他 曾经 在台湾 住 过 比较 长 的 时间。

这个 我真的 第一次 听说， 完全 没 听说。 我 其实 对 日本 这 一块 是 有点 陌生 的， 因为 语言 的 关系 不是 很 了解， 日本 电影 看 的 比较 多， 但是 日本 这块 学院 学者 写 的 书 真的 读 的 比较 少。 那 说完 日本 就 必须 是 韩国 了。

国内 市面上 关于 韩国 电影 历史 的 书 很少， 好的 更 少， 值得 推荐 的 只有 唯一 一本。 我 强调 一下 是 唯一 一本， 就是 韩国 电影史， 从 开花期 到 开花期， 它的 翻译 是 小韩 和 101。

小韩 是 在韩国 留 过 学， 后来 长期 从事 中韩 电影 文化 的 交流 工作。 老妖 那 上海 的 影迷 肯定 都 熟悉 了， 他 最近 也 开 了 播客 叫 电影 山海经。

这本 电影史 它 有 一定 的 官方 色彩， 是 国 的 官方 组织 撰写 的。

就是 著名 的 韩国 电影 振兴 委员会 组织 的。

我 没 读 之前 也 担心 过， 怕 这 本书 是 国家政策 的 宣传 工具， 但是 读完 就 觉得 真的 还好。 韩国 学者 对 他们 本国 历史上 的 阴暗面 是 毫不留情 的， 一点 都 没有 闻 过 是非 的 企图。 无论是 殖民 时代 为虎作伥， 还是 专制 时代 的 万马齐喑， 他 都是 如实 地 加以 记载、 评述、 分析， 还有 反思。 然后 从 体力 上 来说， 一般 的 电影史 撰写 基本上 也就是 一个 线性 的 时间轴。 这 本书 的 特点 就是 它的 作者 有 30个人， 实际上 采用 的 是一种 专题 式 的 写作 策略。 这个 就有 一点 像 上面 刚刚 提到 的 牛津 世界 电影史。 他每 遇到 一个 值得 展开 的 话题， 他 都会 跳出来， 然后 展开 一下， 单独 成为 一篇 文章。

它是 每个 历史 时期 涉及 的 议题 面向 都有 不同， 有可能 这个 时期 产业 多点， 那个 时期 美学 多点。 书 的 前言 文章 是 韩国 头号 影评人 郑 圣 一 写 的， 很 有 价值， 很高 物 建陵。 我 以前 看过 郑 慎 一 的 评论， 音轨 版 的 重庆森林， 对 他的 犀利 观点 印象 非常 深。 还有 一点， 对 中国 电影 关心 的 影迷 读 到 这 本书 90年代 中期 的 部分 会 非常 感慨。 重点 就是 韩国 电影 到底 是 怎么 爆发 的， 会 产生 联想。 这个 联想 这 肯定 是 很多很多 的， 挺 感慨 的。

反正 接下去 就 推荐 几本 欧洲 电影 的 书。 首先 是 意大利 电影， 书 名叫 意大利 电影。 从 新现实主义 到 现在。

这 本书 是从 英文翻译 过来 的。 它的 原版 就是 英文， 我们 国内 好像 没有 从 意大利语 翻译 过来 的 意大利 电影史。 另外 还有 一本 是从 法语 翻译 过来 的这 两本 有一个 共同点， 都 是从 二战 新现实主义 开始 往后 讲， 因为 这个 是 意大利 电影 开始 影响 世界 的 一个 起点， 意大利 更 早期 的 电影 经常 就 被 忽略 掉了。

这 本书 也是 只能 算 入门级。 邦达 内拉 是在 美国 印第安纳大学 长期 从事 意大利 文化 研究 的 学者。 另外 这 本书 实际上 还是 从 默片 时代 开始 写 的， 法西斯 时期 的 意大利 电影 也有 设计， 它的 第一章 就是 默片 和 法西斯 时代 的 意大利 电影。 主要是 意大利 电影 在 新现实主义 运动 之前， 成绩 一般， 至少 和 法国、 德国 这些 国家 是 没有 办法 比 的。 所以 就 简单 铺垫 一下， 这 本书 的 结尾 是 收 在 了 本世纪初。 前些年 卡萨帝 还 编 了 一本 早期 意大利 电影 理论 的 书， 有 一些 新的 挖掘， 帮助 大家 重新 去去 理解 意大利 的 早期 电影。 邦达 内拉 这 本书 有 个 小 缺陷， 就是 太 执着 于 经典作品、 大师 作品 了， 一些 很 有 意大利 特色 的 类型 片 都 没有 涉及到， 不过 产业 方面 的 数据 是 有 涉及 的。

好像 是 就 写 了 南洋 内和 意大利 西部片。 但是 意大利 有 特点 的 类型 片 不止 这 一种。 另外 就是 我也 觉得 这种 围绕 大师 和 经典作品。 你的 电影史 观 稍微 有点 简单， 文学史 或许 可以 这样 写， 围绕 经典作家 没有 问题， 但是 对于 电影史 来说， 就 需要 引入 更 复杂 的， 比如说 经济 维度、 社会 维度、 政治 维度 等等 更多 的 层面。

其实 现在 文学史 这种 写法 也 不是 很 被 推崇 了， 就是你 盯 着 大师 上 这种 书写 历史 的 方法 还是 有点 简单。 其实 就是 我们 最早 说 的 四个 维度， 经济、 社会、 技术、 美学 等等， 对不对？ 说完 意大利 就 必须 是 法国 了。 其实我 个人 主观 上， 我的 个人 趣味， 我是 觉得 意大利 电影 的 黄金 时期 水平 是要 比 同期 的 法国电影 更胜一筹 的。 但 意大利人 的 电影 研究 水平 确实 没有 办法 和 法国 相比。

法国 的话 我 先 说 一本 就是 达芬奇 安德鲁 的这 本书， 名字 叫 懊悔 的 迷雾 经典。 法国电影 的 文化 与 情感， 这个 也 主要是 出于 一种 个人 喜好。 我 对 法国 诗意 现实主义 那段 时期 的 电影 很感兴趣。

安德鲁 是的 老师， 是 美国 电影 学科 最早 的 最 重要 的 创始人 之一， 同时 也是 法国电影 专家， 这 本书 的 专业 度 肯定 不在话下。

我 解释一下 诗意 现实主义 这个 运动 的 独特 之处， 姑且 称之为 一场 运动版。 他的 这个 名字 是以 现实主义， 就是 有 两个 最 模糊 的 艺术 术语 组成 的， 一个 是 失忆， 一个 是 现实主义。 这 两个 词 我们在 不同 的 地方 经常 是 任意 的 泛化 的 使用 它 都 非常 的 宽泛。

那巴 占 就 指出 来， 诗意 和 现实主义 这 两个 词 在 电影 当中 它是 密不可分 的。 电影 如果 光有 现实主义 而 没有 失忆 的话， 他 就是 很 呆板 的那 光有 失意 没有 现实主义 的 也是 非常 空洞 的。 诗意 这个 词 指向 的 是 电影 美学， 而 电影 作为 媒体 本体 的 出身， 它 作为 艺术， 它的 最高 目的 是什么？ 就是 诗意。 现实主义 是 它的 用途 或者说 意义， 就是说 你 这个 艺术 必须 跟 现实 产生 关系。 所以 人们 提出来 适应 现实主义 这个 说法， 就是 电影史 上 最早 的 意识到 要把 这 两个 东西 调和 起来， 关联 起来。

诗意 现实主义 运动 就是 让 维果 雷诺阿、 卡尔内 这批 导演 了。 可能 很多 影迷 不是 很 熟悉， 但是 法国 新浪潮 肯定 还是 比较 熟 的。 所以 我们 还是 应该 推荐 一本 讲 法国 新浪潮 的 书。

关于 新浪潮 的 书 那就 太多 了， 这里 推荐 一本 米歇尔 玛丽 的 那个 版本。 引用 胤 翔 老师 的 评价， 这个 才是 电影史 论 的 写法。 我们 看 这 本书 最 重要 的 是 注意 它的 方法论。 因为 篇幅 限制， 他 没有 太 展开 具体 的 去 讲 每 一部 电影 的 分析， 那些 经典 名篇 他 没有 展开 讲 的。 我 本来 是 想 推荐 一个 美国 学者 理查德 纽伯 特写 的那 本 新浪潮， 他 比 玛丽 的这 一本 篇幅 要 大 很多， 厚 很多， 也就 更加 详细 一些。 不过 还是 推荐 法国人 自己 写 的。

毕竟 米歇尔 玛丽 的 江湖 地位 是 摆在 那里 的， 他是 和 澳门 一个 段位 的。 他 这 本书 的 方法 就是 我们 刚才 提到 的 四个 维度 最好的 时间。 因为 省去 了 具体 影片 的 实力 分析， 但 思路 真的 是 清晰 明了。

就是 社会 背景、 产业 环境、 理念、 美学、 技术， 方方面面 都很 浓缩 的 给你 讲清楚 了。 我 觉得 这 本书 最大 的 优点 就是 他用 150 页 的 篇幅 把 这些 事情 讲清楚， 没有 一句 废话。

这 本书 的 法文版 属于 他们 有一个 叫 128系列， 就是 篇幅 一律 控制 在 128 页 左右。 讲清楚 一个 问题。

有点像 牛津 通 识读 本 那种 大家 小书。

另外 我 再 推荐 一本 法国 电影史 的 书， 叫 当代 法国电影 指南。 它是 福克斯 玛丽 拉德纳 几个人 编 的， 有 英文版。 这 本书 实际上 是 威利 布莱克 威尔 出版社 出的 国足 系列 电影 当中 的 一本。 其他 还有 德国 电影、 华语 电影、 东欧 电影。

西班牙 电影 等等。 这个 系列 它 里面 还有 一本 是 香港电影 指南， 就是 邱金 美 等等 一些 人 编 的。

总体上 我是 觉得 法国 这本 这样 比较 好， 如果你 对 其他 国家 地区 感兴趣， 也可以 针对性 的 去 找 一下。 当代 法国电影 指南。 这 本书 聚焦 的 年代 是从 1990年到2013年， 它的 体力 是 论文 合集， 非常 庞大， 有 七百多 页， 一共 设计 了 27个 议题， 找 了 27个 作者 来 写。 我 就 随便 报 几个 题目， 法国 的 政治 电影， 法国 的 大片 离散 和 后 知名 电影 新浪潮 老 导演 的 近况， 法国 青春电影、 动画片、 纪录片， 基本上 这 本书 能够 全部 读完， 对 当代 法国电影 的 方方面面 是 有 相当 深入 的 了解 了。

接着 我 还 想说 一部 法国 的， 但是 它 不是 一般 的 断代史， 而是 一种 特殊 的 文化史。 书名 比较 长书， 名叫 迷影 冒号 创发 一种 观看 的 方法， 抒写 一段 文化 的 历史。 1944到1968 这个 书名 非常 的 长 啊， 它是 写 迷影 文化 的。 迷影 这个 概念 现在 应该 不用 解释 了， 大家 都 知道 这 本书 的 具体 对象 是 战后 20年 的 法国 的 电影 文化， 这个 是 电影史 上 最 激情 澎湃 的 一段 民营 历史。

这 本书 的 作者 是 安托万 德 巴克， 他 现在 是 巴黎 高 师 的 老师， 之前 在 巴黎 十大 以及 其他 的 一些 法国 高校 都 执教 过， 德 巴克 一直 致力于 写 各种 传记 和 文化史， 那 说到 影迷 呢？ 这个 哪个 年代 哪个 国家 都有 法国 的 迷影 文化 最 特别的 是 超越 娱乐 消费， 它 和 文学、 美术、 音乐 等 艺术 门类 的 欣赏 也有 本质区别。 怎么说呢？ 它是 上升到 文化、 思想、 社会 政治生活 方式 的 这种 高度。 德巴赫 就 是从 这个 维度 来 写 这 段 历史。 这 本书 涉及到 的 重点、 描绘 的 事情 和 人物 有 太多 了， 我 就 随便 讲 几个， 电影 手册、 正片 时时刻刻， 乔治 萨杜尔 萨 缪 福勒， 还有 红外 大战、 李 维特、 朗格 鲁 瓦 罢免 事件， 还有 他 写 了 塞尔日 达内。

这 本书 是 讲 了 很多 故事， 但 他 也 不是 单纯 在 讲故事， 他是 把 迷恋 电影 这件 事儿 给 理论化 了， 我 就 觉得 还是 很 有 启发 的。 说 个 题外话， 互联网 时代 的 中国 民营 文化 有 它的 独特 背景， 有 它的 发展 过程。 因为 中国 的 这个 非常 特殊 的 政治 环境 和 互联网 环境， 还有 中国 的 盗版 文化 在世界上 也是 很 独特 的。 我 看到 过 一些 零碎 的 梳理 和 研究， 但是 特别 系统化， 特别 深入 的 还没有。

主要是 这 里面 涉及到 灰色地带， 所以 你 如果 展开 一个 学术性 的 研究， 其实 是 有点 困难 的。 然后 下 一本， 前面 法国电影 真的 挺 多了， 后面 我们 可以 说 一下 其他 的 国家 的 一些 情况。

我 这里 再 推荐 两本 德国 电影 的 书， 还是 托马斯 阿尔塞 瑟 写 的。 他 写 过 两本 德国 电影史 的 书， 一本 叫 魏玛 电影 集 之后 德国 的 历史 想象， 另外 一本 叫 新 德国 电影 的 历史， 基本上 就是 把 德国 电影史 上 最 辉煌 的 两个 时代 分别 讲清楚 了。 第一个 时代 就 是从 20年代到30年代 的 表现主义 电影， 也就是 魏玛共和国 时期， 在 希特勒 掌权 之前 的 那个 时代， 是 德国 整个 文化、 艺术、 电影 都 非常 蓬勃发展 的 一个 时期。 第二个 时代 就是 70年代 的 新 德国 电影， 就是 法斯宾德 啊、 文德斯 啊、 赫尔佐格 啊 这样 一批 人， 他 还 写 过 一本 法斯宾德 的 专著。

对， 那本书 我也 知道， 我 一直 想 读， 没有 抽出 时间 来。 因为 法斯宾德 电影 我 其实 看 的 不是 很多， 得 补 一下 才能 看 这 本书。 说到 阿尔塞 瑟， 这里 有 个 搞笑的 事情， 也 能够 反映出 美国 人文 学术界 的 一些 特殊 的 情况。 阿尔塞 瑟 是 搞 电影 理论 出身 的， 他 去 美国 执教 之前， 这是 他 自己 说 的。 他说 去 美国 执教 之前， 对 什么 威马 电影 根本 啥 都 不懂， 根本 就 没有 看过。 但 美国 就是这样 的。 你从哪里来 的？ 你是哪个 文化背景 出来 的那 你 就要 交 这个 文化背景 的 东西， 那 没办法 了， 就 只 能够 现学现卖 了。

更 典型 的 例子 就是 夏至 清 了， 夏志清 是 研究 现代 中国 小说史 名满天下 的。 但 实际上 他在 耶鲁大学 接受 的 这个 文学 教育 是 非常 严格 的， 英国文学， 而且 是 英语 诗歌。 在 去 美国 之前， 夏青 自己 说 的， 他 读 过 的 现代 中国 作家 寥寥无几， 就 做做 人， 鲁迅， 还有 大概 我记得 好像 矛盾 也有， 反正 就 这么 几个人。 张爱玲 她 都 是在 美国 才 读 的， 她 有 张爱玲 的 书， 宋祁 送给 她的 她 没有 读。 她 到了 美国 之后， 她 又 研究 了， 她 才 拿出来 读一读， 发现 惊为天人。

夏志清 主要是 方法论 和 观念 的 降 维 打击。

反正 很多 美国 教授 都是 这样的， 有的 时候 甚至 文学 电影 一起来， 有的 学者 甚至 根本 就 没有 学 过电影， 也要 教 电影， 这个 在 其他 学科 是 不可能 的 吧。 你 比方说 你 没有 学 过 音乐， 你敢 教 音乐 吗？ 你 没有 学 过 文学， 你敢 叫 文学 吗？

可能 大家 还是 认为 电影 的 门槛 比较 低。 最后 我想 推荐 一本 老书， 就是 洛特 埃斯 纳 的 闹鬼 的 一幕。 德国 电影 的 表现 足以 和 马克思 莱因哈特 他的 影响。 这个 书名 也 比较 长， 这个 书名 里面 提到 的 莱茵哈特 是一个 奥地利 出身 的 戏剧 导演， 他 对 魏玛 时期 的 德国 艺术界 影响 非常 大。 他 不是 专门 搞 电影 的， 但是 他的 那种 风格 就 都 影响 到了 电影界 的 表现主义 这样 一种 风格 的 形成。

这个 作者 洛特 埃斯 纳， 可能 有的 影迷 对他 不是 很 熟悉。 他是 德国人， 常年 住在 巴黎， 他的 身份 有 影评人、 策展人、 学者。 他 是 法国电影 资料馆 的 一个 元老， 相当于 是 朗格 鲁 瓦 的 左膀右臂。

这种 情况 还 挺 多 的。 某种 角度 来看， 巴黎 确实 是 世界 电影 的 中心， 因为 用 一句话。

来 介绍 他 就是 埃斯 纳， 他是 赫尔佐格 的 精神 之 母。 赫尔佐格 有 一本书 叫 冰雪 畸形， 这个 是 有 中文版 的， 讲 的 就是 7几年 的 时候， 洛特 埃斯 拉 在 巴黎 病危 了。 赫尔佐格 听说 的 这个 消息， 他 就 从 慕尼黑 徒步走 到 巴黎， 走了 好 几百公里。 他 觉得 这个 徒步 行走 的 过程 表达 了 一种 虔诚， 这个 可以 挽救 埃斯 纳。 结果 最后 真的 埃斯 纳 活过来 了， 还 蛮 神奇 的。

埃斯 纳 对于 魏玛 时期 的 德国 电影 的 研究 有 很强 的 开创 意义。 闹鬼 的 银幕 这 本书 是 1952年 出版 的， 今天 来看 肯定 是 非常 老了， 不过 我 觉得 还是 很好看。 他的 一些 观点 今天 读 起来 还是 非常 的 有 震撼 力度 的。 顺便。

我想说 一下 和 埃斯 纳 同时期 的 克拉 考尔 的 另外 一本书， 叫 从 卡里 加利 到 希特勒。 这 本书 是 有 中文版 的。 我 本来 也 想 放进来， 因为 这个 肯定 是 一本 经典著作。 但是 后来 想想 还是 算了， 克拉 考尔 这 本书 里面 有 太多 的 地方 没有 办法 说服 我。

聊到 这里 我 就 想到 一个 问题， 我们 是不是 应该 解释一下， 我们 为什么 没有 选 关于 第三世界 电影 的 著作？

第三世界 其实我 本来 考虑 放 一本 讲 捷克 新浪潮 的， 还有 一本 拉美 电影 的。 但是 这个 方面 的 英文书 的 可以 选择 范围 是 很小 的。 通常 的 一个 话题 只有 一本 两本 可以 选， 它 就 变成 了 一个 强制性 的 选择， 就是你 只能 选择 一本， 就 不像 某些 大国 的 电影 相关 著作 的 可 选 范围 比较 大， 所以 就 没有 放进来。

好吧， 那 也 只能 这样 了。 接下来 这个 部分 就是 专门 针对 好莱坞 了。

我们 选 了 十几本 关于 好莱坞 的 书， 一方面 是因为 我 个人 确实 对 好莱坞 有 比较 强烈 的 兴趣， 而且 好莱坞 的确 是 最 强大 的 电影 产业， 我们 对 电影 的 认知 是 不可能 绕过 好莱坞 的。 即便 不 喜欢 好莱坞， 也没有 办法 否认 很多 别的 国家 的 电影 历史， 它 其中 的 一部分 都是 和 好莱坞 电影 去 怎么 互动， 怎么 竞争， 通过 这个 过程 来 认识 他。

而且 还有 一点， 美国 电影 的 强大 不仅 体现 在 产业， 它的 电影 研究 实力 也是 令人恐怖。 关于 好莱坞 的 相关 研究 书籍， 列 个 上千 本 真的 一点 都 没有 问题， 而且 每年 都会 出来 新的 研究成果， 这是 其他 地区 没有 办法 比较 的。 所以 从 国别 电影 研究 的 角度 来说， 好莱坞 的 研究 程度 是 最高 的， 也是 我们 认识 的 最 深刻 的。 所以 这里 我们 只 能够 举 一些 相对来说 最 重要 的， 以及 我们 个人 感兴趣 的 书籍。

有一个 美国 电影史 十卷 本， 这套书 是 必须 要 讲 一下 的。 他 一共 有 十本， 从 电影 的 诞生 一直 写 到 90年代 之前， 可能 不需要 从头到尾 去 通读， 但是 我 经常 在 这套书 里面 检索 我要 的 东西。 这套书 的 作者 是谁 呢？ 他 基本上 是 云集 了 美国 最 重要 的 一批 电影 历史学者。

都是 电影 学科 的 大佬。 包括 查尔斯 马 瑟、 艾琳 鲍 泽 波、 德维尔 沙茨， 还有 大卫 库克。

斯蒂芬 普林斯， 很多很多 的 一线 学者。 不论是 权威性 还是 这套书， 它 涉及到 的 深度广度 都是 后来 没有 办法 去 超越 的。 而且 他 从 电影史 的 艺术、 经济、 政治、 技术、 观众 各个 层面 都 写 到了。 所以 真的 可以 值得 上 一个 五星 推荐。

绝对 五星 啊。 我 再说 一下 这套书 的 内容 布局， 它 每 本书 就 涉及 一个 年代， 这个 年代 不一定 是 整 十年的。 比方说 有 一本 是 专门 写 1926年到1931年， 因为 这 一块 是 涉及 到了 默片 到 有声片 的 转折 时期， 他 把 这 段 时期 专门 拎 出来 写。

早期 是用 1907年、 1915年 这样 来 分段 的， 因为 这 两个 年份 是 默片 发展 的 一个 关键 节点， 分别 对应 的 是 镍币 影院 的 爆发， 还有 叙事 电影 的 成熟。 这套书 对 默片 时期 分 的 很细， 这里 有一个 原因 是啊 编 这套书 的 年代 是 早期 电影 研究 大 爆发 的 一个 时期。 研究 电影史 的 可能 知道， 在 1978年 英国 布莱顿 有一个 国际 资料馆 联合会 主办 的 一次 电影 史学 会议。 这个 是一个 关键 的 转折点， 这个 转折点 之后， 对于 早期 电影 的 研究 就 变得 非常 的 蓬勃发展。 这个 会议 就 有点 像是 打个比方， 很 像是 物理学 上 的 那个 1927年 的 索尔维会议。 会议 上 出现了 这个 学科 的 很多 大佬 级 的 人物。 所以 这套书 对于 末 篇 时期 讲 的 非常 的 详细。 到了 30年代 之后， 进入 到 有声片 之后， 它 基本 就是 按照 年代 来 分段 的。 40年代、 50年代、 60年代、 70年代、 80年代 这 样子。

之所以 这么 操作， 根本 的 一点 还是 因为 美国 电影 本身 可 研究 的 东西 太多 了。 刚才 说 韩国 电影 哪怕 真的 就 找到了 基金会 赞助 了， 找到了 一大批 重磅 学者 了， 问题是 韩国 电影 有 那么 多 材料， 有 那么 多 东西 可供 研究 吗？ 美国 电影史 真的 就 提供了 这么 多 东西。 对了， 我 忘 说 了 一句， 这套书 的 年代 跨度 是从 美国 电影 诞生 写 到 1989年。

因为 这个 书 是 90年代 初 的， 等于 对于 当时 来说， 他们 已经 写 到了 最新 了。 除了 这套书， 另外 有一个 著名 的 学术 出版商 威利， 他 还 出过 一套 四卷 本 的 美国 电影史。 这 一套 体量 稍微 小 一点， 不过 它 比较 新， 写 到了 本世纪。 如果你 觉得 前面 的那 一套 太 厚 了， 想 通读 一遍 短 一点 的 就可以 选 威力 的。 但 其实 它 也不 短， 它是 四卷 本， 一共 有 两千多 页。

哼 前面 那 套 是 五千多 页， 通读 真的 是 很 困难 的。

我 还想 的 就是 中国 电影 好像 还 没有人 用 这种 方法 来 写 一套 通史。

这个 问题 我们 后面 谈 华语 电影 这 一块 的 时候 可以 再说 一下， 事实上 要 找 一本 或者 一套 比较 完整， 质量 比较高 的 中国电影史 的 书 是 很 困难 的那。

还是 接着 说 好莱坞 另外 一本， 就是 书 名叫 古典 好莱坞 电影 1960年 之前 的 电影 风格 和 制作 模式。 作者 是 大卫 波 德维尔、 珍妮特 斯戴 格、 克里斯汀 汤普森 三个人 合写 的这 本书 也是 波 德维尔 的 代表作。 它 不仅 是对 古典 好莱坞 一个 奠基 性质 的 研究， 它 也 建立了 一套 研究 片场 制度 的 方法。

这 本书 讲 的 很细， 镜头 怎么 摆放， 剪辑 的 方法、 打光 的 方法、 叙事 的 方法 应有尽有。 波 德维尔 在 序言 当中 说， 他 所做 的 工作 就 好像 是 艺术 史家 考察 19世纪 绘画室 的 风格， 音乐 是 加 考察 维也纳 古典音乐 的 风格 一样。 去 考察 古典 好莱坞 的 风格 到底 是 怎么 建立 和 演变 的那 在 这个 基础上 就 不会 局限于 导演 类型 片场 经济 了。

这 本书 是 三个人 和 写 的， 布 德维尔 所有 说 除了 教材 不会 和人 和谐 的。 为什么 这一次 要 和解 呢？ 有一个 原因 是 他们 采用 的 这种 研究方法， 需要 很多 的 实证 的 数据 和 证据， 采集 工作量 非常 的 大， 一个人 是 很难 完成 的。

因为 他们 不可能 把 这个 阶段 所有的 好莱坞 电影 都 看上 一遍。

不仅仅是 看一遍， 他 看一遍 还 不够， 他 必须 在 看 的 同时 把 它 里面 的 那些 风格特征 或者 技术手段 一个 一个 标出来 这样 分类。 所以说 在 一部 电影 上 花 的 时间 是要 远远超过 看一遍 的 那个 时间 的。 所以 他们 在 这 本书 里面 设计 了 一个 样本 库 的 概念， 所有的 电影 例子 就 从 这个 样本 库 里面 来 取。 不太可能 把 黄金 时期 的 所有 好莱坞 电影 都 作为 样 来 研究， 就 只能 用 这种 比较 折中 的 方式。 当然 从 统计学 上 来说， 只要 这个 样本 有 足够 的 代表性， 那 也是 没有 问题 的。

就 类似 那种 调查 统计 的 方法， 你 比如 打电话 打 多少 人， 他 能够 反映 到 一个 什么样 的 情况， 这 是一个 工作方法。 这 本书 是 写 到了 1960年 为止， 就是 写 到 古典 好莱坞 这个 时期 结束。 后来 波 德维尔 还 出了 一本 续集 叙述， 讲 1960年代 以后 的 好莱坞 电影。 续 书 是 有 中译本 的， 它的 名字 叫 好莱坞 的 叙事 方法， 现代 电影 中的 故事 与 风格。

你说的 这本 续集， 它 也有 两个 中文翻译 版本。 第二个 中文版 的 名字 叫 好莱坞 的 叙事 之道。 这个 续集 实际上 是 前 一本 的 全方位 的 缩减 版， 它 涉及到 的 范围 小 了 很多。

因为 波 德维尔 的 结论 不变， 他 认为 以前 总结 的 结论 是 没有 问题 的。 他 总结 了 很多很多 特色， 区别 就是 1 9960年 以后， 他 总结 的 这些 特色 被 强化 了。 接下去 我 要说 一本 最近 30年 在 美国 学术界 影响 特别 大 的， 尤其是 关于 早期 电影 这 一块 是 颠覆性 的 一本书。 这 本书 就是 米 镰 姆 汉森 写 的 巴别塔 与 巴比伦， 美国 无声电影 的 观众。 这 本书 的 核心 思路 是从 公共 空间 的 角度 去 考察 好莱坞 早期 电影 诞生 过程 当中 的 观影 行为。 他是 把 这种 观影 行为 放到 现代生活 的 维度 去 剖析。 这个 角度 就和 欧陆 的 电影 理论 强调 精神分析 符号学 的 方法 差别 很大。

汉森 有 一些 论文 翻译 到 中文 了， 他的 著作 好像 还没有。

对 这 本书 有些 章节 也是 翻成 过 中文 的。 书 是 1991年 出版 的， 到 现在 还没有 全部 翻译 过来， 这个 也是 有点 遗憾 的， 毕竟 这 本书 真的 相当 重要。

汉森 应该 算是 法兰克福学派， 他 比较 多 的 是 受到 了 阿多诺 和 本雅明 的 影响。

确实 他是 法兰克福学派 在 电影圈 的 代表 人物。 汉森 是 德国 犹太人， 他 早年 在 德国 是 跟 阿多诺 和 哈贝马斯 学习 过， 博士论文， 是 研究 美国 诗人 庞德， 后来 才 转向 电影。 汉森 在 这 本书 里面 提出了 一个 非常重要 的 理论 概念， 叫 白话 现代主义。 他 认为 早期 电影 同样 是一种 现代主义。 早期 的 时代 观众 看电影 和 看 毕加索 的 画展 没有 任何 区别， 都是 现代主义， 只不过 两者 的 受众 数量 差距 比较 大， 这个 观点 是 非常 颠覆性 的。 汉森 是 一手 创建 了 芝加哥大学 的 电影 与 媒体 专业， 这里 后来 成为 了 美国 电影 研究 的 重镇。

包括 汤姆 甘宁 和 尤里奇 韦 安都 是 汉森 带到 芝加哥 去 的。

还有一个 特色 之 大， 电影 系 华人 学生 非常 多， 有 不少 后来 还是 留在 了 美国， 在 美国 的 高校 里面 执教， 最 著名 的 就是 包 卫红。 现在 已经进入 到了 西方 电影 学术 圈 的 合 新地带。

汉森 的 学生。 还有 张真， 这个 后面 我们 再 提到 银幕 艳史 的 时候 可以 再 提 一下。

对的， 张 桢 这 本书 肯定 要 提 一下 的。 接下去 要 推荐 一本 新好莱坞 的 书， 书 名叫 新好莱坞 电影 导论。 推荐 这 本书 是 有点 个人 趣味， 我自己 比较 喜欢 新好莱坞 的 电影。 这 本书 不算 巨著， 就 300页出头 一些。 它的 切入 角度 是 电影 风格、 电影 产业 和 社会 政治 背景。 这 本书 都是 分 七个 章节 来 切入 类型 考察 的那 一章 写 的 还 蛮有意思， 谈 的 还是 比较 细致 的这 本书 属于 读完 之后 能够 比较 迅速 准确 的 把握住 新好莱坞 的 各种 特质。

说到 新好莱坞， 在 正史 之外 还 可以 读 一下 那 本 有点 8卦的。 它 有 中文版， 书 名叫 逍遥骑士 愤怒 公牛 新好莱坞 的 内部。 其实 这 本书 逍遥骑士 它 可以 和 另外 一本 低俗电影 米拉 麦克斯 圣丹 斯。 和 独立 电影 的 兴起 这 本书 一起 读， 这 两本书 的 作者 是 同一个 人， 这 两本书 对 很多人 来说 都 起到 了 一种 启蒙 的 作用。 原来 电影 的 历史 还能 这么 写， 把 八卦 写成 了 史诗， 尤其是 前 一本， 读 起来 真的 是 荡气回肠。

我 最早 看到 这 本书 还是 咱们 今天 有一个 播客 叫 美轮美奂。 他的 主播 塔里 去 二十多年 前 在 网上 翻译 过 一些 片段， 他 发 在 了 当年 的 一个 论坛 叫 小熊 论坛 上面。 当年 我 看到 的 时候 就有 一种 大开眼界 的 感觉。 因为 我们 之前 最 多只 能够 是看 一下 相关 的 那些 电影， 对于 电影 背后的人， 他们 有什么 故事 是 完全 不了解 的。 他 历史 翻译 的 这些 片段 真的 是 有 一种 启蒙 的 作用。

八卦 归 八卦， 我 觉得 这 两本书 也可以 看作 是非 虚构 写作， 作者 的 文笔 还 可以， 逍遥骑士 的 结尾 写 的 还 挺 伤感 的。 关键 是 那些 影 人的 对白 和 事情 被 描写 的 那么 绘声绘色， 那么 细节 化， 是不是 很难 考证 真假？

就是 他 书 里 其实 也 写 了 他的 信息 来源， 就是 他 和 很多人 当事人 做了 谈话， 有 录音， 反正 都是 有 当事人 告诉他。 至于 是不是 绝对 真实， 那 这个 就 很难说 了。 反正 每 到 这个 时候， 我 就 想到 双虎 屠龙 里面 的那 句 台词， 当 传奇 变成 事实， 那就 书写 传奇。

主要是 有些 地方 第一次 读 真的 很 颠覆， 比方说 罗伯特 阿尔特 曼 在 他的 笔下 就是 非常 粗鲁 甚至 野蛮 的 一个 形象， 尤其是 对他 吸毒 信使 的 那种 描绘， 第一次 读 还是 非常 震撼 的。 最 极致 的 当然 就是 沃伦比蒂 了。 比斯 金 后来 还 专门 出了 本书 讲 比利 八卦 的。 还有 就是 温斯坦 吧， 这 本书 对 温斯坦 的 描绘 倒是 和 后来 媒体 曝光 出来 的 那个 流氓 形象 完全 吻合。

这 本书 里面 斯克 塞斯 的 形象 也 非常 的 颠覆。 他 7几年 的 时候 在 拍 最后的华尔兹 那 段时间 有 两年， 斯科 塞斯 吸毒 很 厉害， 吸得 差点 死掉 了。 那 段时间， 罗伯特德尼罗 一直 在 劝 他 拍 愤怒的公牛， 但是 excess 不感兴趣。 他 觉得 拳击 片 很 老套， 很多人都 已经 拍 过了， 洛奇 也是 刚刚 拍 过， 自己 对 体育 没什么 兴趣。 最后 是在 病床 上， 斯科 塞斯 刚刚 被 从 死亡线 上 抢救 回来。 德尼罗 最后一次 劝 他， 你 想成为 那种 昙花一现 的 导演 吗？ 如果不是 的话， 我们 一定要 拍 这部 电影。 斯科 塞斯 终于 就 同意 了。

这 一段 我 印象 也很 深， 就是 斯科 塞斯 当时 每天 的 生活 不是 吸毒 就是 看电影， 每天 傍晚 才 起床， 看不到 太阳， 见 不到 阳光。 实际上 斯科 塞斯 同意 拍 愤怒的公牛 这个 原因， 跟 他 这 一段 疯狂的 吸毒史 是 有关系 的。 就是 他 从 自己 这 段 时期 的 生活 里面 找到了 这部 电影 的 发力点， 自我 毁灭， 还有 毁灭 破坏 身边的人。

对， 如果 没有 这 段 经历， 他是 拍 不 出来 愤怒的公牛 的 这样的 故事 在 这 本书 里面 全 是人。 这 本书 它 作为 一个 非 虚构 写作， 他的 叙事 技巧 还 挺 厉害 的。 因为 涉及到 的 人物 特别 多， 作为 主角 的 就有 好几十个。 他用 的 就是 那种 类似 交叉 剪辑 的 方式， 你 一段 我 一段 这样 穿插 来 写。 但是 哪 一章 谁 是 重点， 什么时候 放下去， 什么时候 拿 起来， 这个 作者 是 安排 的 非常 好。

我 当时 读完 这 本书， 还有一个 感想， 就是 如果 用 中文 来 这么 写， 第五代 写 第六代， 写 中国 的 新浪潮 运动。

有可能 吗？ 这 还用说 吗？ 那 肯定 不可能， 你 不说 别的 当事人 看到 你 写 这样的 书， 他 首先 就要 拿起 法律 武器 了。

是 这个 是 是。 不过 这 两本书 的 中译本 有 很大 的 问题， 错误百出。

有 条件 的 影迷 还是 建议 读 他的 英文版。

接下去 推 两本 和 好莱坞 电影 文化 有关的 书， 一本 本 是 乔纳森 罗森 鲍姆 写 的， 叫 电影 战争， 好莱坞 和 媒体 如何 限制 我们的 观影。 罗森 鲍姆 是 英语 世界 最好的 影评人 之一， 它 不仅 是 影评 写 得 好， 对 电影 文化 一直 是 有 最 热切 的 关心。 这 本书 实际上 是 一本 吐槽 说 主要内容 就是 吐槽 美国 电影 文化 的 各种 无可救药。

全方位 吐槽。 从 美国 的 电影 发行 到 放映， 从 它的 宣传 到 影评， 还有 A F I 搞 的 那个 电影 经典 评选， 都是 被 他 吐槽 的 体无完肤。 还有 美国文化 里面 有 一种 根深蒂固 的 孤立主义 传统， 他是 最 痛恨 这一点。

他 讲到 孤立主义 那块， 我 看着我 觉得 这 怎么 连 中国 都 不如 了， 有点 夸张 了 好像。 这 里面 很 重要 的 原因 是因为 罗森 鲍姆 是 巴黎 训练 出来 的。 他在 六七十年代 的 巴黎 待 过 差不多 八年， 所以 回 美国 后 肯定 是 各种 不适应。 这 本书 里面 写 美国 电影 文化 的 孤陋 与 孤立， 最 严重 的 一点 就是 对 其他 国家 电影 的 漠不关心。 再有 一本 就是 罗宾 伍德 写 的 越战 到 里根 时代 的 好莱坞， 这 不是 一本 学术 专著， 而是 一本 影评 文章 的 汇编。 罗宾 伍德 是 英国 著名 的 影评人， 对 影迷 来说， 他 最 著名 的、 最 代表性 的 作品 就是 希区柯克 研究。

他 写 希区柯克 的 书， 我们 后面 会 专门 再来。

谈 一下 越战。 这 本书 对 伍德 来说 有 非比寻常 的 意义， 他 认为是 自己 风格 改变 的 标志 书， 是 1986年 出版 的。 当时 他的 个人生活 有了 巨大 的 变化， 他 离婚 了， 出柜 了， 他的 思想 也 发生 了 巨变。 他 觉得 自己 以前 是 没有 政治意识 的。 经历 了 70年代 的 同性恋 运动、 黑人 运动、 女权运动 之后， 他 开始 有了 政治意识， 最终 意识到 美学 和 政治意识 是 不 能够 分开 的， 所以 这些 影评 是 鲜明 的 体现 了 这个 特色。

我 印象 最深 的 是 这 本书 里面 他 写 布莱恩 德 帕尔玛 是从 阉割 焦虑 这个 角度 来 写 的。 他 认为 帕尔玛 所有的 电影 都是 关于 阉割 的， 肉体 的 阉割， 或者 阉割 的 隐喻。 还有 他 写 愤怒的公牛， 讲 的 是 这部 电影 隐含 的 同性恋 倾向。

因为 五德 比较 多 的 借助 精神分析 的 方法。

还有 一本书 叫 岁月 已逝， 这 本书 的 名字 很难 翻译成 中文， 它的 英文 原名 叫 the parade is gone by， 说 的 就是 你们的 时代 已经 过去了， 你们 这个 队伍 已经 过去了。 他是 有 一种 惋惜 甚至 嘲讽 的 含义 的这 本书 的 作者 凯文 布朗 诺 获得 了 2010年 的 奥斯卡 终身 成就奖， 可能 是 唯一 得过 这个 奖 的 电影 历史学家。 这 本书 的 历史 也是 相当 的 古老 了， 是 一本 非常 经典 的 电影 史书。 作者 用了 大量 的 第一手 的 材料 来 重建 电影 的 早期 岁月 默片 年代。

这 本书 我没有 看过， 也是 第一次 听说。 那 它 具体 的 内容 是 写影 人的， 还是 写 产业 的， 还是 什么 都有。

这 本书 的 体例 其实 有一点 杂乱， 它 不是 那种 规范 很 严格 的 学术著作， 它 里面 是什么 都有， 写 事情、 写 影片， 写 了 重要 的 导演 和 制片人。 这 本书 我 其实 也不 推荐 多数人 去 看啊， 但 真的 是 如果 你是 电影史 的 超级 发烧友， 发烧 到 一定程度， 那 可以 去 读 一下。 然后 就是 托马斯 沙茨 的这 本书 了， 名字 叫 体制 的 天才， 好莱坞 大片 厂 时期 的 电影 作。 这 本书 至今 没有 中文版 也 挺 奇怪 的。 对于 好莱坞 大片 厂 时期 的 研究， 有 很多 本 同类 的 专著， 这本 算是 最 基础 的 一本， 它 也是 沙驰 最 重要 的 代表作。

这 本书 应该 就是我 读 过 的 第一本 好莱坞 研究 的 英语 书籍， 当年 还是 从 上海图书馆 借 过来 读 的这 本书 对 每个 片场 的 特色 运作 历史 都 写 得很 具体。

这 本书 它 最 核心 的 观点 其实 已经 写 在 这个 标题。 就是 沙驰 认为 好莱坞 之所以 成功， 是因为 他 拥有 一个 很强大 的 体制， 这个 体制 是 最 有创造力 的。 某种意义上 这个 观点 和 作者 论 是 反过来 的。 作者 论 是 强调 艺术家。 个人 认为 美国 电影史 就 好像 是 几十个 英雄 一般 的 导演， 他们 一边 和 资本家 作 斗争， 一边 释放 个人 才华 的 故事， 是 这样 一个 叙事。 但是 这 本书 就 认为 这种 浪漫主义 的 思路 是 没有 意义 的。 真正 重要 的 是 好莱坞 的 整个 体制。

这 其实 和 波 德维尔 对 好莱坞 的 研究 是一个 体系 里面 的。

这个 里面 有趣 的 就是 体制 的 天才。 这个 提法 其实 不是 美国人 发明 的， 它是 巴赞 发明 的。 巴 占用 这个 说法 来 称赞 好莱坞， 巴赞 自己 他 不是 作者 论 的 发明人， 但是 发明 作者 论 的 人是 他的 徒子徒孙。 这 本书 讲清楚 了 一件 事情， 就是 金钱 和 艺术 的 创意， 他们 两个 之间 并不 总是 对立 的这 之间 是 存在 着 怎样 的 一种 紧张 而 又有 活力 的 关系。

可能 特别 左翼 的 人 是不是 接受 不了 这种 观点。

对， 就是你 居然 说 资本 的 好话， 资本 不应该 是 万恶 的 吗？

这个 东西 我 觉得 不 能够 是非 黑 即 白 的。

对它 里面 是 有 一种 很 复杂 的 关系 的， 能够 简单 的 用 一种 道德评价 来下 判断。 最后 我 再 简单 的 提 一本书， 叫 史诗 奇观 和 大片 一种 好莱坞 历史。 这 本书 就是 把 好莱坞 大片 的 历史 单独 拎 出来 讲。 每个 时代 的 大片 在 当时 的 历史 环境 下面 是 这样的 一个 特点。 它的 产业 属性、 艺术 属性 是什么？ 比如 有 一个国家的诞生、 乱世佳人、 世界 星球大战、 侏罗纪公园， 这些 都是 不同 时代 的 大片， 在 这 本书 里面 会有 一个 分别 的 阐述。

这 本书 我也 看过， 我 补充 一点， 大片 这个 词 在 美国 开始 正式 被使用 是 1950年代。 不过 这 本书 是 从头开始 考察 的， 是从 美国 电影 诞生， 一直 写 到了 2009年。 而且 他 关注 的 不仅仅是 大 制作 电影， 还有 那些 低成本 大 卖座 的 电影。 涉及到 的 电影 类型 也 非常 的 广阔， 有 很多 圣经 片、 战争片、 拳击 片、 西部片、 探险 片、 历史 片， 它 总共 有 十几个 品种。 作者 强攻 的 是 产业 层面， 它 票房 数据 都是 非常 具体 的， 精确 到 个位数。 还有 当年 的 关于 电影 的 各种 媒体报道， 它是 结合 到 一起来 谈 的。 好莱坞 电影 的 技术 改革 这个 层面， 他 写 的 也 非常 详细。 其实 这 本书 也是 应该 翻译 过来 的， 和 当下 的 中国 电影 市场 是 有 很 有关系 的。

可以 参考 一下 大片 中国 的 电影 跟 整个 产业 是一种 什么 关系？ 下面 我们 就 进入 到 影人 研究 这个 环节。 这个 板块 的 选书 是 非常 难 的。 因为 几乎 所有的 重要 导演 或者 是 演员 都有 好多 本 传记 或者 研究 专著。 哪怕 选 一百 本、 两百 本都 是 可以 选出 来 的。 我们 在这里 只 能够 选 大概 十几本。 我们会 限定 在 我们 觉得 特别 有 历史意义， 或者 他 写 的 特别 好， 或者 是 我们 自己 最 喜欢 的 几本。

这 里面 也 包括 以 生平 为主 的 传记， 也 包括 以 作品 为主 的 评论 研究。 当然 很多 书 它 实际上 是 两方面 的 结合， 它 都有。 不过 这 一个 板块 暂时 不包括 访谈录 和 口述 历史 这 一类， 后面 我们会 专门 把 访谈录 分为 一个 类别。 再 推荐 几本。

第一本 还是 推 戈达尔 吧， 戈达尔 肯定 是 被 研究 的 最多 的 导演 之一 了， 排 进前 五 肯定 没问题。 我 就 推 一本 有 中译本 的 嘛， 是 科林 麦凯 布写 的， 叫 戈达尔 70岁艺术家 的 肖像。

这 本书 是我 看过 的 最早 的 一本 关于 戈达尔 的 著作。

差不多 好像 我也是 最早 也是 这 一本。 这 本书 是 属于 思想 和 个人经历 结合 的 传记。 我 觉得 麦凯 布 他 来 写 这 本书 还是 挺 合适 的。 他 这个 身份， 他是 学院 学者， 也是 影评人。 他是 长期 给 电影 季刊 这样的 学术 杂志 写 影评 的。 就是 有 很长 的 一段时间， 电影 季刊 的 戛纳 电影节 的 报道 就是 麦凯 布莱 写 的。 还有 他的 政治立场 是 极左， 还 因为 这个 原因 和 波 德维尔 论战 过。 所以 读 这 本书 的 过程 当中， 就是 能 特别的 感受到 麦凯 布 的 激情。 不过 这 本书 也 只能 算是 戈 代尔 研究 的 入门 书籍， 不算 特别的 精深。 还有 一点 就是 这 本书 只 写 到 歌 黛尔 70岁.

不 涉及到 晚年 的 生涯。 因为 戈达尔 是 一直 拍片 拍 到 前几年 他 去世。 不过 这个 我们 不用 急， 戈达尔 毕竟 是 刚刚 去世， 后面 一定 会有 完整 的 写 他 整个 生涯 的 传记 和 研究， 专 做出来 一定 会有， 而且 会 非常 多。 甚至 布德 沃尔 在 前些年 还 提到 过， 他 就 打算 针对 戈达尔 的 晚期 作品 出 一本书。 当然 这个 没有 办法 实现 的， 戈达尔 他 一直 就是 被 研究 的 最 充分 的 导演， 因为 他的 可 研究性 很强， 他的 相关 著作 的 数量 大概是 可以 和 希区柯克 相提并论 的， 是 电影史 上 被 研究 的 最多 的 导演， 肯定 以后 还 会有 更多。

我 觉得 文学界 是 有 沙 学、 红学， 电影界 就是 西学 科学， 我 觉得 没有 问题。 那 接着 是 戈达尔 的 老战友 侯 麦 的 传记， 叫 侯 麦 传， 也是 安托万 德 巴克 写 的。 前面 我们 提到 了， 德 巴克 是 法国 当代 最 重要 的 电影史 家， 可能 都 不需要。 加之 他 写 了 大量 的 电影 文化史 的 书籍， 新浪潮 无火 的 传记 说 他是 写 了 四本。

那是 哪一个 他 没有 写 呢？

我记得 好像 应该 是 李 韦特、 李维、 李 维特 比较 冷门， 他 这个人 比较 神秘， 找 材料 比较 困难。

但是 他 可能 以后 会 写， 我 觉得 他 会 把 这个 缺口 补上。

我 上一次 好像 听 蔡文胜 说 的， 好像 是 有 这个 意图， 我 有点 记不清 楚 了， 是 有可能。 红外 传 是 德巴赫 写 的 新浪潮。 这 四个 导演 的 传记 里面， 相对 比较 厚 的 一本。 红外 的 一生 是 被 放在 了 显微镜 里面 研究 日记、 书信， 还有 红外 出版 的 论文、 影评、 乐评， 甚至 都 没 拿来 研究 了。 这 本书 读完， 基本上 就 对 弘 迈 的 都 了然于胸 了， 再 结合 他的 作品 是 有一个 很 好的 把握 的。 而且 有一点， 我自己 感觉 这 本书 读 起来 比较 快， 虽然 很厚， 但是 读 起来 是 比较 快 的。

我说 一下， 这 本书 是 有 中文版 的， 它 而且 有 两个 中 文本， 繁体版 和 简体版 都有。 但是 繁体版 比 简体版 要 厚 两百多 页。 我没有 仔细 比较 过 这 两个 版本 到底 有什么 差别。 不管 什么 版本， 只要 有 兴趣 就 直接去 读 好了。 这 本书 不用 多 说什么。

在 后面 我想 推 两本 我 个人 特别 喜欢 的 导演 的 传记。 一个 是 帕索里尼， 还有一个 是 罗西里 尼。 帕索里尼 这本 是 叫 帕索里尼 传 安魂曲。 这本 传记 的 一个 重要 特色 就是 一个字 后 上下册。 它是 分 上下册 的， 加 在 一块 有 差不多 900页。 而且 比较 夸张 的 是， 这么 厚 的 书， 它 就 分成 了 三个 部分。

一 上来 就是 高潮 段落， 写 帕索里尼 去世 前 的 细节。 第二 部分 就 变成 了 大 闪回， 从 帕索里尼 的 童年 开始 写 他的 家族 的 情况， 包括 他 这个 同性恋 基因 什么的， 他 都 写 到 的。 第三部 主要 描述 帕索里尼 的 电影 事业， 每 一部 电影 拍摄 的 前因后果， 各种 争议 都 写 到了。 我 还想 强调 一点 的 是 怕 索尼 的 特殊性， 他是 艺术家， 知 分子 理论家。 很少 有 电影 导演 是 同时 有 这 三重 属性 的。

这种 导演 爱森斯坦 可以 算 一个， 戈达尔 我 不确定 算不算。

爱森斯坦 是 可以 算 的， 戈达尔 我 觉得 不算 理论家。

你说的 这本 传记 我也 看 了， 但是 我没有 看完。 它 太 厚 了， 可能 这个 是 国内 出过 最 厚 的 一本 导演 传记 了。 而且 它的 印刷， 它的 字体 很小， 看起来 还 有点累 的。 但是 我 即便 没有 看完， 我 能够 确定 这 本书 它 写 的 挺好的。 他的 资料性， 他 对 材料 的 组织 都 很好。 他 提供了 很多 意大利 之外 的 人 本来 是 很难 了解 的 背景。

写 帕索里尼 的 传记 难度 非常 大。 而且 这 本书 对 20世纪 意大利 文化 的 背景 介绍 的 还是 比较 详细 的， 很 方便 外国的 读者 去 理解。 另外 我 觉得 这 本书 还有一个 贡献， 就是 把 帕索里尼 的 一些 重要 的 诗歌 翻成 了 中文。 在 这 本书 之前 是 没有人 做 过 的， 最近 是 出了 一些 帕索里尼 诗歌 的 翻译 的 著作 的 中文 世界。

罗西尼 的 冒险 这 本书 也 特别 好， 差不多 800页。 作者 泰格 加 拉格 是 美国著名 的 影人 传记 作家， 他 对 约翰 福特 也 特别 熟。 我所 知道 的 关于 罗西尼 的 所有 生平经历 都是 来自 这 本书。

为啥 这 本书 这么 长？ 因为 作者 是一个 狂热 的 罗西里 尼 的 粉丝， 他 为了 写 这 本书， 可以 说是 采访 了 所有 罗西尼。 你 认识 的 人从 他的 家人 到 前女友， 到 各种 合作伙伴， 所有 相关 的 人都 采访 了 一遍。 当然 有 这种 详细 有时候 也 有点 过分 了。 他 甚至 写 了 罗西里 尼 他们 这个 家族 的 管家， 在 第一 一次 世界大战 的 时候 怎么 被 抓壮丁 了， 在 前线 干了 什么。 他 还 写 到了 他 到 印度 去 拍电影， 然后 在 那个地方 他 早饭 吃 什么， 就 这种 琐碎 的 细节 他 都 给他 考证 出来 了。 他在 这个 序言 里面 还 说过， 他 年轻 的 时候， 为了 去 看 一部 罗西里 尼 的 三集 电视片， 那个 叫 美第奇 时代。 他在 一个 下大雨 的 天气 的 情况下， 没有 地方 睡觉， 就 只能 睡 大街 的 这个 经历。

这个 美第奇 时代 是 罗西里 尼 比较 晚期 的 一个 作品 了。 反正 喜欢 意大利 电影， 喜欢 罗西里 尼 的这 本书 肯定 不 容错过。 我 当时 这 本书 真的 是我 好像 是 读 了 多久， 读 了 蛮 久 的。 我 读 了 大概 一个 确实 有的 这 本书， 我 读 的 比较慢， 也 因为 是不是 中译本 的 原因， 我 读 的 比较慢。 这 本书 里面 有 大量 的 细节， 大量 的 掌握， 大量 的 名人 的 交往 路。 这个 说 起来 可 一大堆 的， 真的 是。 比方说 罗西里 尼 和 褒曼 的这 段 著名 的 情感 经历， 这 本书 也是 写 的 很 详细 的， 很多 细节 很 好玩。 但是 对我 有一个 整体 的 启发， 不光是 这些， 就是 个人 的 经历。 就是我 读完 这 本书 之后， 我 觉得 罗西尼 这个人， 简单 说 就是 他的 成功， 他的 电影 天才， 有 三个 基因 比较 重要， 一个 是 天主教， 一个 是 科洛奇 的 直觉主义， 还有一个 是 建筑师 的 基因。 罗 麒麟 的 父亲 是 罗马 著名 的 建筑师， 罗马 很多 著名 的 电影院 都是 他 父亲 造 的那 建筑 基因 是 帮助 建立了 空间 意识， 这个 对 电影 拍摄 非常 关键。

我 觉得 有一个 关键性 的 地方 是， 这 本书 他 写出 了 这个 天才 的 导演 罗西里 尼， 他 和 一个 混乱 的 被 宠坏 的 罗西里 尼 这个人 这 两个 身份 之间 的 冲突 和 张力。 到底 我们 应该 认为 罗西里 尼 的 成就 是 来源于 他 那种 混乱 的 生活 和 流氓 一样的 个性 呢？ 还是 说 罗西里 尼 晚年 不太 成功 的 生涯？ 从 世俗 的 角度 吧， 从 商业 的 角度 不太 成功， 那 要 是不是 可以 归咎于 他的 这种 成长 经历 和 个性。

其实 罗西里 尼 的 争议 还是 很大 的， 尤其是 在 法国， 和 法国 以外 的 地区 差别 特别 大。 像 澳门 这样的 理论家 谈到 罗西里 尼， 他是 绝对 不会 认为 罗西里 尼 晚年 的 作品 是 失败。

的那 说完 这个， 我也 来 推 两本 我喜欢 的 导演 专辑。 首先 是 约翰 福特， 为什么 是 约翰 福特 呢？ 因为他 本人 地位 特殊， 安德鲁 萨里 斯 就是说 福特 是 美国 的 桂冠诗人。 约瑟夫 麦克 布莱德 说 福特 就是 美国 的 莎士比亚， 福特 一直 在 记录 美国。 虽然 这个人 他是 一个 无可 怀疑 的 爱国主义者， 但是 他 也 在 一直 记录 美国 的 失败， 美国 为什么 没有 实现 自己的 理想？ 这样 一些 揭露 美国 阴暗面 的 电影 他 也没有 少 拍， 像 愤怒的葡萄 不就是 吗？

另外 的 一个 原因 是 福特 的 传记 真的 很难 去 写。 他 把 自己是 包裹 在 神秘 当中 的， 他 不愿意 接受采访， 接受采访 也就是 他 应付 你。 有 一次 他 就 接受 了 麦克 布莱德 的 采访， 之后 就 向 亨利 方达 吹嘘， 我什么都没有 跟 他说。 他 觉得 这个 很 自豪。

这是 老 好莱坞 导演 的 自我 保护意识， 希区柯克、 霍克 斯 都有 这个 特点。

我 还 想起 一个 就是 霍克 斯 晚年 的 时候， 躺在 病床 上， 好像 是 不达 维奇 去 采访 了 他， 约翰 福特 在那边 交流 这个 事情。 然后 约翰 福特 就说 他 是不是 也 问 了 你 一些 那样 一些 各种各样 的 问题？ 然后 霍克 斯 说 可不是， 然后 他们 俩 在那边 哈哈大笑， 就 觉得 这些 年轻人 是 怎么讲 的， 到底 关心 些 什么？ 他们 就会 觉得 这些 年轻一代 为什么 会 把 我们 就 当作 一种 神圣 的 艺术家 呢？ 我们 自。 自己 都 没有 怎么 想。

对的， 霍克 斯 是在 70年代 的 时候 特别 感到 惊讶， 因为 电影 手册 把 他 捧上天 了， 他 完全 没有 想到 你们是 这么 看我的 作品 的。

因为 电影 是 同属 娱乐， 在 之前 地位 不高 的 他们 这些 老 导演 福特、 霍克 斯， 也 包括 希区柯克， 从来不 会 吹嘘 自己是 艺术家。 当 这些 年轻人 来自 法国 的， 也有 美国 的， 把 他们 捧 为 艺术家， 他们是 有点 第一时间 是 接受 不了 的。 但 也 不一定 是 谦虚。 在 这个 可能 有 一种 自我贬低， 他 已经 内化 到 自己的 思维 里面 了。 这个 在 以前 的 好莱坞 导演 身上 很 常见。 但是 到了 新好莱坞 就 不一样 了， 新好莱坞 的 导演 他的 异构 非常 的 大， 最 典型 的 就是 科 巴拉 福特。

尤其是 他是 一直 强调 自己 不是 艺术家。

所以 采访 福特， 给 福特 写 传记， 你 就 需要 突破 这 一层层 的 防护。 关于 约翰 福特 的 著作 有 三本 比较 重要， 其中 只有 一本 有 中文版， 就是 斯科特 埃 曼 的 这本 中文 名叫 铸就 传奇， 约翰 福特 的 生命 与 时光。 所以 这里 我 放 这 一本 进来， 但是 这 本书 的 翻译 有 一些 问题。 另外 两本， 一本 是 刚才 说 的 写 罗西里 尼 的 加 拉格 写 的。 另外 一本 就是 约瑟夫 麦克 布莱德， 也是 很 有名 的 传记 作家。 这 三本 都 可以， 你 任意 选择 一本。

然后 最后 再 放 一本 导演 的 自传， 就是 伊利亚 卡赞 的 卡赞 自传。 很多 导演 和 明星 都 写 过 自传， 最 有名 的 像 博格曼 的 摩登， 还有 布鲁 埃尔 的 我的 最后 一口气， 还有 黑泽明 的 蛤蟆的油， 都 写 得 相当 好。 但是 都 太 有名 了， 我 觉得 没有 必要 再去 介绍 这 几本。 所以 我 介绍 一本 在 国内 可能 名气 稍微 小 一点 的 卡赞 之 传。

布鲁尔 这本 我的 最后 一口气 特别 精彩。 他 这个 回忆录， 我 读 的 时候 感觉 就是 好像 在读 一个 已经 看透 世事 的 高僧， 写 的 那种 禅机 妙语， 是 这种 感觉。 伯格曼 摩登 也是 我 强烈 要 推荐 的。 我 第一次 读 这 本书 的 时候， 真的 是 被 博格曼 的 文笔 文采 给 震撼 到了， 就是 李安 说 的 大受 震撼。 里面 写 到 秋日 奏鸣曲 的 时候， 他 写 英格丽褒曼 和 自己 吵架， 就 互相 抽 耳光。 我 觉得 太 震撼 了， 他 这个 都 写， 但是 又 很 真实 很 复杂， 这种 人物 之间 的 关系， 那种 内心世界 的 那种 怎么说呢？ 很 深沉 的 情感。 我 觉得 全世界 的 导演 文笔 可以 和 博格曼 一比 的， 大概 只有 差一点 拿 诺贝尔文学奖 的 帕索里尼 了。

这个 卡赞 的 自传 就 相当于 是 伯格曼 的 摩登。 他 写 的 非常 的 坦诚， 是 一次 对 自己 内心 的 怎么说呢？ 忠实 的 探索。

博格曼 真的 是 写 了 很多很多 自己的 黑历史， 写 他们 那个 剧院 互相 之间 都是 那种 性生活 极端 的 混乱 的， 大家 都 得了 性病， 这种 都 写 的 就是。

卡赞 也 写 了 很多 自己的 黑历史。 博格曼 和 卡赞 这种 写 自传 的 方法， 其实 都 有一个 更 早 的 模板。 在 西方 文学 传统 里面， 就是 卢梭 的 忏悔录 都 是从 这儿 来 的。 顺便 说 一下， 就是 很多 导演 包括 博格曼 卡赞 他们 在 自传 里面 写 自己 出轨， 写 自己 混乱 的 性生活。 你 要说 这个 是 自夸 吗？ 可能 也 不是。 但是 说实话 我 觉得 忏悔 的 感觉 也 不是 很强， 可能 还是 就是 一种 真实的 记录。

我 想到 罗兰 巴特 的 一句 名言， 原话 我 有点 记不清 楚 了。 大概 的 意思 是 说 艺术家 写 的 是 内心 生活， 但是 这个 不等于 出卖 隐私。 这是 艺术家 的 表达方式， 就是 怎么 面对自己 的 内心， 但是 不等于 出卖 隐私。

对了， 我 不知道为什么 和 卡 赞同 一辈 的 好莱坞 导演， 就是 大概 40年代 入行 的那 一批 人， 都 特别 喜欢 写 自传。 像 奥托 普雷 明格、 尼古拉斯 雷、 约翰 休斯顿 都 写 过。 而且 他们 这 一批 自传 的 质量 还 蛮 好的。

卡赞 的这 一本 是 这个 里面 最有 代表性 的， 因为他 本身 他 个人 的 经历 最 传奇。 他是 一个 希腊人， 他 出生 在 土耳其， 一生 是 颠沛流离， 经历 了 很多 的 事情， 他 身上 就有 很多 非常 多 的 面向。 首先 它是 一个 成功 的 美国梦 的 标本， 它 作为 移民 到了 美国， 成了 著名 的 艺术家。 他在 大 萧条 时期 是一个 自由派 知识分子， 后来 又 因为 举报 同行 身败名裂。 某种意义上 他 身上 也有 美国梦 的 失败 的 另一面。 他的 这个 自传 就是 把 个人 的 这些 经历 融入 到 历史 大事件 里面， 而 这些 历史 事件 又 和 他的 创作 有 非常 密切 的 关系， 等 于是 把 这 几个 层面 做了 一个 同构。

被 你 这么 一 介绍， 那 这 本书 回头 我也 找 来 读 一下。 我 对 卡赞 的 兴趣 一般， 但 他的 自传 肯定 会 涉及到 很多 好莱坞 的 历史， 所以 我 觉得 读 下来 应该 会有 很多 收获 的。

然后 是 克里斯托弗 弗雷 林 的那 本 叫 万里 黄沙万里 情 塞尔吉奥 莱昂 内传。 这个 是 有 中文 的， 就是 莱昂 内 的 传记 作者 弗雷 林 是 研究 意大利 西部片 和 研究 莱昂 内 的， 算是 头号 专家 了。

关于 莱昂内尔 还有 一本 李阳 翻译 的 访谈录， 去年 是 出了 新版。 对了， 这个 关于 莫里 康利 利 的 中 文书 也有 好几本， 数量 比 安内 还要 多。

莫里 康 内 是因为 他 后来 跟 托纳多雷 这些 人 合作， 还有 昆汀、 王家卫 都 一直 在 推广 他， 所以 他 还 真的 是 比 莱昂 内 更 红。

他 最近 还有 个 纪录片， 我记得 好像 是 有 出来 的， 所以 应该 会 更加 的 有一个 新的 一种 效应。 好， 接下去 我们 就 推 一些 导演 研究 的 书籍。 我是 把 传记 和 研究 专著 区分 开来 的这。

两个 写法 是 不一样， 一种 是以 生平 为主， 一种 是以 作品 的 研究 为主。

第一本 我想 推荐 巴赞 的 让 雷诺阿， 这 本书 其实 不算 专注， 而是 巴赞 关于 雷诺阿 的 影评 合集， 而且 是 未完成 的 遗作， 是 巴赞 去世 之后， 他的 有人 帮 他 整理 之后 再 出版 的。 特里 弗、 雷诺阿 都 给 这本 书写 了 前言。 我 还是 要 再次 感叹 一下 的 是， 巴赞 的 影评 实力 在 他的 导演 研究 当中 体现 的 是 非常 的 淋漓尽致 的。 他 分析 起来 真的 是 特别的 详尽， 从 镜头语言 到 文学 改编。 如果 电 涉及到 文学 改编， 他 一定 会 去 研究 原著， 而且 巴赞 也很 敢 下 判断。 比方说 他 写 大河 这部 电影 的 时候， 他 就 写 雷诺阿 是 当代 活着 的 法国 导演 里 最好的 一位， 但是 他 也 不会 脑 吹 巴萨， 也 觉得 雷诺阿 在 好莱坞 时期 的 作品 是 不行 的， 和 法国 时期 是 没有 办法 相提并论 的。

巴 占 的 这种 导演 专书， 它 一共 有 三本， 除了 雷洛 阿 之外， 还有 卓别林 和 威尔斯 的 两本。 这 三本 里面， 雷诺阿 的这 一本， 我 觉得 这是 写 的 比较 好的 一本。

接着 就 又 得 澳门 出场 了， 就是 澳门 的 这本 英格玛 伯格曼。

你说的 这 一本 它是 有 中文版 的。

是的， 是 有 中文版 的。 伯格曼 是 欧陆 电影 大师 里 的 大师， 对 他的 研究 难点 在于 要 把握 他的 跨越 多个 领域 的 这种 特性。 戏剧、 文学、 宗教， 如果 研究 伯格曼 的话， 这 几个 领域 都要 懂。 伯格曼 电影 本身 的 形式 感 也 非常 强。

这样 综合 起来 就是 给 研究者 提出了 很大 的 挑战。 但是 反过来说， 伯格曼 确实 也是 一个 最好的 研究 对象。

他 有的 聊， 我记得 很多年 前 我 看到 一篇 文章 当中， 就是 日本 有一个 博格曼 的 研究 的 学者， 他说 他 花了 三年 的 功夫 专门 研究 宗教 的 问题， 然后 再去 研究 伯格曼， 这个 下 的 功夫 真的 是 很深的。 澳门 是 欧陆 顶级 的 理论家， 同时 也是 影评人 出身， 学养 丰厚， 写 伯格曼 这样的 题目 正好 是 给 了 他 一个 巨大 的 发挥 空间。 这 本书 是 导演 研究 的 典范， 文笔 华美， 论述 过程 严谨， 有 说服力。 戏剧、 文学、 宗教、 电影 这 几个 不同 领域 之间 的 这种 交叉 辨析， 澳门 都 显示 出了 大师级 的 功力。 用 四个字 来 表示 的话， 那 真的 不 夸张， 就是 一时无两。

就是 没有 第二个 人 可以 像 他 这样 来 写， 对 吧？ 我 顺便 说一句， 你知不知道 意大利 它 有一个 很 有名 的 学术 奖项， 这个 奖 叫 巴尔赞 奖， 是 人文学科、 自然 学科 都 可以 得 这个 奖。 他 没有 去 区分 什么 学科 的， 他 大概 一年 就 发 四个人， 奥 盟 是 这个 里面 唯一 得奖 的 电影 研究 这个 学科 的 学者。 主要是 电影 研究 这个 学科 它 非常 的 小众， 等于 就是 人家 通过 给他 发奖， 相当于 是 认为 他 可以 代表 这个 学科。

我知道 这个 奖项 的 一开始 我 还 看走眼 了， 我以为 是 八 赞 奖。 我 心里 就 想 欧洲 还有 这么 一个 奖项， 那 澳门 获 八 赞 奖 实至名归。 后来 仔细 查 了， 发现自己 乌龙 了。 另外 澳门 在 这个 颁奖典礼 上 的 发言 视频 我也 看 了 一下， 也 学习 了 一下。

另外 再 多 说一句， 澳门 对 俄国 电影 也很 有 研究， 因为 他是 懂 俄语 的。 他 写 过 爱森斯坦 蒙太奇 的 专著， 这本 专著 是 有 英文版 的， 有 兴趣 的 听众 也可以 看一下。 去年 澳门 还 出版 了 一本 专门 研究 塔可 夫斯基 飞向太空 的 专著， 不过 这 本书 目前 只有 法文版。 那 只有 懂 法文 的 听众， 如果 有 兴趣 的话 就 看一下 了。

另外 澳门 对 红 长袖 也 非常 有 研究， 写 过 一篇 很长 的 论文， 观点 是 很 有意思。 他 找 了 一个 哲学 的 一个 概念 来 分析， 来 切入 这个 洪 长袖 的 电影。 他 找 的 这个 哲学 概念 很 有意思， 大家 可以 网上 来看 一下， 有 英译 版。 我是 曾经 想 过 把 这个 英译 版 翻成 中文 的， 但 这个 翻译 的 过程 当中， 我 发现 有些 涉及到 的 概念 有点 困难。 我不知道 是 翻译 的 问题 还是 原文 怎么样， 因为我 也 不懂 法文， 所以 我 后来 就 放弃 了， 我 觉得 不能 误导 大家， 在这里 还 可以 八卦 一句。 的 妻子 是 韩国人， 澳门 是 很少 关注 亚洲 电影 的， 他 对 红茶 是 有 感兴趣 的。 我 比较 八卦， 就是 他不知道 真的 是 主动 关注 到了， 还是 因为他 妻子 的 原因。

可能 是 有 这个 因素 的那 导演 研究 这 一块， 我想 重点 提 的 一本书， 就是 前面 也 提到 了 罗宾 伍德， 英国 最 重要 的 一个 影评人， 他 写 过 一本书 叫 重访 希区柯克。 我们 总是 在 讲 作者 论， 关于 作者 论 有 一些 经典 的 著作， 这 一本 就是 其中之一。 这 本书 是 很大程度 上 改变 了 历史上 对 希区柯克 的 评价。 在 伍德 写 这 本书 的 上世纪 60年代， 希区柯克 是 被 很多人 矮化 的， 矮化 成 一个 普通 的 商业 导演。 所以 伍德 在 一 开篇 他 就 提出来， 为什么 我们 必须 严肃 地 对待 希区柯克 这样 一个 命题。 它是 用 一种 毋庸置疑 的 口吻 指出 来 的， 就是 我们 必须 要 像 对待 莎士比亚 一样 来 严肃 的 对待 希区柯克。

比方 讲 伍德 是 把 惊魂记 和 麦克白 黑暗之星 这样的 经典 文学名著 放在 一起 比较 的。 他 把 惊魂记 的 浴室 大屠杀 戏 和 纳粹 集中营 这样的 大屠杀 放在 一起 讨论， 这个 真的 连 戏剧 哥哥 本人 都 惊呆 了。

因为 评论者 诠释者 他 超出 作者 的 构思， 这个 也是 很 常见 的。

对， 很 常见。 听起来 好像 不可思议， 实际上 是 很 常见 的。 伍德 差不多 就是 英语 世界 最早 肯定 希区柯克 价值 的 影评人， 他 最早 给 世语 听写 的 希区柯克 影评 甚至 被 退稿 了。 大概是 1960年 的 时候， 因为 当时 的 是 玉清 是 觉得 崎岖 哥哥 拍 的 都是 娱乐片， 那 不需要 这么 严肃 对待。

我 具体 说 一下 这 本书， 这 本书 它是 分为 上下 两个 部分。 他 上半 部分 写 的 很早， 主要 体现 的 是 手册 派 作者 论 和 人文主义 的 立场。 下 半 部分 是 二十多年 之后 写 的， 他 又 融入 了 很多 新的 观念 和 理论。 他 把 所有 影响 过 他的 电影 理论， 包括 作者 论、 符号学 等等 这些 综合 起来， 通过 分析 意识形态 影片 的 内 类型 和 个人风格 的 交错 影响， 来 说明 好莱坞 电影 的 丰富性 和 深刻性 是 怎么 造就 出来 的。 实践 他的 这种 想法 的 一个 最 典型 的 批评 文本 就是 这 本书。 它的 下 半 部分 里面 有 一篇 分析 遗影 的 文章。

遗影 还有一个 翻译 的 片 名叫 辣手摧花， 剧本 是 大作家 桑顿 怀尔德 写 的。

就是 我们的 小镇 那个 怀尔德。 这部 作品 虽然 它 不算 是 希区柯克 最好的 代表作， 不过 作为 分析 的 对象 还是 很 合适 的。 然后 晚年 的 伍德 对 自己 年轻 的 时候 写 的这 本书， 他 觉得 比较 遗憾。 他 对于 希区柯克 的 态度 其实 没有 什么 改变， 甚至 可以 说是 越来越 觉得 他的 伟大。 但是 他 觉得 自己 之前 没有 写 好， 因为他 自己的 对于 批评 的 方法 的 掌握 也 进步 了。 所以 他在 这 本书 的 下篇 当中 就 重新 来 回顾 了 希区柯克 前期 的 因果 生涯。 他 承认 自己 在 之前 是 低估 了 这部分 作品 的 价值。 他是 是 后来 就 希望 从 英国 好莱坞 这 两个 阶段 的 区别 和 延续性， 来 重新 探讨 希区柯克 作者 身份 的 多元 角度。 他 有一个 结论 就是 希区柯克 作为 电影 作者 的 统一性， 不仅 是 体现 在 惊悚片 类型 和 若干 主题 的 反复 出现， 还 在于 他 移植 的 风格 方法、 道德观念 以及 他 对 生命 本质 的 看法。 西区 哥哥 的 道德观 非常复杂， 他是 坚信 每个 人的 内心 都 埋藏 着 邪恶的 冲动， 所以 他的 电影 不仅仅是 娱乐， 也是 对 人性 的 警告。

通俗 电影 的 深刻性 和 严肃 文艺 的 深刻性 是用 不同 的 方式 来 体现 的这。

本书 它 还有一个 非常 特别的 地方， 可能 是 绝大多数 影评 的 书 里面 都 不会 有的。 就是 伍德 认为 如果 一个 导演 或者 作家 的 创作 在 某种意义上 都是 自传体 的话， 这个 也是 作者 论 里面 的 一种 观点。 他 就 认为 批评家 也 一样， 批评家 的 写作 通常 也是 要 受到 两大 因素 的 制约， 一个 是 政治， 二是 他的 人生， 就是 这个 批评家 自己的人生。 很多 批评家， 他的 著作 里面 体现 了 前者， 体现 了 政治 的 影响， 但是 他们 通通 都 忽视 了 后者， 就是 自己的人生 跟 你 这个 批评 的 关系。 所以 伍德 就 非常 坦诚 的 在 他的 书 里面 讲 了 自己的人生 经历， 包括 很多 的 所谓 的 污点， 还有 隐私。

通过 他的 自己的 写作， 我们 知道 了 他是 一个 同性恋者。 他 过了 十年的 严格 的 一夫一妻 的 生活， 然后 他 出轨 了。 后来 他在 同性恋 的 圈子 里面 保持 着 一种 开放 的 交往 态度， 后来 又 和 另外一个 同性恋 的 电影 学者 一起 生活 了 31年， 直到 他的 生命 的 最后一刻。

这位 学者 叫 理查德 利佩。

对 这些 隐私 的 内容， 乍一看 跟 他 评论 希区柯克 没有 半点 关系， 但是 作者 就 认为 这个 是 有关系 的。 因为 每个人 不同 的 人生 阅历 就 决定 了 他的 立场态度 和 视角， 所以 一切 评论 都是 私人化 的那 如果 不 把 这个 私人化 的 背景 和 来源 讲清楚， 就是说 这个 批评家 是 这样的 一个人， 那 批评家 所做 的 评论 可能 就 没有 参考性。 这个 是 他的 观点， 这个 真的 非常 特别。 这种 独特 的 坦率 的 写作方法 就 为 这本 影评 著作 赋予 了 一种 罕见 的 人性 魅力。 这 本书 就 不仅仅是 关于 希区柯克 的 电影 了， 而且 是 关于 可以 这么说， 就是 怎么 来 更加 严肃 的 对待 自我。

确实 是 一本 非常 特殊 的 影评 著作。 我 再 补充 一点， 伍德 的 评论 风格 是 受 英国 一代 文学批评 大家 利维斯 影响 很大， 有 浓重 的 人文主义 精神。 还有 一点， 伍德 之所以 对 希区柯克 投入 巨大 的 热情， 是 他 认为 希区柯克 的 恐怖片 能够 解构 西方 社会 的 主流 意识形态， 这就 还是 和 他的 本人 的 同性恋 身份 有 很大 关系。

我 还 想起 一件 事情， 就是 这 本书 在 出 中文版 的 时候， 译者 徐 展 雄 给 罗宾 伍德 写信， 请 他 写 一个 中文版 的 序。 结果 伍德 就 回信 说， 因为 生病 他的 眼睛 已经 看不见 了， 他 失明 了， 结果 几个 月 之后 就 去世 了。 那个 时候 中文版 还 正在 后期 的 编辑 过程 当中。 最后 是 他的 伴侣， 就是 刚刚 提到 的 理查德 利佩 来 写 了 这个 中文版 的 序。

那个 序 还是 挺 感人 的， 非常 坦诚， 还是 推荐 大家 阅读。

对 那个 序 里面 它 不仅仅是 在 推荐 这 本书， 也是 对 两个人 的 关系， 对 这个 作者 本人 的 人生啊 都 做了 一个 回顾。 他 仍然 是 践行 了 罗宾 武 的 那种 把 个人 的 经历 融入 到 自己的 批评 视角 里面 的 这样 一种 精神。 接下来 我想 特别 介绍 波 德威尔 的 三本 导演 研究。 波 德维尔 一生 当中 写 过 很多 专著， 就有 三 本书 是 关于 导演 的 专著。 这 三个 导演 是 德莱 叶、 小金 安二郎、 爱森斯坦、 德莱 叶和 爱森斯坦。 这 两本书 是 有 中文版 的， 德莱 叶 是 有 大陆 的 简体版， 爱森斯坦 那 本 是 出过 繁体版 的。 据说 他的 大陆 自己 很多年 前 我 听说 他是 在 操作过程 当中 的， 但是 这么多年 也没有 什么 下文， 这种 情况 真的 是 太 常见 了。 我 就 想 把 这 三 本书 放 一起 算了。

这 三 本书 是 各有 各 的 特点， 德莱 叶 是 典型 的 那种 传统 的 欧洲 艺术 电影， 而且 德莱 叶 他 和 法国 的 关系密切。 波 德威尔 早年 是 研究 法国电影 的， 他的 老师 达德利 安德鲁 也是 研究 法国电影 的， 不过 波 德威尔 研究 法国电影 其实 比 安德鲁 还要 早， 反正 他 研究 德莱 叶 是 很 方便 的， 而且 他 也 懂 法语。 小金 是 日本 文化， 布 德威尔 本身 他是 不通 日文 的， 他在 这 里面 是 大量 的 借助 了 日本人 提供 的 基本 素材， 但是 核心 是 他 自己的 方法。 后面 是 爱因斯坦， 爱因斯坦 又 很 特殊 了， 因为 爱因斯坦 他 不仅仅是 一个 导演， 他 还是 理论家、 教育家， 甚至 是 政治 活动家。 爱因斯坦 的 创作 就 涉及到 苏联 这样 一个 非常 特殊 的 政治 环境。 他的 创作 也是 他 所有 这些 身份 合 起来 之后 的 一种 独特 的 产出。 所以 爱森斯坦 一直 是 研究 起来 非常 困难 的 导演 之一。

我们 说 电影史 上 有 哪些 导演 研究 起来 比较 困难 的？ 前面 提到 的 戈达尔、 伯格曼 都 算。 爱因斯坦 也是 一个 研究 起来 是 比较 困难 的。

普 德威尔 是 到 俄国 去 找 过 一些 档案 材料， 他 研究 爱因斯坦 还有 一层 意义， 因为 他的 电影 诗学 形式主义 理论 渊源 就是 俄国 20世纪 早期 的 形式主义 学派。 爱因斯坦、 普多夫 金 这些 导演 都有 受到 过 这个 学派 的 影响。 小金 是 波 德维尔 的 一生最爱， 是 他 心中 影 史 最佳导演。 不过 我 个人 还是 要说 一下， 就是 导演 研究， 如果 只用 波 德维尔 这种 形式 分析 的 手法 是 有点 简单 的。 我在 短 播客 那 期 节目 谭 波 德维尔 的 时候 是 已经 有 讨论 过了， 这里 就 不 重复 了。

然后 说 一下 汤姆 甘宁 写 的 弗里茨 朗 的 一本 专著， 书 名叫 弗里茨 朗 的 电影 世界 与 现代性 的 多重 预言。 这个世界 不是 那个 世界， 是 视觉 眼界 那个 世界。 这 本书 是 甘宁 不多 的 著作 之一。

那 我要 问 一句 了， 甘宁 写 过 的 书 很少， 他 作为 美国 顶级 教授， 这 有什么 原因 吗？

我在 他 之前 的 一篇 访谈 里面 看到 过。 他 自己 说 他 主要是 通过 论文 来 表达 自己的 学术思想， 他 不是 很喜欢 写 书。 我 印象 当中 他 写 书 就 写 过 两本， 一本 是 讲 弗里茨 朗 的， 还有 一本 是 讲 格里菲斯 的。 甘宁 的 学术思想 核心 是 电影 和 现代 电影 之间 的 关系。 弗里茨 朗 的这 本书 也是 他的 这种 观念 的 体现。 他 就是 把 弗里兹 朗 放到 了 现代性 发展 的 这个 背景 下面。

这里 我要 插 一句， 弗里兹 朗 在 中国 的 影迷 圈里 好像 不太 热门， 但是 我 发现 欧美 顶级 的 理论家 很喜欢 写 他。 雷蒙 贝 瑞尔 也 写 过 朗 的 研究 长文， 那 阿尔塞 瑟 就 更加 不用 讲 了。

我想 可能 是因为 弗里茨 朗 最 厉害 的 时期， 它是 20年代到30年代， 就是 默片 到 有声片 过渡期， 这个 前后 稍微 有点 早。 后来 他 去了 好莱坞 之后 就 不太 突出 了。 因为 有 很多 德国 导演 去 好莱坞， 有 几个 混 的 还是 挺好的。 朗 在 这个 里面 说实话 不是 第一线 的， 有 好几个 比 他 年轻 的 德国 导演 在 好莱坞 混 的 是 比 他 好的。

对于 学者 来说， 朗 的 身上 就 体现 了 很多 代表性 的 话题。 比如说 从 政治 的 角度， 它 可以 代表 威玛 共和国。 从 艺术 的 角度， 它 也 体现 了 电影 向 有声片 过渡 的 这个 阶段 的 一些 风格 特点。 还有 从 社会 的 层面， 他的 电影 就是 现代性， 现代生活 的 一种 体现。 所以 对 学者 来说， 弗里兹 朗 是一个 富矿。 但是 对于 影迷 来说， 我 打个比方， 就 像你 上次 说 到了 罗西里 尼， 他 很 伟大 很 重要。 但是 它 不是 那种 沉淀 过后 的 集大成者， 这个 意思 差不多 也是 这么 一 回事。 所以 朗 在 国内 或者 是在 影迷 当中， 他 可能 没有 那么 的 热门。

刚才 说到 现代性 现代生活 这一点， 我 觉得 弗里兹 朗 在 这一点 上 是 他的 作品 是 体现 的 特别的 多， 特别的 深刻 的， 特别的 超前。 他 30年代 初 的 时候 拍 的 那个 M 就是 凶手， 这个 电影 我 觉得 太超前 了， 到 现在 来看 还是 有 非常 强烈 的 现实 针对性 的 和 那种 未来 的 展望 的。 就是 监控 社会 这个 电影 例外 状态， 还有 政治 当权者 以 人民 的 名义 去做 一些 非常 专制 的 集权 的 那些 事情。 当然了， 它 更加 经典 的 就是 那 部 大都会 了 这个 电影 迪 托邦 的 那个 寓言。 到 这个 电影 到 现在 也 依然 是 有 那种 超强 的 预言性。 这个 电影 在 上海国际电影节 是 放过 的那 弗里兹 昂 其他 电影 有没有 放过我 印象 不 深 了。

我也 没有印象。 这个 可以 回头 跟 101确认 一下， 他 会 做 这方面 的 档案 记录。 接下来 我们 进入 一个 影评 的 板块， 我想 提供 一个 有点 反 常识 的 说法。 因为 有一个 常见 的 说法， 就是 电影 评论 的 门槛 非常低。 这个 说法 不能说 一定 不对， 但 至少 这 是一个 片面 的 说法。

因为 电影 的 观看 没有 门槛。 列宁 那 句 名言， 电影 是 所有的 艺术 里面 最 重要 的， 因为 文盲 都 可以 看 懂。 他 是从 政治宣传 的 角度 说 这个 话。 因为 观看 的 门槛 低， 所以 任何人 也都 可以 评论， 评论 的 门槛 也 比较 低。

我不是 否认 这种 说法， 某种程度 上 这个 是 对的。 但是 达到 一定 标准 的 电影 评论 的 写作， 就 跟 任何 其他 艺术 门类 的 评论 一样， 还是 需要 专业 积累 和 看 片 量 积累 的那 下面 谈到 的 这些 影评 类 的 书， 我 认为 他们是 符合 这个 专业标准 的那 先 说 的 这个 那就 非常 厉害 了， 它 实际上 不是 一本书， 而是 一套 书， 是 B F I， 也就是 英国 电影学院 出的 一套 经典 电影解读。 这套书 大概 有 上百 本。 他 对 我们 所 熟知 的 公认 的 经典电影， 当然 也 包含 一些 大家 相对 陌生 的 电影吧。 他 都 用了 一本书 的 篇幅， 大概是 一百多页 的 小册子 来 解读 它。 每 一本 的 作者 都是 相关 领域 的 权威 学者。

随便 举例， 那就 公明 凯恩 作者 是 劳拉 穆尔 维。 我们 刚才 提到 的 大都会， 就是 找 了 阿尔塞 瑟， 没有人 比 阿尔塞 瑟 更 合适 的 了。

还有 纳 雷 莫尔 写 的 成功 的 甜蜜 之 味， 罗森 鲍姆 写 过 贪婪 和 离魂 异客。 这 两部 电影 名家 很多， 他们的 写法 其实 每 一本 都 不一样。 因为 每 一部 电影 的 特点 是 不一样的， 有的是 侧重于 影片 的 制作 经过， 有的是 侧重于 它的 某一方面 的 特点， 这个 是 会 跟 影片 本身 特点 做 一下 结合 的。

这套书 对 我们 之前 做 排行榜 和 经典电影 的那 一期 节目 是 起到 了 很大 的 帮助。 这套书 理论上 可以 永远 出 下去， 因为 电影 的 经典 也会 推陈出新， 永远 会有 好的 电影 出来。 它 这 里面 实际上 后来 还 开 了 一个 子 系列， 叫做 B F I 的 当代 经典电影， 选 的 就是 更加 新 一些 的 篇目。 这套书 其中 有 几本 是 有 中文版 的， 公民凯恩、 七武士、 奥林匹亚、 迷魂记 这 几本 是 有 中文版 的。

实际上 总 数量 已经 是 有 两百多 本 了， 出了 就 三十多年 来吧， 出了 两百多 本 了， 那 翻译成 中文 的 就是 那么 几本， 个位数 还 少了 一点， 这个 还是 挺 遗憾 的。

这套书， 大家 我 觉得 可以 针对性 的 去 找 来看 一看 你喜欢 哪部 电影， 就 看 关于 他的 那本书， 这个 是 比较 好的。 你 当然 没有 必要 把 每 一本 都 去 关注 它。 然后 接下来 是 另外 一本， 也 算是 比较 经典 的 影评 文集， 就是 特里 弗 的 我 生命 中的 电影。 这 本书 有 中文版。 我可以 说 一下 我自己 的 一个 经历， 就是 差不多 在 20年 前， 那个 时候 我想 比较 认真 的 来 学习 一下 严肃 的 影评 应该 怎么 写， 我 就 想 找 一个 参考 的 对象。 当时 我 就 看到 了 托利 弗 的这 本书 的 英文版。 这 本书 当时 给 我的 震撼 是 非常 大 的， 就是 托里 弗 文字 里面 的 那种 激情， 他 对 电影 那种 像 长江黄河 奔流不息 的 表达， 在 我的 内心深处 是 引起 了 很深的 共鸣。 我 就 觉得 写 电影 应该 这样 写。 他 还有 一种 蛮不讲理 的 热情， 真的 是 让 你 不由自主 的 就 认同 了 他的 很多 歪理。

就是 对 影迷 来说， 对 发烧友 来说， 特吕弗 的 影评 真的 是 特别 容易 打动 人。 典型 的 特里 弗 式 的 表 特里 弗 式 的 影评 句子 是 这样的， 我 就 随便 引用 一句， 让 雷诺阿 是 世界上 最伟大的 电影 人我 的这 一 看法 并非 基于 民意 测试 而来， 纯粹 只是 我自己 的 感觉。

对， 非常 的 主观。 后来 我 就 意识到， 其实 特里 夫 的 观点 很多 时候 都很 偏激。 因为 他的 成长 背景 很 特殊， 他 没有 受过 正式 的 教育。

严格 的 说 特里 弗是 小学 学历。

对， 小学 学历。 然后 他 当时 和 电影 手册 的那 帮 同伙， 他们 在 50年代 他们 也 面临 一个 历史使命， 他的 个人 的 野心， 这些 所有 加在一起 就 形成了 他的 这样 一种 文体， 就 必须 要有 这样 一种 战斗力。 我们 现在 事后 来看 的话， 的确 会 觉得 他 会 他 经常 是 偏激 了。 但是 我 也很 欣赏 他的 这种 偏激， 他 经常 就 是从 一个 错误 的 前提 得到 一个 错误 的 结论。 我承认 这一点， 但是 还是 读 得 津津有味。 这个 就是 托利 弗 的 影评 的 魅力。 今天 再 来看 的话， 他的 那些 观点 或者 具体 的 评论 我们 未必 会 认。 但是 他的 语言 的 魅力， 他的 人格 的 魅力 仍然 是 非常 有 价值 的， 很少 有人 赶得上。 如果我们 来 评判 新浪潮 五虎 里面 谁的 影评 写 的 比较 好， 阿吴 你 肯定 会 觉得 李 维特 是 最好的。 对， 侯 麦 也很 好， 戈达尔 不好 说， 我 觉得 特里 弗 肯定 不是 这 里面 最好的， 但是 他的 文字 真的 是 有 一种 别人 没有 的 魅力。

用 今天 的话 来讲， 特里 弗 就是 网络 上 的 毒舌 影评人， 当时 的 法国电影 人都 不敢 招惹 他， 因为 一旦 沾 上 特里 弗， 特里 弗 绝对 跟 你们 死磕 到底。 不过 特里 弗 当上 导演 之后， 风格 大变， 他 就 不再 批评 任何 电影 了， 他 也就 放弃 影评 这 一块 了。 这 跟 他的 大哥 李 维特 是 很 不一样的。 李 维特 他是 当 了 导演 之后， 还是 写 了 一阵子 影评， 这 很难。 其实 你 当 了 导演， 你 还 怎么 写 影评， 对不对？ 但 李 维特 还 写 了 一阵子， 后来 才 正式 放弃 的。 反正 李 维特 是 一辈子 毒蛇。

他 有一个 访谈， 他在 里面 黑 库布里克， 黑 斯皮尔伯格， 那些人 真的 是 非常 的 毒舌。 然后 是 保林 凯尔 的 这本 电影 时代， 这个 是 国内 唯一 出版 的 一本 宝林 凯尔 的 著作， 所以 我 就 选 了 这 一本。 宝林 凯尔 是一个 天生 的 媒体 影评人， 他是 为 媒体 而 生的， 他的 写作 基本上 用 的 就是 口语 大白话。 据说 他 有一个 习惯， 就是 在 把 文章 写 好 之后， 再 交给 编辑 之前， 他 会 大声 的 朗读 自己的 文章， 看看 有没有 什么 念起来 不对 的 地方， 或者 是 让人 尴尬 的 表达。 但是 他的 文章 又 不仅仅是 口语， 它 实际上 也是 一种 非常 高明 的 修辞 化 的 口语 表达。

毕竟 他的 文章 都 是要 发 在 纽约客 上 的。

宝琳 凯尔 也是 一个 文体 家， 他的 文体 非常 的 有个人 的 风格， 他的 文章 非常 的 有 攻击性。 他在 好莱坞 业内， 他在 影评 圈内 和 同行 和 电影 工作者， 他 有 无数 的 仇敌， 他的 尖酸刻薄。 我 就举 一个 例子， 当时 美国 有一个 非常 德高望重 的 文化 评论 人 叫 德怀特 麦克唐纳。 凯尔 就 写 我 经常 读 麦克唐纳 的 文章， 不过 他 算不上 一个 好的 影评人， 连 不错 都 算不上。 但是 最 重要 的 是 他是 一个 很 了不起 的 人。 你看 这种 明报 暗 贬 就是 他的 风格。 这 句 话 的 机关 就在于 一般 一个 这种 虽然 但是 的 剧情， 后半 部分 的 但是 才是 你 真正 想说 的 他 这里 后 半句 的 但是 是在 夸奖 麦克唐纳。 所以 即便 是 麦克唐纳 看到 这 句 话 都 没有 办法 说什么， 人家 在 夸 你， 对不对？ 但是 实际上 所有人 看到 这 句 话 都会 忽略 后 半句 的 夸奖， 记住 的 是 前 半句 在 损 他。

就是现在 流行 的话 就 阴阳， 他 就是 在 搞 阴阳。

他的 品味 也很 奇怪， 他 经常 会 挖苦 我们 认为 很 经典 的 电影， 有时候 也会 从 很烂 的 电影 里面 发掘 一些 闪光点， 并且 他 非常 有 说服力 的 来 论证 他 所 认定 的 闪光点。 不管 怎么说呢， 虽然 很 有 争议， 作为 20世纪 美国 最有 影响力 的 一位 影评人， 他是 参与 创建 了 影评 这个 文体。 这样 说 应该 是 不过 分 的。 他的 文章 是 有 持久 的 价值 的， 所以 我们 今天 还 可以 继续 去 读。

用 学院 的 标准 去 评价 凯尔 的 影评， 肯定 会 觉得 不满足， 会 觉得 这个人 对 电影 到底 有没有 认真研究 过 卡尔 的 影评 呢？ 我 觉得 还是 媒体 影评 的 典范， 是真的 典范。 他的 写作 是真的 要 去 感染 到 人， 要 产生 影响力 的。 另外 一方面， 卡尔 确确实实 是 反制 的 比较严重， 他 觉得 血液 里面 那种 研究 希区柯克 的 方法 太 可怕 了。 在 西区 克克 拍 的 就是 娱乐片， 你们 搞得 那么 严肃认真 干什么？ 并且 有一点 也是 拜 时代 之 所 赐， 凯尔 的 影评 非常 长， 有的 甚至 有 七八千 字。 这 在 现今 这个 时代 是 不太可能 了。

因为 它是 杂志 影评。 杂志 和 日报 比 的话， 有点 小小的 区别。 日报 你 就 不能 写 太 长， 你 就 一两千 字 就 不得了 了。 但是 你 给 杂志。 他是 纽约客 杂志， 可以 写 的 长 一点。 但是 今天 这个 时代， 杂志 是一个 最先 被 淘汰 的 纸媒。 你看 中国 还有什么 杂志 很少 了。

说到 凯尔， 他的 死对头 安德鲁 萨里 斯 的 美国 电影， 这 本书 是 不得不 放进来， 因为 它的 历史 地位 决定 了 它 不仅仅是 影评 史， 也是 美国 电影 历史上 一个 非常重要 的 里程碑。 这 本书 是 安德鲁 萨里 斯 在 学习 了 法国 的 作者 策略 之后， 然后 根据 自己的 理解， 他 重新整理 出来 的 一套 评价 电影 的 方法 带 回到 美国。 他用 这套 方法 来 评价 美国 电影 和 美国 导演。 他在 这 本书 里面 是对 美国 导演 做了 一个 分类。 他 这个 分类 和 分级 的 影响 是非 非常 大 的。 真的 是在 很大程度 上 决定 了 后来 的 一段时期， 大家 是 怎么 来 看待 这些 电影。

这些 导演 的， 可以 说是 一战成名。 美国 有的 影评人 就 认为 美国 电影 这 本书 就是 影评 界 的 公民凯恩。 他 最大 的 一个 贡献 就是 提升 了 电影 的 地位。 因为 作者 理论 出来 了， 电影 导演 就 不再 是 匠人 了。

而是 艺术家 了。 当然 这 本书 引起 的 争议 也 非常 的 大， 像 保林 凯尔， 还有 很多人 对 他的 这种 作者 论 是 不以为然 的。 作者 论 出现 在 法国， 可能 大家 觉得 还好， 因为 法国 本身 就 天然 的 崇拜 艺术家。 但是 这个 东西 到了 美国 之后， 美国人 一开始 是 接受 不了 的。 因为 美国 他 对于 好莱坞 是一个 商业 体制， 它是 一个 集体 劳动。 你 这么 把 一个 导演 单独 拎 出来 去 崇拜 他们， 他们 觉得 这个 东西 是 违反 常识 的。 所以 美国人 接受 注册 理论 是 更加 困难 的。

话 是 这么说， 但是 反过来 要说， 反正 学院 里面 任何 研究成果 卡尔 都不 满意 的， 我 只 能够 呵呵 了。

然后 可以 说 一下 凯尔 的 接班人， 算是 接班人， 我 觉得 就是 罗 杰伊 伯特。 虽然 这 两个人 的 风格 是 不一样的， 罗 杰伊 伯特 也 不是 凯尔 最 亲密 的那 帮 学生 之一。 但是 我们 从 影响力 的 角度 来说， 可以 认为 伊 伯特 是 凯尔 的 接班人， 这么 讲 倒是 没有 问题。

伊 伯特 的 书 在 国内 出过 好几本， 比较 受欢迎 的 是 他的 那 一套 伟大的 电影 系列。 先 出了 第一本， 后来 反响 还 可以， 又 出了 第二本、 第三本。 这套书 原本 就是 因为 罗 杰伊 伯特 他是 一个 日报 影评人， 他是 给 芝加哥 太阳 时报 写稿 的。 平时 他 主要 写 的 是 那种 1000字 左右 的， 就是 跟 豆腐干 差不多 一样的 那种 短小 的 评论。 他 觉得 自己 应该 可以 写 一点 长 偏 一点 的， 更加 正式 一点 的对 经典电影 的 评论。 也可以 说 他 就是 希望 用 这样的 方式 来 发挥 自己的 真正 水平。 所以 他 就 写 了 伟大的 电影 这样 一个系列， 最后 集结 成书。 伊 伯特 是 被 很多人 认为 他是 一个 比较 浅显 的 影评人， 我 觉得 这种 看法 当然 也没有 错。

有一点 伊 伯特 的 文章 他的 影评 很喜欢 复述 剧情， 这 会给 发烧友 影迷 造成 非常 不好 的 感觉。 但 实际上 这个 过程 也可以 理解 成 帮 读者 回忆 理顺 思路 的 这么 一个 过程。

他的 这种 复述 剧情 其实 并不是 按照 像 维基百科 或者 豆瓣 一样， 把 那个 剧情 毫无 感情 色彩 的 这么 平铺 持续 总结 下来。 他 其实 是 带有 选择 和 自己的 视角 的。 他的 这个 复述 剧情 确实 是 能够 起到 一个 帮助 读者 进入 到 他 接下来 想 表达 的 观点 和 思路 的 预热， 是 起到 这样 一个 作用。

是的， 但是 也有 一个 小 问题， 说到 这个 复述 剧情， 有的 时候 确实 伊 伯特 夸张 了 一点， 就是 一篇 文章 80% 的 内容 是在 复述 剧情 的。 他 真的 有的 可能 也有 他 真的 有的 文章 是 这样的， 所以 有些 大少爷 影迷 就 又要 吐槽 它 了。

因为 是 这样， 他 写 的 评论 太多 了。 他在 那个 烂番茄 还有 他的 官 网上 可以 搜 一下 他 写 的 影评 的 数量。 光 上网 的 这部分 可能 是 全世界 影评人 或者说 美国 影评人， 他的 数量 是 最多 的， 有 大 几千篇。 我 之前 还 大概 数 过， 我不是 数 过 一下， 就是我 根据 他 那个 网站 列出来 的 统计， 大概 有 大 几千篇。 这个 数量 是 很 恐怖 的， 很多人 一辈子 没有 看过 几千 部 电影， 他 能 写 几千篇 评论 但是 这个 就 必然 存在， 我 一个 星期 写 两三篇， 我看 完 一部 电影 我 马上 写稿， 第二天 交。 在 这样 一个 快节奏 的 流程 里面， 你 不可能 每 一篇 都 那么 精雕细琢， 对 吧？ 这个 也可以 理解， 这就是 日报 的 一个 节奏。

我 再 提 一句 我 再 提 一句， 他 这个 语言 的 特色， 就是 复述 剧情 的 语言 的 特色， 或者 他 评论 的 语言 的 特色。 我 引用 一下 纽约时报 的 影评人 欧 斯科特 的 一个 观点， 他说 伊 伯特 的 语言 风格 是什么 呢？ 是 中西部 特色 的 朴素 感， 是 这么 一个 特色。 对了， 还有一个 好处 就是 复述 电影。 就是你 要是 没有 看过 这个 电影吧， 你 也可以 读 这 篇 影评。

刚才 不是说 他是 一个 日报 影评人， 后来 他 还有一个 身份 是 电视 影评人。 他的 那个 电视节目 是 美国 收视率 挺 高 的， 它的 影响力 的 来源 其实 主要 来源于 电视， 这个 身份 是 很 重要 的。 这个 就 决定 了 他的 评 主要 还是 面向 一个 大多数 的， 可能 还 算不上 是 影迷， 就是 那种 一个 星期 下来 了， 我想 买票 去 电影院 看 一部 电影 放松， 看看 什么 正在 上映 这样的 普通 观众， 这个 是 他 写作 的 前提。 所以 他的 文章 在 一些 资深 的 影迷 看来 会 比较 浅显。 不过 我 还是 觉得 他的 评论 里面， 确实 也是 有 能够 看到 他 独具慧眼 的 地方。 就是 他 经常 能够 用 很 浅白 的 语言， 把 一些 可能 只有 专家 才能够 发现 的 一部 电影 隐藏 的 点 给 大家 讲 出来。 这个 是 它的 一个 特殊 的 功能， 它是 有 这样的 能力 的那 如果我们 如果 作为 一个 写作者， 设定 自己的 独特 对象， 就是 普通 观众 的话， 那么 参考 罗 杰伊 伯特， 我 觉得 是一个 很 好的 榜样。

我 再 补充 一点， 相对 凯尔 的 反制， 伊 伯特 对 电影史 电影 风格 是 有 关注 的。 但是 他 也 不会 去 炫耀， 我 觉得 这一点 还是 挺 珍贵 的。 伊 伯特 在 大众 媒体 写 影评 拿下 了 普利策 奖， 我 觉得 这一点 是 很 能 说明 问题 的那。

如果说 伊 伯特 是一种 面向 大众， 面向 普通 观众 的 写作， 那 代表 美国 影片 的 最高水平 的 就是 乔纳森 罗森 鲍姆 和 杰伊 霍 伯曼。 这里 我们 要 分别 推荐 两本， 就是 他们 一人 一本 他们的 代表作。 罗森 鲍姆 这 一本 的 书 名叫 电影 精华， 电影 经典 的 必要性。 霍 伯曼 这本 叫 庸俗 的 现代主义， 这 两个人 他们的 趣味 和 方向 也是 有 区别 的。 罗森 鲍姆 更 接近 于 民营 文化， 是 针对 电影 艺术性 本身 的 写作。 霍 伯曼 更多 的 是 把 电影 作为 一种 文化， 或者 艺术 作为 一种 视觉 文化， 放置 到 政治 和 社会 背景 之 下去 考察。

也可以 这么说， 对 霍 伯曼 尔 来说， 电影 批评 就是 社会 批评 的 一种 形式。

对， 差不多 是 这样的。 他的 那本书 庸俗 的 现代主义 这 本书 是 他在 90年代 初期 阶级 出版 的 一本 影评 集， 涵盖 了 他在 80年代 写 过 的 一篇 文章， 是 我们 了解 里根 时代 的 美国 电影 文化 的 一个 很 好的 窗口。 但是 他 写 的 也 不仅仅是 美国 的 电影。

霍 伯曼 是在 纽约 的 一家 比较 小众 的 另类 杂志 春生 担任 影评人， 他的 这个 工作 性质 和 罗森 鲍姆 有点像。 罗森 鲍姆 担任 影评人 的 杂志 叫 芝加哥 读者 和春生。 这 两个 媒体 它的 性质 是 比较 像 的， 都是 美国 独有 的 那种 叫做 另类 小众 周刊。 这种 刊物 好像 国内 没有 那种 对应 的 可以 比较 的 存在， 但是 它 在 美国 很多 大城市 会有， 他 就 偏向 于 那种 口味 比较高 一点 的 受众。 这个 就和 罗 杰伊 伯特 供职 的 芝加哥 太阳 时报 这种 大众 报纸， 或者 和 纽约时报， 或者 跟 时代周刊 等等 这种 大众 媒体 他 不是 一 回事 了。 这种 媒体 的 属性 也 为 他们 两人 这种 独特 的 风格 是 提供了 容身之地。

罗森 鲍姆 也有 个人 网站， 芝加哥 读者 上 他 发 的 影评， 他的 个人 网站 上都 有。

他 都 贴出来 了， 所以 他 做了 一个 汇总。 霍普 曼 的 影评 是 比较 能够 代表 那种 美国 的 精英 知识分子 的 视角 的， 它 包含 的 知识 深度， 还有 兴趣 的 广度 都是 非常 了不起 的。 它是 把 电影 和 各种 视觉艺术， 像 绘画、 摄影、 漫画、 电视 等量 器官， 还有 会 结合 到 一些 后现代 理论家 的， 比如 鲍德里亚 这样的 理论 背景 来 展开 他的 批评。 他 写 的 电影 从 斯皮尔伯格 到 塔尔 科夫斯基， 到 侯孝贤 和 安迪沃霍尔， 甚至 他 还 写 白兰 准 这样的 影像 艺术家。 我们 通过 这 本书 是 可以 看到 美国 的 精英 知识分子 是 怎么 评论 电影 的。

霍 伯曼 还 曾经 研究 过 苏联 电影， 后来 还 跳出 了 电影业， 对 美国 的 娱乐业 进行 整体性 的 批判 观察。 他是 把 这种 观察 和 美国 对内 对外 的 政策 联系 在一起 的。 相比 罗森 鲍姆 的 迷影 属性， 霍普 曼 真的 是 更加 的 知识分子 一点。

说到 罗森 鲍姆， 他在 美国 影评人 当中 真的 是 非常 的 特立独行， 攻击性 非常 的 强。 基本上 他 攻击 一切 对象 从 电影 产业 到 媒体， 到 学术界， 到 各种 性质 的 电影 机构。 前面 也 说 了， 他 对 美国 的 电影 文化 整体 上 就是 极端 不满 的。 他的 这种 写作 风格， 我 觉得 可以 定位 为 它是 介于 媒体 写作 和 学术 写作 之间 的。 这种 写作 风格 在 美国 是 非常 少见 的， 比较 多见于 欧洲。

实际上 罗森 鲍姆 差不多 就是 英语 世界 的 达内， 他是 一边 在 学院 里面 教书， 一边 给 媒体 写 影评， 偶尔 还会 去 参加 非常 专业 的 学术 研讨会。 小金 的、 奥森、 韦尔斯 的 他 都 参加 过电影 精华， 这本 影评 集 就 很 能 反映 他的 实力。 他 写 戈达尔 的 轻蔑 那 篇 是 引用 了 经典 文艺理论 书 奥芬巴赫 的 摹仿 论， 就是 用 荷马史诗 和 旧约 的 比较 来 揣摩 影片 的 本意。 这个 角度 通常 的 媒体 影评人 是 做不到 的。 评论 库布里克 大开眼界 的 时候， 他 信手拈来。 德勒 兹 的 大。 脑 世界 理论 指出 影片 当中 汤姆克鲁斯 这 对 夫妇 的 这个 合体， 就是 大脑 这个 观点 非常 惊艳。 写 小金 的那 篇 就 体现 了 他的 学院派 学者 的 功力， 他 是从 具体 的 镜头 形式 来 分析 小金 的 电影 到底 慢 不 慢。 这边 还有一个 很 搞笑的 段 我要 提 一下， 就是 罗斯 鲍姆 有 一次 在 一个 什么 地方， 他 遇到 了 一个 蔡明亮 的 狂热 的 粉丝。 这个 粉丝 向 他 吐槽 了 小金 的 电影 太慢 了。

蔡明亮 的 电影 比 小金 的 电影 更慢。

所以 就 很 搞笑。 这个 粉丝 让 罗斯 鲍姆 有点 哭笑不得。 对了， 这 本书 里面 儿子 大 玩偶 那 篇 影片， 我 读完 之后 真的 是要 拍 大腿 的。 他说 侯孝贤 拍 的 那个 段落 里面， 儿子 对 父亲 这个 小丑 真人 形象 的 辨析， 是 身份 认同 的 民族语言。 我 当时 看 完就 觉得， 我 觉得 我自己 对 何 小 贤 已经 很 了解 了， 这个 点 我 居然 完全 没有 想到， 而且 是一个 美国人 想 出来 的。

接下来 的 两本 影评 文集， 比 宝 林凯 二人 年代 还要 更 早 一点， 分别 是 埃及 论 电影 和 法国 论 电影， 是 两个 作者， 一个 叫 詹姆斯 埃及， 一个 叫 曼迪 法伯。 这 两个人 是 美国 从 40年代到50年代 很 重要 的 影评人。 当然 他们的 身份 不仅仅是 影评人， 埃及 还是 很 有名 的 小说家， 法国 是 画家。 他们 对 美国 电影 文化 在 四五十 年代 的 形成 有 很 重要 的 影响。 尽管 我们 今天 不一定 有 很多人 知道 他们的 名字， 我是 想 从 美国 文化史 的 角度 考虑到 他们的 重要性。

埃及 它 本质 上 是一个 浪漫主义 的 诗人， 可以 这么说， 他 认为 电影 是 浪漫主义 在 20世纪 的 最好的 载体， 他是 把 文学 才华 注入 到了 电影 评论 的 写作 当中。 他的 创作 才华 体现 在 很多 的 方面， 包括 他 写 的 一本 小说 叫 诗 清寂， 得过 普利策 奖。 这个 小说 台湾 出版 过 中文版， 大陆 好像 还没有， 但是 大陆 出过 他的 另外 一本书， 是 一本 结合 了 文字 的 摄影集， 书 名叫 现在 让 我们 赞美 伟大的 人。 另外 埃及 还是 非洲 女王 号 和 猎人 之 夜的 编剧， 这 两部 电影 都是 影视 名片 了。 然后 是 曼尼 法伯， 因为 埃及 去 好莱坞 写 剧本， 法伯 接替 了 他的 工作岗位。 他的 粉丝 就 多了， 包括 马丁斯 克 塞斯， 包括 苏珊 桑塔格。

法国 的 电影 口味 用 现在 的话 来说， 就是 纯直 男 口味。 他 特别 喜欢 有 粗俗、 暴力倾向 的 电影， 而且 对 美国 发烧友、 影迷、 影评人 盲目崇拜 外国 电影 这一点 是 很 不满 的。

桑塔格 就说 法国 是 美国 有史以来 最 聪明、 最有 原创性 的 电影 评论家。 为什么 这么说？ 法国 的 文风 真的 是 非常 独特， 你说 他 有 原创性， 一点 问题 都 没有。 他 经常 采用 一些 非常 夸张 和 奇特 的 修辞， 他 也 发明 了 很多 新的 观念。 他 写 评论 用 他 自己 的话 说， 就 像是 在 文字 画 一幅画， 用 这样 一幅画 来 把 电影 呈现 在 观众 面前。

是的， 法国 的 用词 很 奇怪， 就 很 考验 我的 英语词汇 量。

读 起来 门槛 很高。 我 觉得 曼迪 法伯 的 文章 可能 也 不用 读完， 可以 就 先读 一下 那 一篇， 就是 叫 白象 艺术 与 白蚁 艺术 一篇 代表作。 然后 有 启发 的话 再去 读 其他 的。 我 刚才 说 的 白象 艺术 与 白蚁 艺术 这 一篇 好像 是 有人 翻译成 中文 的， 可以 找找看。

美国 说完 了， 接下去 就得 推 一下 严肃 影评 的 老巢 了， 就是 法国人 写 的 影评 了。 前面 我们 已经 说过 了 巴赞， 这里 我们 就 不再 说 巴赞 了， 说 一下 法国人 公认 的 巴赞 之后 最 重要 的 一位 影评人 塞尔日 达内。

就是 达 内在。 1992年 去世 之后， 法国 有人 把 他 比作 巴 占、 罗伯特、 穆 齐尔。 木 齐尔 就是 没有 个性 的 人。

这本 小说 的 作者 再加上 麦克卢汉 这 三个人 的 合体， 我 其实 不太 理解 他 这个 比喻 的 逻辑。 可能 是 说 党内 像 巴萨 一样 是 所有 影评人 的 榜样， 又 像 穆 齐尔 一样 对 当时 的 社会 非常 失望， 表现出 这样 一种 对 社会 的 批判 姿态。 或者 又 像 麦克卢汉 一样， 他 喜欢 从 不同 的 视角 去 分析 电影 这种 媒体。 这个 是我的 猜测， 不管 是不是 这个 意思， 但是 这样 一个 比喻 真的 是 把 达内 的 地位 捧得 非常 高了。

三合一 这个 说法 我 还是 第一次 听说。 另外 还有 戈达尔， 戈达尔 说 达内 是 他 所 了解 的 电影 评论 的 终结， 这就是 很 典型 的 戈达尔 式 表达。 我们都知道 他说 过 阿巴斯 是 电影 的 终结。

达内 我们 要 推 达内 的这 本书， 叫 电影 的 家 与 世界 20年 手册 生涯。 这本 英文 的 影评 集 其实 是 迟到 了 二十多年， 法文版 是 2001年 就 出版 了， 英文版 是 2022年 才 出来。 我没有 完整 的 读 过 达内 的 影评 集， 我 读 过 一些 文章， 就 是不是 很多 因为 语言 关系， 但 我 读 过 他的 一本 自传 书， 来自 电影 的 明信片。 这 本书 是 有 英译本 的， 我 读 的 是 英译本。

明信片 这个 东西， 它 就是 党内 生活 当中 很 重要 的 一个 元素。 因为他 是一个 旅行家， 他在 1968年 之后 周游世界， 每 到 一个地方 就要 寄出 无数 的 明信片。 这种 周游世界， 对他 发现 世界 各国， 尤其是 第三世界 国家 的 电影 非常重要。 这个 就是 我们 说 的 行万里路。

他 做到 了达 内 这个人 没有 什么 财产， 他 所有的 收入 都 用 在 了 旅行 上。 我 总总 达内 有 四个 特色， 一个 是 超级 迷影， 把 一生 都 献给 了 电影。 他 有 句 话 我 印象 特别 深， 他说 他 从来 都 没有 想 过 要 去 拍电影， 当 导演， 拍电影， 电影 就是 他的 家， 这是 他 和 其他 手册 影评人 最大 的 不同。 第二 是 生活方式。 达内 是 同性恋， 一生 贫困， 最大 的 爱好 就是 旅行。 他的 晚年 是 很 孤独的， 他 最后 是得 艾滋病 去世 的。

第三点 是 达内 高度 的 关注 场面 调度。 他 把 这个 场面 调度 和 政治 和 伦理道德 这些 东西 都会 联系 在一起 讨论 的。 第四点 是 他的 观点 非常 的 激进， 高度 的 关注 政治。 他是 激进 的 左派， 是 毛派， 是 相信 共产主义 的。

所以 他 喜欢 到 第三世界 国家 去旅行。 你 可能 就是 这种 政治 观念 触发 的 一种 行动。 我 看到 过 一个 对 达 内和 戈达尔 的 评价， 我 转述 一下， 我 觉得 挺 有趣 的。 就是 达 内和 戈达尔 在 60年代到70年代 初， 两个人 都 犯 了 激进 意识形态 的 毛病。 但是 这 两个人 在 80年代 就 都 做出 了 救赎。 然后 进入 90年代 之后， 用 一定 的 行动 弥补 了 当年 的 过度 激进。 哥德尔 的 方式 就是 拍 了 一套 电影史， 达内 的 方式 是 他 创办 的 一个 杂志， 叫 通信。

歌德尔 后来 的 转变， 我是 觉得 和 他 最后的 伴侣 苗 韦尔 有 很大 关系， 就是 疙瘩 还是 适合 知识分子， 他 不 能够 找 演员、 找 文青， 那 没法 思想 交流， 他是 需要 思想 交流 的。 疙瘩 后来 告别 激进 的 政治活动， 投入 视频 艺术 的 创作， 也是 和 米尔维 尔 有 绝大 关系， 因为 苗 韦尔 本人 就是 一位 视频 艺术家。 戈达尔 晚年 有 一次 采访 里面， 我记得 他是 这么说 的。 他说 他 每次 看到 法国 的 一些 社会问题， 都很 激动 想 上场 了。 这个 时候 喵喵 就会 劝 他 了， 你 要 这么 搞 就 没有 面包 了， 没有 咖啡 了， 就 这 样子， 然后 他 就 又 放弃 起了 这个 念头。 不过 这个 有点 扯远 了， 还是 说 回 法国 的 电影 书。

最后 要说 一下 有一套 叫 电影 手册 的 选集 试卷 本。 这个 是从 电影 手册 1950年 创刊 到 1978年， 基本上 是 电影 手册 之前 最 辉煌 的 那段 时期 的 文章 的 选集。 电影 手册 对 很多 影迷 来说 是一种 传说中的 存在， 但是 到底 他们是 怎么 写 电影 的， 很多 影迷 可能 没有 真正 的 读 过。 这套书 是 英文版， 是 有人 从 法文 翻译成 了 英文， 我 觉得 是一个 很 好的 途径， 可以 让 我们 接触 到 从 巴 占、 特吕弗、 戈达尔、 里维特 这帮 人， 到 后面 的 萨日、 达内、 杜比亚 娜， 包括 德勒 兹 怎么 写 影评 的， 这个 里面 都有。

这些 影评 是 西方 影评 史 当中 最 重要 的 组成部分。 因为 它们 不仅仅是 写 的 影评， 里面 也 包括 了 电影 作为 艺术 这个 门类， 它 到底 具有 怎样 的 价值 的 详细 说明。 这 30年 手册 的 文章 正好 也是 电影 作为 一个 艺术 门类、 艺术 学科 渐渐 发展 起来 的 一个 过程。

他 选 的 都是 电影 手册 历史上 比较 重要 的 文章。 比如 李维 特写 的那 篇， 霍华德 霍克 斯 的 天才， 夏布 洛尔 评论 后窗 的那 一篇， 还有 塞尔日 达内 写 的那 篇 电影 评论 的 功能。 这 都是 一些 很 精彩 很 精华 的 文章 手册 五虎 的 影评。

刚才 老马 你 提 了 几句， 我 再 补充 一下。 我 个人 是 觉得 李 维特 的 影评 是 写 的 最好的。 一方面 是 李 维特 的 艺术 素养 比较 丰厚， 可以 触类旁通。 像 写 罗西里 尼 的 铭文， 他 就是 用 这 封信， 他 就是 用 马蒂斯 的 画作 来 比喻， 还有 就是 毒蛇 了 绝不妥协 的 精神。 戈达尔 的 影评 我 觉得 有点 装， 他 就是喜欢 炮制 京剧， 语不惊人死不休， 但 没有 他的 访谈 精彩。 还有 就是 这 本书 里面 有 不少 手册 的 那种 圆桌 讨论 的 记录， 这个 真的 非常 精彩。

对对对， 他们 那个 远处 讨论 就是 互相 激发。 最后 我们 来说 一下 华语 地区。

就是 影评 这块 的 华语 地区？ 华语 地区 其实 台湾 的 影评 文化 比较 强， 但 我们 对 香港 相对来说 比较 熟悉 一下， 还是 主要 说 一下 香港 的 影评 书吧。 香港 这个 地方 这个 香港电影， 黄金时代， 这个 产业 真的 是 非常 的 发达。 但是 这个 学院 里面 的 电影 研究 相 比较而言 真的 是 不太 发达。 不过 香港 的 媒体 影评 是 很 发达 的。

我 有一个 感觉 可能 不是 太 准确， 香港 的 整个 传媒 市场 在 过去 确实 很 发达， 香港 报纸 的 副刊 文化 很 繁荣。 但是 香港 它 比较 流行 那种 豆腐干 似的 小文章， 就 比如说 如 石岐 写 的 那种， 真的 非常简单， 一篇 可能 也就 七八百个 字， 经常 就 这个 篇幅， 你是 说不了 什么东西 的。

我是 觉得 我 看过 的 我是 觉得 七八百 字 有的， 真的 七八百 字 都 没有 的。 500字都 有的 那种， 他 就是 瞬间 的 马上 就要 写 出来 的 那种， 所以 不可能 有 特别的 深度。

的那 我 这里 想 先 介绍 一本 比较 有 历史意义 的 书， 就是 罗卡 主编 的 60风尚 中国 学生 周报 影评 十年。 主要 是因为 中国 学生 周报 的 电影版 是 香港电影 评论 的 一个 起点， 具有 很强 的 历史意义。 我 之前 在 咱们 播客 的 短 节目 频道 讲 过 一期 金庸 的 影评。 金庸 写 影评 是在 50年代， 我 当时 就说 金庸 的 影评 是 代表 了 上 一个 时代 那种 传统 的 影评 的 写法， 它 不属于 那种 迷影 性质 的那 中国 学生 周报 从 60年代 开始 出现 之后， 很多 真正 对 电影 有 非常 强烈 的 兴趣， 或者说 迷影 色彩 的 一些 影迷， 也 包括 他们 也是 一些 年轻 的 影评人， 在 这样 一个 阵地 发表 一种 对 电影 有 更加 深入 的 兴趣 的 影评。 这个 就和 之前 的 那种 比较简单 的 传统媒体 影评 就 不太 一样 了。

这个 媒体 它 名字 叫 学生 周报， 但是 实际上 它的 作者 很多 都是 当时 的 以及 后来 的 大家。 那 对 香港电影 文化 有所 了解 的 听众， 应该 是 可能 都 听说过 这个 传奇 的 中国 学生 周报 的。 但是 在 这 本书 出版 之前， 很多人都 只是 知道 这个 传奇， 没有人 真的 看到 过 读 到 过 这个 文章。 后来 罗卡 他们 就 把 这 本书 编出来 了。

这 本书 里面 的 作者 有谁？ 我说 几个 名字， 嘻嘻 罗卡 艺 舒、 丁 善 玺、 杨帆、 谭家 明都 在 上面 写文章。 这些 文章 今天 来看， 我 说实话 可能 也会 存在 一些 局限性， 没有 我们 想 的 那么好。 但是 毕竟 他是 一个 开创者。

我 觉得 就是 历史意义。 因为 香港电影 文化 的 一个 怎么说呢？ 现代性 转变， 他 从 60年代到70年代 到 80年代 慢慢 转变 的 过程 当中， 有 很多 重要 的 东西 出来。 比如 香港 国际电影节， 比如 香港金像奖。 影评 这 一块， 实际上 中国 学生 周报 的 影评 是 起到 了 一个 重要 的 推进 作用 的。

对它 还是 有 历史意义 的。

好， 说完 这个， 我想说 一套 今天 来看 的 也没有 过时 的 书， 就是 李卓 陶 先生 的 淋漓 影像 馆。 李卓 陶 是 香港 影评人 里面 最 顶级 的 一位， 我自己 觉得 最 顶级 的 一位， 一个 是 他 眼光 很好， 视野 开阔， 在 香港 本来就 能够 看到 全球 的 电影， 再加上 他是 香港 国际电影节 的 策展人， 和 国际 影坛 一直 是 互通有无 的。 它 有 很长 一段时间 每年 都要 去 戛纳 电影节 选片， 每年 去了 之后， 他他 不是 光 选片， 他 就是 会 写 一篇 很长 的 影评， 有的 时候 不止 一篇， 会有 两篇 发 在 明 报上。 我 当时 那些 文章 我 基本上 每年 都会 看一下 的。

我 以前 去 戛纳 电影节 的 时候 碰到 过 他 好 几次。

我也 在 油管 上 看过 一些 李泽 涛 的 采访， 他 说话 风格 我 印象 也 比较 深， 就 很 直接， 很 有 力量。 他的 声音 我 觉得 挺 有 力量 的。 李卓 陶 的 文风 我 印象 也很 深刻， 他的 中文 底子 很好， 用词 比较 老派， 比较 古典， 但 言简意赅。

学院 里面 的 理论， 李卓 陶 也有 涉及， 要不然 波 德维尔 的 书 也 不会 被 引进 到 香港。 波 德威尔 就是 那 本 香港电影 的 书， 出了 后来 出了 一个 续集。 续集 在在 香港 再 出版 的 时候， 李卓 陶 还 接受 一个 香港 网站 的 采访， 他 专门 谈到 跟 这 本书 有关的 一些 事情， 香港电影 的 文化， 我 觉得 那个 访谈 很 能够 代表 一个 李卓 陶 的 事业。 基本上 我 觉得 李卓 陶 还是 平衡 得很 好的。 就是 一个 媒体 的 影评 和 学院 里面 的 这个 理论 和 读者 的 接受， 和 有 深度 那种 和 大众 普及 的 这种 把握， 就 各种 平衡 我 觉得 都很 很好。 比较 遗憾 的 一点 是， 这些 书 现在 都是 绝版书 了， 就 比较 难 买到。 内地 是 肯定 不会 引进 的。

因为 尺度 比较 大。 影评 这 一块儿 就这样， 我要 补充 几句 废话， 我们 选 来 选 去 主要 还是 美、 法国、 华语 这 几个 地区。 但是 每个 国家 都有 很 重要 的 影评人， 有 他们 自己的 影评 文化， 有 他们的 影评 创作。 比如 我 就 特别 好奇 韩国 的 头号 影评人 郑 圣 一， 除了 一些 领 上 的 文章， 我想 更多 的 看 一些 就 没有了。

不知道 怎么办 了。 真的 是 语言障碍， 就 没有 办法 了。 其实我 还是 觉得 这几年 电影 书， 我 印象 当中， 有可能 我 说错 了。 那 大家 纠正 我， 我 觉得 影评 类 的 书籍 这几年 影 进 的 比较 少。

说完 这个 影评， 下面 是 几本 关于 产业 的 书， 和 前面 讲到 的 好莱坞 的 部分 其实 有 一点点 的 重合。 先 说 一下， 这 一本 是 迪诺 巴 尼奥 编 的 这本 美国 电影 产业。 这 本书 的 年代 他 也 比较 久远 了， 不过 选文 还是 非常 精华 的。 他 把 大片时代 的 产业 的 方方面面 都 写 到了。 比如 早期 的 镍币 剧院， 比如 明星 制， 还有 公关 宣传、 融资、 审查、 反托拉斯， 还有 电影 和 电视 的 竞争 到 好莱坞 的 黑名单， 还有 海外 市场， 各个 主题 都有 这么 一篇 专门 的 文章 来讲 它。

我 先 说 一下 产业 部分 是我的 盲区， 真的 是 盲区， 那 我 就 不 推荐 了。

我 简单 的 说 几本。 还有一个 是 阿瑟 德 瓦尼 的 好莱坞 经济学， 副标题 是 极端 不确定性 如何 塑造 电影 产业。 我 挺 喜欢 这 本书 的 作者， 他 不是 一个 专门 研究 电影 的 人， 他是 一个 经济学家， 等 于是 跨界 来 研究 电影 产业。 但是 他 这个 身份 就 很 关键 了， 他 完全 用 的 是 经济学 的 方法， 他 把 电影 行业 视为 一个 信息 行业， 他 研究 了 电影业 大量 的 财务数据， 做了 很多 的 统计。 他的 方法 至少 在 他 写 这 本书 的 时候， 是 超出 了 传统 的 电影 产业 研究 的。

主要是 这 一块 也有 数据 提供， 不像 有些 地区 数据 都不 可靠， 那就 没有 办法 研究 了。

那 有些 地区 它 这个 数据 还是 保密 的。 他的 一个 观点 就是 电影业 和 大多数 行业 不一样， 就在于 它 有一个 极端 不确定性 和 随机性。 就 普通 的 行业 你 生产 什么 产品， 你 卖 多少钱， 你 卖 到哪里， 卖出 多少， 厂家 是 心里有数 的。 但是 电影 行业 不是 这样， 电影 行业 的 销售 结果 是 高度 不确定 的。 所以 电影 行业 的 决策 就 跟 所有 别的 行业 都 不一样， 它 有 非常 大 的 赌博 成分。

这个 我 举 双手 赞同。 我自己 就 一直 觉 的 电影业 是 赌博， 所有 票房 成功 案例 的 那种 事后 总结， 我 觉得 都是 马后炮。

他 这 本书 还有一个 结论 是 票房 收入 是 由 稳定 的 帕雷托 分布， 而 不是 标准 的正 态 高斯分布 驱动 的。 这 两个 分布 是 数学 上 的 术语， 我们 不要 管 它 什么 意思， 反正 他 这个 发现 的 意义 就在于， 如果 制片厂 能够 将 制片 决策 从 为 某 项目 单独 去 开绿灯， 转变 为 批准 影片 组合。 那么 制片厂 是 会 从 这样 一种 转变 当中 获益 的。 根据 风险 和 收益 的 分析， 跟 目前 典型 的 制片厂 相比， 这种 电影 组合 是 应该 包括 更多 的 低成本 电影， 而 不是 高 成本 电影。 并且 要 减少 二级 电影 的 数量， 这个 是 他的 一个 结论。 当然了， 他的 这个 结论 是 基于 90年代 的 数据 做出来 的， 和 今天 可能 又有 一定 的 变化， 这个 我们 一定要 注意。

他 还有 另外一个 很 与众不同 的 结论， 就是 他 认为 1948年 的 派拉蒙 案件 就 那个 反垄断 剥离， 是 美国政府 做 错了。 他 认为 不应该 把 电影院 从 大片 厂 剥离。 因为 当时 大片 厂 采用 的 一些 所谓 有 垄断 争议 的 做法。 比如说 捆绑 发行， 其实 不过 是 电影 行业 为了 对抗 自身 的 极端 不确定性 性 寻找 的 解决办法， 这个 是 有 合理性 的那 强制 剥离 之后， 就 导致 电影 行业 抗 风险 能力 大大降低。 所以 他 认为 这个 派拉蒙 案件 这样 搞 是 错误 的， 不应该 让 大片 厂 和 电影院 分离。

然后 还有 一本书 是 台湾 学者 刘立 行 写 的， 叫 国家 电影 制度。 这 本书 是 繁体版， 我是 把 它 当成 工具书， 因为 它 把 世界上 所有 主要 的 国家和地区 的 电影 市场 的 政策、 产业 体制 依次 介绍 了 一遍。 所以 我们 看到 这 本书 之后， 就 会对 整个 世界 的 不同 的 电影 制度 有一个 概括性 的 了解。 我们 想到 这样 一本书 是 台湾 学者 写 出来 的， 他的 视野 真的 还 可以。

另外 这里 再加上 一本 叫做 荧幕 自由 国家 电影 审查 的 法律 挑战。 1915到1981。 这 本书 的 作者 是 劳拉 威 滕 凯勒， 等于 就是 美国 电影 的 审查 史。 这 段 历史 其实 很多 影迷 是 比较 熟悉 的， 它的 大体 的 过程 应该 是 有所 了解 的。 不过 这 本书 它 还有 另外 的 一个 意义。 就是 它 通过 电影 产业 作为 一面镜子， 梳理 了 美国 这个 国家、 这个 社会， 它的 全体 的 国民 在 20世纪 对待 言论自由 这件 事 的 观念 的 变化、 态度 的 变化。 他 把 这个 给 总结 出来 了。 最后 这一 板块 我想 提 的 一本书 是 属于 电影节 研究 领域 里面 的。 电影节 研究 在 电影 研究 的 范围内 是一个 比较 新的 领域， 好像 可以 选择 的 书 也 不是 很多， 所以 就 挑 了 一本 比较 基础 的 玛丽 德 法尔克 的 那本书 名叫 电影节 的 历史 理论 方法、 实践。

电影节 研究 实际上 是 西方 电影 学术界 啊 最 近几年来 比较 时髦 的 一个 研究 方向， 但是 国内 一直 没有 跟进， 甚至 最 基础 的 一些 理论 书籍 都 没有 被 翻译 过来。

也 不能说 没有人 研究。 国内 的 电影节 研究 第一人 就是 电影学院 的 印象， 老是 还有 第二人， 你知道 是谁？ 第二人 就是 电影 资料馆 的 撒谎 老师。

撒谎 老师 是 带 研究生 的， 他 这个 研究生 主攻 的 方向 就是 他 带 的 方向 就是 策 展 方向。 那 有没有 第三个人 呢？

别的 我 就 不知道 了， 可能 总共 就 这 两个。

好吧， 刚才 说 的这 本书 是一个 论文 汇编， 也有 一些 基础性 理论 的 普及 介绍。 对 艺术 电影电影 策 展、 文化产业 文 旅游 有 兴趣 的 听众 影迷 可以 买 来看 一下， 写 的 还是 比较 好的。 至少 我 觉得 这 本书 读完 之后， 再去 国内 的 电影节， 肯定 会有 自己的 一个 判断能力。

电影 产业 的 研究 这 一块， 我 对 国内 的 情况。 关注 的 就 比较 少了， 本来 也 想 推荐 一两本 国内 的 关于 电影 产业 研究 的 书， 但是 没有 找到 什么 合适 的。

国内 的话 我 倒是 有 一本 可以 推荐 一下 国内 的 产业 书， 我是 看过 一本， 那 本我 觉得 写 的 还 可以， 以 我的 水平 来说， 我 觉得 写 的 还 可以。 就是 到 华语 电影 部分 的 时候， 我 再 来讲 一下。

后面 再 来说 这个 好了， 产业 类 的 就是这样， 后面 是 创作 和 技术类 这 一块 的 书 也是 相当 的 多， 很多 制作 类 的 教材 也可以 算进来， 这 一类 教材 相当 多， 我也 选 了 几本 教材。 剧作 这 一块， 我 选的是 两本， 最 有名 的 也是 比较 老的 两本。 一个 是 麦基 的 故事， 一个 是 希德 菲尔德 的 电影剧本写作 基础。

麦基 这 本书 是 这个 板块 里面 名 是 最大 的 一本。 我自己 虽然 是 没有 搞 过 创作， 但 这 本书 我 倒是 读 过 好几遍。 我 个人 觉得 这 本书 有 个 很 独特 的 思路， 它是 逆向 思维。 它 不是说 正面 的 教 你 怎么 去 写 一个 好 剧本， 而是 反过来， 那你 这些 错误 一定 不能 犯， 你 要是 犯 这些 错误， 你 剧本 肯定 不行， 它是 这么 一个 思路。 另外 还有 一点， 爱 基 的这 套 方法， 它 我 觉得 是 更 适合 经典 叙事 的 架构， 国内 是 有 不少 编剧 很 依赖 这 本书 的， 最 著名 的 就是芦苇。

说到 麦基 的这 本书， 我 这里 真的 是 想 再 顺便 吐槽 一点。 我 上次 在 讲 罗曼蒂克 消亡 史 那 一期 里面 也 提到 过。 就是 这 本书 的 译者 周铁 东 先生， 在 翻译 一个 关键 的 概念 的 时候， 他 翻译成 叫 什么 人物 弧光。 我真的 受不了 这个 词 了， 现在 这个 词 被 很多人 用来用去 的， 但是 这 真的 是一个 误用， 哪 有 弧光 这么 一说 呢？ 湖光 是 指 一种 光线， 这个 地方 应该 叫做 人物 曲线 或者 人物 弧线 也是 可以 的， 不要 再 用 人物 弧光 这样 一个 说法 了。

现在 市面上 这类 编剧 教程 的 书 非常 多， 像 后浪 就 出了 很多很多。 像 救 猫咪 你的 剧本 逊 毙 了， 这 都是 层出不穷。 救 猫 续集 我记得 都 出了 三四 本 了， 这些 都 属于 比较 新的， 不过 我 看过 的 还是 比较 老 的那 两三 本 比较 新的 我没有 看过。 对我 个人 最有 启发 的， 我 觉得 还是 希德 菲尔德 写 的， 我 觉得 他 对我 比较 有 启发。

菲尔德 这 本书 是 就 正面 的 教 你 怎么 写 一个 剧本 的。

它 实际上 是 一个系列， 有 怎么 教 你 写 剧本 的， 也有 讲 错误诊断 的。 所以 你 不管 是当 编剧 也好， 还是 当 剧本 医生 也好， 都都 可以 从 他的 书 里面 找到 一些 启发。 然后 是 威廉 戈 德曼 的那 本 编剧， 这 本书 不能 算是 教材， 它 主要是 结合 了 回忆录， 结合 了 产业 八卦。 它的 实用性 倒 不是 很强， 主要是 我 对 作者 这个人 他 比较 喜欢， 他是 虎豹 小霸王 总统 班底 的 编剧， 看 他 讲 一些 经历 觉得 很 好玩。

中文版 书 名叫 编剧， 这个 稍微 有点 误导， 原书名 应该 直接 翻译 过来 叫 电影 行业 的 冒险。 副标题 说 了， 这是 个人 观察。 这 本书 还有一个 续集， 好像 中文版 还没有 出。

他的 这个 续集 书 名叫 我说 了 什么 谎话， 希望 出版社 可以 继续 引进 一下 他 这个 书。 他 这个 续集 应该 是 比 他的 前 一本 写 的 还要 好 一点 的那 我 再说 一本 关于 表演 的 教材， 就是 斯特拉 阿德勒 的 表演 的 艺术。 关于 表演 的 教材 有 非常 多， 不过 我 也没有 把 这 本书 当成 一个 表演 的 教材， 因为我 也 不要 当 演员， 我 还是 从 电影史 的 角度， 因为 众所周知 俄罗斯 的 斯坦尼斯拉夫斯基， 他的 表演 体系 在世界上 影响 很大。 中国、 美国 都有 他的 徒子徒孙， 他的 这个 表演 体系 传到 了 美国 之后， 就成 成为 所谓 的 方法 派 表演。 在 美国 他 一共 有 三个 主要 的 传人， 这个 三个人 各有 各 的 发展， 导致 他们的 理论 最后 也很 不一样。 这 三个人 就是 斯特拉 阿德勒， 就是我 刚才 讲 表演 的 艺术 这 本书 的 作者。 另外一个 是 李 斯特拉斯伯格， 还有 第三个 人是 桑 福德 迈斯纳。 这 三个人 里面， 阿德勒 是 唯一 亲自 跟 晚年 的 斯坦尼 本人 学习 了 一段时间 的， 所以 他 就 鄙视 斯坦尼 的 其他 传人。

等 于是 其他 两个 都是 自学 的 斯坦尼。

阿德勒 跟 斯坦尼 本人 一共 学 了 五个 星期， 其余 时间 主要 也是 靠 自学。

那 他 跟 斯坦尼 本人 到底 学 了 什么 呢？

他 主要 就是 了解到 斯坦尼 本人 在 晚年 对他 自己的 理论体系 做了 很大 的 修正。 这 里面 最 关键 的 一点 就是 斯坦尼 晚年 强调 演员 应该 通过 想象力 而 不是 情绪 记忆 来进行 创作。 但是 另外 的 一个 传人 斯特拉斯伯格 就 特别强调 两个 东西， 一个 是 情绪 记忆， 一个 是 激情 创作。

情绪 记忆 确实 是 斯坦尼 体系 的 核心概念。 中国 的 表演系 好像 都要 交 这个。

是要 教 这个。 阿德勒 就 认为 过于 依赖 情绪 记忆 是 错误 的， 他 倒 也没有 彻底否定 情绪 记忆， 你可以 偶尔 用 一下 是 吧？ 但是 他 觉得 现在 就 过于 的 很多 演员 就 过于 的 依赖 了 自己的 情绪 记忆， 所以 他 就 很 看不起 斯特拉斯伯格， 觉得 是 他 导致 的 这样 一种 局面， 觉得 斯特拉斯伯格 教 的 都是 斯坦， 你 已经 抛弃 过了， 已经 修正 过 的 东西， 所以 后来 斯特拉斯伯格 去世 了。 阿德勒 对 他的 评价 就是 美国 的 戏剧 影视界 需要 几十年 的 时间 来 消除 他的 错误 影响。 这个 话 太狠 了。

斯特拉斯伯格 就是 教父 二 里面 演 大反派 海曼 罗斯 的 那个 演员， 最后 在 机场 被 打死 了。

对， 就是 他 这 几个 表演 教父、 表演 教母， 我 称之为 他们 自己 亲自 出演 的 作品 其实 是 很少 的， 电影、 舞台剧 不太 多， 但是 他们的 徒子徒孙 非常 的 多， 而且 都是 巨星。 阿德勒 的 徒弟 就 包括 马龙白兰度、 罗伯特德尼罗、 沃伦比蒂。 然后 李 斯特拉斯伯格 的 徒弟， 就有 保罗纽曼、 阿尔帕西诺、 詹姆斯迪恩、 梦露， 也 包括 德里 罗。 因为 有 一些 演员 是 两边 都 学 过 的， 为什么 阿德勒 他 很 不爽？ 斯特拉斯伯格 这 里面 还有一个 原因 是 斯特拉斯伯格 他是 著名 的 演员 工作室 的 负责人。 客观 上来 因为 演员 工作室 培养 了 很多 明星， 他的 名气 是要 更大 一点 的， 他 培养 的 明星 是 比 其他 两个人 要 更 多一点 的。 后来 马龙白兰度 出名 之后， 这 两边 都 还来 争抢 培养 了 白兰度 的 荣誉。

我 觉得 这个 问题， 抢 荣誉 这件 事情， 还是 涉及到 戏剧 表演 和 电影 表演 的 一个 区别。 白兰度 他 50年代 演 的 码头风云、 欲望号街车， 70年代 演 的 教父 这些 他 取得 的 这些 荣誉， 他 个人 的 戏剧 表演 接受 以前 戏剧 老师 的 教导 是 一回 事情， 这个 是 不容 否认 的。 但是 你说 跟 导演 的 关系 大不大， 对不对？ 跟 摄影师 的 关系 大不大？ 不同 的 导演， 不同 的 摄影师， 创造 出来 的 这个 完全 是 不一样的。 电影 是一个 镜头 一个 镜头 拍 出来 的这 一点 我 觉得 还是 体现出 了 一个 怎么说呢？ 电影 表演 到底 有没有 的 这么 一个 问题。 我是 自己 这么 看 的那 我 还是 回到 这 本书， 白兰度 他 自己是 到底 是 认 哪一个 呢？

白兰度 还是 承认 阿德勒 是 他的 老师。 虽然 斯特拉斯伯格 也 给他 上 过 课， 但是 他 觉得 没有 任何 帮助。 反正 我 就 怀疑 所有的 这些 因素 加起来， 这些 矛盾， 这些 观点 的 分歧， 就 导致 两边 的 关系 就 不太好。 所以 我 是从 这个 电影史 的 角度 来 理解 阿德勒 的 教学。

你 等于 是从 教材 看到 了 背后 的 八卦。

也可以 这么说。 那 再 推荐 几本 关于 剪辑 的。 我想 强调 的 是啊， 我 关心 的 也 不是 剪辑 的 实际操作。

这 里面 就有 一本 是 著名 导演 卡雷尔 赖 兹 写 的 电影 剪辑 技巧。 这 本书 也是 非常 的 老了。 这 本书 至少 它的 出版 可能 是 这 本书 的 第一版， 可能 是 五六十年 前 出的。 而且 它是 基于 胶片 时代 的 逻辑， 对于 你 特别 想 了解 实 操 可能 会有 一点 过时， 这个 必须 承认 它是 过时 的。 但是 你 如果 想 了解 基本 的 剪辑 思路、 剪辑 思维， 或者 我 觉得 还是 可以 的。

还有 一本 是 剪辑 大师 沃尔特 默 奇 的， 叫 眨眼 之间 电影 剪辑 的 奥秘。 不过 他 也没有 怎么讲 具体 的 技术 和 操作， 到了 他 这种 级别 的 大师， 他 讲 的 都是 美学 思想， 甚至于 哲学思想。 莫奇 还有 一本 访谈录 叫 剪辑 之道， 也 非常 精彩。

另外 还有 一本 访谈录 是 罗杰 克里 滕 登 的 欧洲 剪辑 大师 访谈录。 剪辑师 接受 访谈 真的 就 很少。 这 本书 是 相当 不错 的， 有 中文版。 我 刚才 说 的这 几本 都有 中文版。

这 一块 是真的 比较 技术 了， 可能 要有 实践经验 才能 更好 的 进入。

后面 我想 推荐 的 一本书 就 比较 特别 了。 这 本书 的 作者 是一个 乌拉圭人， 就是 丹尼 艾尔 阿里 红 的 电影 语言 的 语法。 首先 我想 强调 的 是， 这 本书 也 非常 古老 了， 某种程度 上 来说 它 也有 一定 的 过时。 这 本书 最早 的 中文版 是 1981年 就 出了， 是 周传基 老师 翻译 的这 本书 一 出来 就是 洛阳纸贵， 很多人 照着 学。 它 里面 讲 机位、 讲 调度、 讲 剪辑， 怎么用 视听语言 来讲 故事。 我 觉得 周传基 的 电影 观念 体系 主要 就是 靠 两本书， 一本 是 前面 提到 的 诺 阿尔伯 奇 的 电影 实践 理论， 一本 就是 这 一本 电影 语言 的 语法。

但是 后来 周传基 老师 也 反复 的 说 了， 他 后悔 翻译 这 本书。 因为他 觉得 很多人 把 这 本书 当成 了 教条， 就 一条 一条 的 去 抠 里面 的 电影 拍摄 方式。 比如说 我想 表达 一个 什么 意思， 我 就 采用 某种 调， 把 这个 当成 一种 僵化 的 对应， 这样 就 不行了。 因为 电影 的 视听语言 还是 要 发挥 一种 自由自在 的 想象， 所以 他 觉得 这 本书 对于 中国 电影 起到 了 弊大于利 的 作用， 后来 这 本书 就 一直 处于 绝版 的 状态， 我 很 不容易。 当年 买到 过 一本 二手 的， 拿到 手 的 时候 已经 破破烂烂 了， 不知道 被 多少 人 翻过 了。 前些年 是 后浪， 又 重新 出了 一个 新版。 现在 这个 书 还是 比较 好 买的， 反正 就是 周 老师 的 那句话， 不 能够 把 它 当成 教条， 否则 就 完蛋了。

这 本书 的 书名 最早 给我 很大 的 一个 误会， 我以为 是 理论 书， 它 实际上 是 关于 实践 操作 的。 我 后来 有 一次 去 九 仓 家 里面 玩， 我看 他 那个 桌上 就 放了 一本 电影 语言 的 语法。 这 本书 它是 翻 烂 了， 而且 他 那 本 是 外语 版本， 我忘了 是 法语 版 的 还是。

英语版 的那 看来 这 本书 在 全世界 都 还是 有 很大 影响 的。 它 真的 是 关于 实际操作 讲 的 非常 的 细， 就是 教 你 怎么 调度。 最后 我 再说 两本 摄影 的， 我 本来 想 放 一本 就是 约翰 埃尔顿 的 以 光 作画， 但是 这 本书 也 确实 太 老了， 对 今天 没有 任何 的 实际操作 价值。 它 主要是 有 一种 文献 价值。 让 我们 看一下 大片 场 时代 的 好莱坞 摄影师， 他们是 怎么 工作 的。 当然 一些 光线 的 基本原理 还是 相通 的。 我 下面 说 的这 两本， 它 其实 也 不是 实 操 的 教材， 教材 可以 有 很多 选择， 我 这里 讲 的 都 不是 教材。

一个 是 内 斯托 阿尔曼 德罗斯 的 摄影师 手记， 这 本书 有 台湾 繁体版。 阿尔曼 德罗斯 他是 天堂 之日 的 导演， 是 非常 有名 的 摄影师。 这 本书 也 非常 的 经典， 基本上 不用 我 去 介绍 的。

另外 我 还 喜欢 的 一本书 是 叫 制作 电影 欧洲 电影 摄影 百年史。 这 本书 是一个 大 画册， 它是 欧洲 电影 摄影师 协会 编 的， 把 上个世纪 的 欧洲 经典电影， 它 从 摄影、 从 光影 的 角度 来 盘点 了 一遍。 翻 这 本书 就是 一种 享受。 我 有时候 就会 翻一番， 然后 觉得 就像 看 了 一遍 电影 一样。

这个 板块 我要 推荐 的 一本 是 夏布 洛尔 的， 夏布 洛尔 自己 写 的， 书 名叫 如何 拍电影， 夏布 洛尔 导演 扎 记。 夏布 洛尔 是 新浪潮 五虎 里面 名气 最低 的 一位， 但 我 一直 觉得 他的 水平 是 有 被 低估 的。 我 看过 他 不少 电影， 他 好像 拍 过 四五十 部 电影 的。 最近 这些年 他 引起 外界 注意， 还是 因为 奉俊昊 的 这个 寄生虫 获得 了 金棕榈。 获得 了 金棕榈 之后， 奉 俊 浩 在 颁奖 舞台上 感谢词 发表 感谢词 里面 提到 了， 因为 一般 想到 悬念， 想到 惊悚， 第一 反应 总是 希区柯克。 但 夏布 洛尔 的 作品 同样 是 这种 风格 最好的 诠释， 只不过 他的 题材 有一个 很 特殊性， 他是 对准 的 是 中产阶级， 他 要 对 中产阶级 的 这个 道德 问题 进行 考察， 用了 悬念 的 风格， 用了 惊悚 的 风格。 因为 对于 叙述 本身 的 痴迷， 夏布 洛尔 对于 电影 的 看法 其实 是 比较 单纯 的， 他 没有 李 维特 歌德尔 那么 多 电影 以外 的 想法。 本书 就是 很 详细 的 讲述 了 拍电影 到底 是 怎么 一个 过程， 怎么 从 一个 原始 的 想法 到 一部 电影 的 完成。 这个 过程 夏布 洛尔 讲 的 很 清楚。

夏布 洛尔 这 一本 我没有 看过， 最后 这个 板块 我想 推荐 一本 有有 一定 争议 的 书， 就是 巴黎 索特 的 电影 风格 与 技术 历史 与 分析， 这个 是 英文版。 巴里 索特 是 电影 学术界 的 一个 边缘 人物， 我 都 不知道 他 算不算 电影 学术界 的， 应该 还是 算。 他是 一个 硬核 的 形式 主义者 和 技术 主义者。 他 硬核 到 什么 程度 呢？ 因为他 本来 是 学 物理学 出身 的， 他的 思维 模式 非常 的 理科 模式。 他 就 建立了 一种 用 数理统计 的 方式， 用 计量 分析 的 方式 来 研究 电影 的 方法。 他的 这 本书 就是 引入 了 很多 的 理科 思维， 去 定量 的 分析 电影 的 形式 元素。 比如说 电影 的 平均 镜头 长度、 景别 等等等等。

这 本书 我也 仔细 的 读 过 的。 我 举 一个 例子， 萨里 斯 当年 有 一篇 影评 是 说 霍华德 霍克 斯 星期五 女郎 这个 电影 的 简 速度 比 刘易斯 迈尔斯 通 的 犯罪都市 还要 快。 那 索特 就 不 同意 了。 根据 他的 统计， 这 两部 电影 镜头 的 平均 时长 是 一样的。 索特 是 认为 绝大部分 观众 感到 星期五 女郎 的 节奏快， 并非 因为 影片 的 镜头 时 长短、 剪辑 快、 运动 镜头 多， 不是 因为 这些 原因， 而是 因为 角色 说话的 频率 很高， 台词 量 巨大。 还有 一点， 角色 表演 的 时候 身体 运动 很 频繁， 这个 也有 很大 的 影响。

所以 这种 统计 方法 还是 有用的， 比 印象 流 靠谱。 但是 这种 方法 肯定 也会 有 争议， 因为 艺术 毕竟 是 很 感性 的 东西， 是否 所有的 元素 都 能够 用 数据 统计 来衡量 呢？ 支持 这种 方法 的 人 其实 也 不会 说 数据 统计 就是 全部， 它 有 一定 的 适用范围， 它是 一个 基础， 你 总得 结合 到 其他 的 因素 来 一起来 判断。 总之 巴黎 索特 发明 这种 学派 以来， 他 一直 是 比较 小众 的， 不过 也 不乏 支持者。

发展到 现在， 也有 学者 根据 这个 方法 开发 了 软件， 建立了 网站， 就是 芝加哥大学 的 尤里奇 维他。 想 发动 更多 的 研究者 来 一起 做 这样的 研究， 大家 来 下载 相关 的 软件， 对 更多 的 电影 做 这样的 数据 统计， 然后 把 数据 上传， 形成 这样 一个 数据库。 我看 了 一下， 他们 目前 是 累积到 了 有 几万 部 电影 的 数据， 还在继续 的 增加。 我看 上面 那个 数据库 的 列表 里面， 还有 中国 学者 在 往里面 添加 信息， 里面 有 很多 中国 电影 的 信息。 包括 最近 我在 网上 还 看到 有 比较 年轻 的 学者 在 用 这种 计量 的 方法 研究 谢晋 的 电影。

这个 还 蛮有意思 的。 另外 有一个 学者 波 德尔 的 学生， 对， 是 波 德维尔 的 学生 詹姆斯 乌 登， 他 研究 侯孝贤 的 专著 的 时候 也 用了 这套 方法。 我是 觉得 这套 方法 本质 上 来说 还是 基础性 的， 可以 借鉴， 但 不 能够 夸大 这种 大 数具 的 方法。

就是 我们 要 明白 它的 适用范围。 接下来 的 这个 类别 就是 访谈类 了， 就是 各种 影 人的 访谈 了。 这 一类 的 书 里面， 第一本 必须 是 希区柯克 与 特吕弗 对话录。 这个 没 啥 好说 的， 他 这个 是 所有 访谈 类书籍 的 模板。 在 这 本书 出来 之前， 电影 访谈 问 的 问题 都是 外行 问题。 这 本书 的 最大 启示 就是 最好的 访谈 一定 是 内行 和 内行人 之间 讨论 内行 问题。

英国 电影学院 选 的 史 上 五本 最佳 电影 书 就是 这本。 主要是 这 本书， 其实 严格来说 它 就 不是 访谈， 是对 谈。 特里 弗 和 希区柯克 两个人 联手 上演 了 一次 颠峰 对话录。 访谈 是要 问问题， 被 访谈 的 人 回答问题。 那 特里 弗 和 希区柯克 这 两个人 的 对话， 他 经常 就 不是 这样的。 很多 时候 就是 特里 弗 来了 一个 判断， 我 觉得 这场戏 怎么样？ 希奇 科克 马上 就会 跟进 了。 两个人 是 共同 对 一个 又 一个 电影 观念， 一场 又 一场 戏 进行 分析， 这个 才是 货真价实 的 电影 大师 版 的。 比较 起来， 世界上 所有 电影界 的 大师 版， 我 认为 就是 所有 电影节 的 大师 班 都是 夸夸 集团 在 吹牛逼。

现在 电影节 的 大师 班， 它 主要 起到 一个 鸡汤 励志 的 作用， 还有 就是 合影、 签名、 打卡 的 作用。 它 并不是 真的 给你 传递 什么 关于 电影 的 观念， 或者 技术， 或者 知识， 或者 经验， 不太 有的 对。

没有 办法 专业化， 就是 电 的 大师 版。 现在 需要 强调 的 一点 是， 这 本书 能够 诞生 也是 天时地利人和 的 产物。 特里 弗 当时 已经 是 大导演 了， 自己 曾经 又是 著名 的 毒舌 影评人， 一个个 当时 的 名声 还没有 后来 那么 高， 是一个 转折点。 应该说 是 至少 不能 算是 严肃 的 大导演。 所以 他 非常 需要 借助 评论界 的 力量 来 提升 自己的 影 史 地位。 所以 即便 特里 弗 的 英语 非常 糟糕， 但是 在 翻译 助理 的 帮助 下， 再加上 前期 精心 的 准备。 特里 弗 为了 这次 访谈， 他是 找 了 很多 电影 资料馆， 把 希区柯克 所有 电影 的 拷贝 全部 拿出来， 非常 系统 的 看 了 一遍。 所以 这么 一个 过程， 前期 准备 的 过程， 最终 的 出来 的 效果 就是 可以 想见 的， 这 本书 最后 是 总共 耗时 三年 才 出版 的， 这个 里面 可以 看出 特里 弗 的 认真 投入 以及 对 电影 的 那种 激情。 他 已经 是 大导演 了， 他 居然 去做 这么 一件 事情。

后来 有 很多 本书 都想 模仿 这 本书。 比如说 先生 的 导演 卡梅伦 克罗， 他 就 搞 了 一本 对话。 比利 怀尔德 就是 想 模仿 托利 弗 和 希区柯克。 最后 也 还行。

华 尔德 是从 编剧 转为 导演 的， 讲故事 非常 在行， 他 把 一个 事情 一个 观 也 能够 说得 井井有条。 这样的 导演 出 访谈录 可读性 就 很强， 特别的 健谈， 金句 迭出。 还有 一点， 华 尔德 在 40年代、 50年代 确实 是 顶级 的 好莱坞 导演， 到了 60年代 就 一下子 不行了。 但是 他 活 的 又 特别。 长华 尔德 是 1906年 出生 的， 到 2002年 才 去世， 他 退休 之后 活 了 很多很多年。

前面 有 一期 讲 过， 怀尔德 退休 之后 给 人 当 剧本 顾问， 他 收费 超级 贵。

毕竟 他的 地位 是 摆在 那里 的。 他 后来 的 谈话 对 当代 好莱坞 是 很 不满 的， 他 就 吐槽 只有 演 瘸子、 演 弱智 才能够 获得 演员 奖。 他 还是 比较 欣赏 留别 千世 的 电影， 有 一种 古典 优雅 的 含蓄 魅力， 对 人生百态、 世态炎凉 又有 很 犀利 的 洞察。

他说 的 这个 眼 瘸子 是不是 我的左脚， 演 弱智 是不是 说 的 阿甘正传， 这个 都 可以 对号入座。 访谈 的 书 我 还 喜欢 彼得 博格达诺维奇 和 奥森 威尔 做 的那 一本， 叫我 是 奥森 威尔斯。 国内 之前 出过 一本 威尔斯 的 访谈， 叫 与 威尔斯 共进午餐。 那本书 在 豆瓣 评分 很高， 但是 怎么说呢？ 博格达诺维奇 的那 一本 就 相当于 是 这 一本 的 升级版。 就是你 觉得 这 一本 很 过瘾， 但是 我说 的这 一本 比 他 还要 过瘾 很多很多， 但是 他 还没有 中文版。

共进午餐 我是 读 过 的， 我 好像 一天 就 读完 了， 我 觉得 这 本书 价值 不是 很大。 就是 威尔斯 一个人 在那里 狂喷， 各种 乱七八糟 的 内容 都有， 而且 有些 是 很 八卦 的， 谁跟谁 上床？ 吐槽 凯瑟琳赫本， 吐槽 格雷斯 凯利， 他 就要 解构 这些 明星 的 神话， 很多 东西 跟 创作 都 没有 什么 关系。

对， 她的 风格 就是 这 样子 的。 因为 他在 70年代 的 时候 已经 快 退休 了， 也 不能说 是 退休 了 就是 淡出 了 好莱坞 的 圈子， 所以 他 也是 百无禁忌 了。 既然 已经 说 到了 博格达诺维奇， 他 还有 好多 本书， 比如说 下面 这 一本 也是 我想 推荐 一下 的， 就是 究竟 谁 拍 的 这部 电影传奇 导演 谈话录 这 本书。

我 先 说 一点， 这 本书 有 差不多 快 1000页。 我们 刚才 前面 讲 那个 导演 传记 对 吧？ 800页、 九百 页 这 本书 差不多 真的有 快 1000页， 我 肯定 是 没有 全部 读完。 我是 选 了 几个 导演 读， 有 霍华德 霍克 斯、 弗里兹 朗、 弗雷 明格， 这 几个 导演 我 读 了 一下。 博格达诺维奇 是 很 疯狂的 古典 好莱坞 爱好者， 就是 整天 钻 在 那个 故事 堆 里面。 当时 那些 老 导演 还在， 他 就 一直 追 着 人家 不放。

对我 前面 还 提到 了 一下， 就是 福特 和 霍克 斯 他们 就 互相 吐槽， 说 这个 年轻人 又 来 缠着 你 了， 他 又 跟 你 问 了 什么 无聊的 问题。 我 当然 我 觉得 他们 其实 也 并 不会 因为 有 这样的 年轻人 来 追 着 自己 而 真的 生气。 他们 其实 是 心里 面 还是会 开心 的， 只是 一种 傲娇 的 表达。 不过 达 诺维奇 他是 看到 这些 老 导演 过气 了， 他 有点 愤愤不平， 他是 有 一种 传递 火炬 的 心态 的。 前面 说 好， 我 老 导演 是 很难 采访 的， 你 问 一些 专业 问题， 他 觉得 是 狗屁， 他 不一定 真的 愿意 跟 你 分享。 所以 你 要 跟 他们 混 熟 了 之后， 要 慢慢的 打开 他们的 心门。

是的， 对， 这 本书 的 档案 价值 也 蛮高。 因为 博格 纳 诺维奇 本人 也是 导演， 所以 对话 起来 肯定 也是 比较 专业 的， 而且 都是 长篇 对话， 他 总共 就 采访 了 16个导演， 快 1000页， 总共 就 采访 16个导演。 大家 可以 想象 一下， 就 每个 导演 的 篇幅， 有些 导演 还是 比较 冷门 的， 像是 查克 琼斯。

艾伦 德 万。 查克 琼斯 就是 我们 上 一期 聊 委 内牛 瓦 提到 的 必 鸟 的 导演。

我 都 忘了 这回 事情 了， 没 反应 过来。 接下来 我 再 推 两本 欧洲 导演 的 访谈录， 基本 是 布列松 的， 书 名叫 电影 的 节奏 是 心跳， 罗伯特 布列松 谈话录。 这 本书 我 最早 还是 看 的 英文版， 最近 那个 中文版 出来 了。 这 本书 我 当时 读完 之后 也是， 我 觉得 挺不错 的。 布列松 写 过 一本 很 有名 的 书， 在 中文 世界 流传 很 广， 就是 电影 书写 札记。 他是 一个 对 电影 有 完整 的 体系 性 认知 的 导演。 所以 这本 访谈录 的 内容 就 比较 的 广阔 了。

很多 的 创作方法 布列松 都会 非常 具体 的 谈。 比方 讲 他 最 著名 的 人 摹 这个 概念 到底 怎么 来 的， 他 到底 怎么 想 这个 概念 的那 他 对 电影演员 的 表演 这个 风格 到底 是 怎么 指导 的？ 这点 他 讲 的 特别 详细， 我不 剧 透 了。 大家 可以 看一下， 你 看看 他 这点， 你 就 知道 了 他的 电影 的 风格 是 怎么 来 的。

还有 一点 我 印象 很 深， 布列松 真的 对 电影 感 这件 事情 有 极端 的 追求。 这 本书 里面 他 出现 频率 最高 的 一个 词 就是 舞台剧 电影。 他 认为 太多 的 电影 就是 用 一台 摄影机 把 舞台剧 拍下来 了。 另外 他 还 特别 反感 那种 明信片 式 的 电影。

布列松 的 电影 体系 这个 个性 太 强烈 了， 并 不适 用于 大多数 的 创作者 和 大多数 人的 观念。 他 还是 有 冲突 的对。

就是你 要 进入 到 他 那个 世界， 他 自己 创造 了 一个 世界。 你 只有 认同 他 这种 风格， 你 才能够 进入 到 他 那个 世界， 然后 你 才能够 把 他的 东西 拿 过来， 要不然 是 其实 是 没有 意义 的。 第二本 是 帕索里尼 的 书， 是 书 名叫 异端 的 影像 帕索里尼 访谈录。 这 本书 就 比较 重磅 了， 还是 因为 帕索里尼 的 身份， 当 一个 导演 他 不光 有 艺术家 的 属性 的 时候， 他 还有 知识分子 属性 的 时候， 这个 访谈录 就 特别 精彩 了。

我记得 我 看过 赤 枝 裕和， 他 前几年 在 中国 有 一本书， 也是 好像 访谈 之类 的 书。 反正 它 里面 就 提到 一点， 他说 以前 的 日本 的 导演 真的 特别 惨， 就是 他们 都是 片场 里面 出来 的 师傅 带徒弟 出来 的， 就 读书 特别 你 让 他 谈 电影吧， 或者说 你 采访 他， 他 就 只 能够 就 电影 谈 电影， 你 不 能够 让 他 谈 社会问题， 谈 其他 的。 他的 一谈 就 特别 文盲， 特别 弱智。 他说 一直 到 80后这 一代 出来 之后， 日本 导演 这种 状况 就 慢慢 改变 了。 回到 这个 帕索里尼， 就是 因为 他是 知识分子， 他 有 理论家， 所以 这种 访谈录 是 特别 精彩 的。 所以 这 本书 你 读完 之后， 对 意大利 文化 本身 也会 有 很多 了解 的。 怕 索尼 这本 访谈录 还 比较 重要 的 一点 是， 基本上 读 这 一本 就 够了， 就 足以 了解 他的 整体 立场 和 观点 了。 帕索里尼 最 核心 的 东西 在 这本 访谈录 里面 都 表达 清楚 了。

我 补充 一下， 你 刚才 说 的这 两本书 都有 中文版。

而 这次 访谈录 的 书， 我没有 推荐 戈达尔 的 书。 这 里面 有一个 原因 是 关于 戈达尔 最具 档案 价值 的。 那本书 是 阿兰 贝 加拉 编 的。 贝 加拉 是 法国 最 著名 的 歌 岛 专家， 戈达尔 把 重要 的 档案 都 给他 了， 这 本书 一直 没有 出 英译 版， 法文版 我也 不好意思 推荐， 因为我 自己 都 没有 读 过。

戈达尔 的 英文 访谈 书 是 有 一些， 但是 这些 书 普遍 都 比较 老是 到 他的 生涯 前期 就 截止 了， 就是 后半段 基本上 没有 怎么 涵盖 到。 所以 我们 可以 以后 再说， 戈达尔 的 书 以后 肯定 还会 出的。

其实 戈达尔 是 最好的 采访 对象， 他 本人 就是喜欢 滔滔不绝 的 表达 看法， 而且 绝对 不会 重复 的。 他 晚年 不是 还是 有 那种 在线 和 网友 互动， 去 戛纳 电影节 还 他 本人 没有 去 现场， 他 就 通过 手机 采访， 让 记者 在 镜头 前 排着队 采访 他。

那场 直播 我 还 真的 看 了， 我 简直 不敢 相信。 那场 直播 里面 中国 影迷 是 最多 的， 很多人 在 里面 用 中文 打招呼 刷屏， 就 像是 打卡 留念 一样。 可能 是因为 有人 在 微博 宣传 了 这个 事情。

最 搞笑的 就是 大家 都在 讨论 他 那 件 绿 毛衣， 真的 是。 说到 这里， 我 再 推 一本 晚年 的 戈达尔 很 欣赏 的 阿巴斯 导演 的 一本书， 就是 书 名叫 樱桃的滋味 阿巴斯 谈 电影。 这 本书 的 内容 是 阿巴斯 在 世界各地 电影 工作坊 讲课 的 集合， 核心内容 就是 阿巴斯 谈 他的 创作方法， 有 非常 具体 的 怎么 制作 一部 电影， 也有 他 怎么 看待 文学、 诗歌、 绘画 这些 艺术 形式 的。

你说的 这 本书， 它 不是 严格 意义 上 的 访谈录， 它是 有一个 明确 的 假想 的 听众 的 就是 去 听 他 工作坊 和 大师 班 的 年轻 电影人。 不过 我想 提醒 的 就是， 阿巴斯 实际上 是 没有 办法 去 模仿 的 一个 导演。 尽管 模仿 他的 年轻 导演， 但是 非常 的 多， 他 就 像是 布列松 一样， 是 没有 办法 模仿 的。 你 模仿 的话 可能 会 模仿 到 一些 表面 的 手段， 就是 他的 一些 手法 什么的。 但是 阿巴斯 最 核心 的 他的 艺术 精神 是 不可能 模仿 的。 因为 阿巴斯 他 不属于 常规 的 电影 传承 脉络 里面 的。 如果我们 根据 导演 和 导演 之间 谁 影响 了 谁谁 传承 了 谁 这样的 关系 来 画 张 图表 的话， 阿巴斯 可能 和 所有 别的 导演 隔 得 远远 的。

这么说 吧， 这 本书 肯定 不会 让 你 成为 阿巴斯 第二。 不过 可以 帮你 理解 阿巴斯。 我 觉得 特别 好的 一点 是， 阿巴斯 电影 核心 的 母题 是 讨论 虚构 和 现实 的 关系， 虚构 和 现实 的 边界， 像 特写 这种 电影， 观众 真的 会 搞不清楚 这 到底 是 剧情片 还是 纪录片， 那 阿巴斯 本人 的 谈话 是 很 明确 的 说 出来 了 他 到底 是 怎么 创作 这样的 一部 电影 的。 有一点 啊， 尝试 着 从 艺术家 的 视角 去 理解 艺术作品， 我 觉得 还是 挺 重要 的。 光 听 理论家、 评论家 在那里 阐释 肯定 是 不够 的那 说完 阿巴斯， 最后 我 再 推 一本 华人 导演 的 访谈录， 就是 胡金铨 武侠 电影 做法。

这 一本书 的话 你 要是 不 推， 我 肯定 也 会推 的这 一本 是 华语 电影 书 里面 就是 导演 访谈 里面 最 接近 特里 弗 和 希区柯克 那本书 的 水平。 我没有 想到 是 两个 日本人 做出来 的这 两个 日本人 他们 也 不是 创作者， 但是 他们 能够 从 创作者 的 思路 出发， 问 的 问题 都 非常 的 内行。 这 本书 是 先后 出过 两个 中文版， 现在 是 比较 好 买的。

其实我 特别 喜欢 的 是 听 胡金铨 说话， 胡 导演 的 北京话 真的 是 令人难忘， 和 当代 的 北京话 区别 很大。 慢悠悠 的， 很 清脆 的， 舌头 也 不是 很 卷， 就 太 舒服 了。 这本 访谈录 就是 把 他的 工作方法 全盘 的 吐露 了 出来。 武侠片 的 动作 场面 到底 是 怎么 拍 的？ 他说 的 很 清楚 很 到位。

这 里面 有 很多 制作 的 细节 和 窍门， 还有 他的 美学 思考。 我 觉得 真的 要 归功于 两个 提问 的 人。 只有 当你 问 出 好的 问题 之后， 他 才能 顺着 来 回答， 不然 他 不可能 主动 来讲 那些 细节。

还有 一些 他的 出身 背景 也 说 清楚 了。 胡 导演 说话 风格 也是 典型 的 老 北京 的 风格， 特别的 风趣 幽默， 很多 地方 听 完 之后 都要 捧腹大笑 的。 还有 一点 比较 感慨 的 就是 怎么说呢？ 乡愁 这件 事， 因为 这 本书 我是 很多很多年 前 读 的， 我是 有点 记不清 楚 了， 到底 是不是 这 本书 里面 说 的。 就是 胡金铨 说 他 70年代 末 第一次 回 北京， 吃 到 豆 尖儿 的 时候， 眼泪 一下子 就 下来 了。 反正 就是 胡 导演 是 19岁离开 的 北京， 后半生 一直 在 漂泊， 香港、 台湾、 美国。 总之 读 胡 导演 的 访谈录， 两个 特色， 一个 是 文化史 意义 上 的 档案 价值， 还有一个 是 电影史 的 价值。

前面 说 的 都是 导演 的 访谈， 这里 我想说 一套 编剧 的 访谈， 是 一套 英文书。 是 它 有 一个系列， 一共 有 五本 叫 后台 故事， 12345 编剧 访谈。 第一本 是 好莱坞 黄金 时期 的 编剧 访谈， 第二本 就是 四五十 年代， 第三本 是 60年代 年代， 第四 本 是 七 八十年代， 第五 本 是 90年代， 一直 在 更新， 这个 还是 挺 有 参考价值 的。 因为 我们 一般 的 接触 导演 访谈 会 比较 多， 编剧 作为 一种 幕后 的 工作人员， 好像 也没有 人 去 采访 放 他， 所以 编剧 的 角度 还是 非常 珍贵 的。

被 你 一说 还 真的 是 提醒 了 我， 我 好像 从来 就 没有 读 过 编剧 的 访谈录。 刚才 说 的 那个 华 尔德 导演， 还有 比方 韦家辉 的 他们的 访谈录 我 读 过。 但是 这 两个人 严格 的 说 不能 算是 纯 编剧， 他们 还是 有 导演 的 身份。 所以 这点 确实 是我 我 很大 的 一个 知识 盲点。

编剧 访谈 那种 小篇幅 的 媒体报道 是 有 一些， 但是 系统 的 做成 一本书 的 我 好像 也 很少 看到。 访谈 这 一块 就是这样。 我们 最后 面 来说 一下 华语 电影 的 这部分。 这 一部分 我们是 把 各个 角度 的， 包括 导演 研究， 包括 产业 的， 包括 电影史 的 所有的 东西 都 放到 一起。 因为 华语 电影 它 本身 就是 一个 更有意义 的 标签。 这 里面 第一本 要说 的 就 必须 是 陈 继 华、 李少白 行 祖 文 三位 先生 的 中国 电影 发展史。 而 这 本书 它 背后 有 很多 多 的 故事 和 争议。

首先 就是 到底 是谁 写 的这 本书 都有 很多 的 说法。 那 我们 这里 也 不去 谈 这个 事情， 我们 就说 这 本书， 今天 来看 这 本书， 它 当然 是 有 无数 的 缺点， 最大 的 问题 就是 政治 挂帅。 几乎 他 对 所有 电影 的 评价， 今天 就 基本上 是 完全 不能 看 了。 但是 他的 资料性 还是 无法替代 的。 据说 他们 当年 在 编书 的 时候， 是 一边 编 一边 的 销毁 很多 原始 的 资料、 原始 的 拷贝、 原始 的 底片， 这些 东西 都在 当年 被 销毁 掉了。 因为 政治 的 原因， 这些 都 已经 不存在 了。 所以 这 本书 是 没有 办法 被 替代 的， 我们 没有 办法 回到 当年 的 那个 的 历史 环境 下去 重新 写 一本书。

陈 继 华 这 本书 最 重要 的 价值 还 就是 史料 价值。 不管 是 出于 什么样 的 政治立场， 这 本书 至少 是在 资料 层面 把 中国电影史 最 基础 的 档案 都 写 了 出来。 没有 这 本书， 中国电影史 的 研究 是 不可能 展开 的。 当然了 啊， 在 基础 档案 这块， 争议 点 还是 有， 就是 满 映 的 电影 和 上海 沦陷 时期 的 电影 都 被 排除 掉了。 陈 继 华 是 坚决 认为 这些 电影 不是 中国 电影， 都是 汉奸 电影， 不准 研究。

现在 是 好 一些 了， 满 映 和 孤岛 时期 已经 有 不少 人 在 研究 了也 有人 出书 了。

香港 的 影评人 黄爱玲， 她说 这是 中国电影史 上 的 黑洞， 他 有 一篇 文章 标题 就 叫 这个。 其实 这 一块 和 文学界 怎么 对待 张爱玲 是 一样的， 不过 就是 电影 的 管制 要 比 文学 严厉 很多。

说完 陈 继 华 他们 这 本书， 就 必须 要说 一下 陈立 的 另外 一本书 叫 电 的 影子 成立， 是一个 美国人。 这 本书 当然 是 英文书， 它的 原名 叫 jay leda， 他是 爱森斯坦 的 学生， 他是 苏联 电影 专家， 还 写 过 苏联 电影史 的 书， 他 也是 电影史 这个 学科 在 美国 的 奠基人 之一。 他的 这个 地位 就 相当于 是 法国 的 乔治 萨杜尔。 对了， 他 还是 汤姆 甘宁 的 老师。

这么说 的话， 陈 继 华 就是 中国 的 乔治 萨杜尔。

那 只能 说 江湖 地位 比较 像 了， 学术 水平 就 没有 可比性 了。 刚才 说 的 这个 陈丽 的 妻子 是一个 华人， 所以 陈立 在 1959年到1964年 这 期间， 他是 刚好 在 中国电影资料馆 工作 过 五年。 他的 身份 是 外国 顾问， 据说 他在 电影 资料馆 这 期间， 啥 事儿 也 不干， 中国 请 他 来， 本来 是 作为 美国 电影 的 顾问， 整理 美国 电影 的 资料， 他 也没有 怎么 整理。 他的 兴趣 主要是 在 中国 电影 上， 他 想 写 中国电影史。 虽然 他不懂 中文， 但是 这几年 通过 翻译 也 还是 看 了 很多 中国 电影， 也 了解 了 很多 中国 电影 的 史料。 所以 后来 他 回国 之后， 看到 了 陈 继 华 他们 编 的 这本 中国 电影 发展史， 就 对 里面 的 观念 非常 的 不 认同。

肯定 不 认同， 这个 观念 的 差距 不是 一点半点。

所以 他 就 基于 相同 的 资料 重新 写 了 一本 中国电影史， 就是 这本 殿 的 影子。 简单 说 就是 这 两套 书 的 资料性 差不多， 但是 很多 观点 反过来 了， 对于 今天 的 读者 来说， 这 两套 书 肯定 都 太 老了， 不过 他们 还是 有 历史 价值 的。 但是 如果 不 推荐 这 两套 书， 那 还能 推荐 什么 呢？ 今天 的 更 年轻 的 研究 中国电影史 的 学者， 好像 也没有 谁 在 真的 要 去 重写 大部头 的 这种 中国电影史。 可能 有些人 写 的 是 断代史， 或者 像 李 道 新 老师 一样， 去 写 那种 某 一个 剖面 的 历史， 或者 是 那种 薄薄的 教材， 这种 就 不是我 说 的 这种 完整 的 中国电影史 了， 所以 也没有 什么 别的 书 可以 来 替代 我 来 推荐， 反正 就 没有 看到。

那 我 推荐 一本 吧， 就是 中国电影史 这 一块， 书 名叫 华语 电影工业 方法 与 历史 的 新 探索， 是 叶月 馀 编 的这 本书 还 挺 重磅 的， 是 电影史 的 研究 论文 合集。 这 本书 有一个 缘起 的这 本书 是 香港浸会大学 举办 的 华语 电影工业 国际 研讨会 的 产物， 说是 电影史， 这 本书 实际上 是 更加 偏向 产业 电影史。 我 刚才 提到 的 产业 部分 和 华语 电影 有关的 书 就是 这 一本。 它的 内容 是 涉及到 大陆、 香港、 台湾 三个 地区 不同 的 背景， 还有 邵氏 的， 有 1949年到1966年 的 北京 电影 研究， 还有 好莱坞 和 中国 的 比较 研究 这种 讨论， 每篇 论文 都 挺 有 深度 的。 还有 学者 的 圆桌 对 谈 的 整理， 反正 就是 对 中国电影史 感兴趣 的 朋友啊， 这 本书 是 必须 要 看一下 的。

这个 书 可以 看一下， 我是 看过 的。 但是 我 有一个 看法， 就是 关于 中国 电影 产业 或者说 华语 电影 产业 的 研究， 还是 在 一个 起步 的 阶段。 他 目前 也没有 被 真正 的 特别 深入 的 研究， 大家 做 的 还是 一些 比较 基础性 的 工作， 大家 都 还在 这个 入门 的 阶段， 所以 也 不要 期待 太高。

华语 电影 的 产业 研究 是一个 新生事物。 另外 我想 推 一本 李肇星 写 的 中国 电影 批评 史。 李肇星 老师 是 中国电影史 研究 顶级 的 学者， 就是 大陆 这 一块 的 顶级 的 学者， 他出 了 大量 的 学术 的 专著， 这 本书 比较 珍贵， 非常 详细 的 梳理 了 中国 电影 的 批评 史。 从 这 本书 我们 可以 看到 影评 在 中国 发展 的 全貌。 它 是从 1897年 写 到了 2000年。 我们 之前 介绍 德 巴克 迷影 那本书， 那本书 是 写 法国 的 电影 文化。 李肇星 这本 是 对应 了 中国 的 电影 文化， 这 里面 就可以 看出 很多 差异 了。 电影 甚至 是 文艺 在 20世纪 的 中国 到底 处于 一个 什么样 的 位置， 这 本书 是 纵向 的 深处 的， 这个 给 扒出 的 非常 的 详细。 比方 就说 最 极端 的 年代 了， 出现了 老人家 亲自 上阵 写 影评 这样的 一种 情况， 这个 真的 是在 全世界 都 比较 罕见 的。

你说的 这 本书， 我 前不久 还 翻 了 一下。 我在 想 李 道 新 老师 是不是 翻过 了 所有的 旧 报纸， 不然 是 不可能 写出 这样 一本书 的。

翻 旧 报纸， 翻 旧 杂志， 这是 研究 中国电影史 的 必修课。

然后 我 想到 一本 是 杨 远 婴 编 的 北影 记事， 这 本书 好像 现在 买不到 了， 我 现在 手 里面 也没有 这 本书， 是 之前 被 人 借走 了 没有， 还 可能 孔夫子 上面 还 可以 买到。 我 印象 中 这本 书写 的 其实 也是 有 比较 多 缺陷 的， 他是 写 北京电影制片厂 的 历史。 刚才 也 提到 了 鞋 产业 是 新生事物， 尤其是 这种 研究 一个 制片厂 北影厂 的 研究 在 国内 是 非常 的 少 的， 出书 就 更 少了。 国外 是 有 不少 这种 研究 制片厂 的。 但是 要 考虑到 研究 中国 的 制片厂 是要 比 国外 更难 的， 因为 档案资料 非常 难找。 而且 中国 的 国营 电影制片厂， 我们 不能 仅仅 从 经济、 从 市场 的 角度 去 研究， 更 主要 还是 政治 政策 和 政府 管理 的 角度。 这个 在 中国 基本上 是 很难 去 触碰 的 领域， 所以 挺 难 写 的。

我 刚才 提到 的 华语 电影工业 这 本书 里面， 1949到1966年 的 北京 电影 这 篇文章 就是 杨 元英 写 的， 看来 他在 这个 题材 上 是 下了 不少 功夫 的。

接下来 要说 一个 很 特殊 的 学者 了， 他的 笔名 是 起 之， 真名叫 无敌。 他 就是 大家 在 网上 非常 熟悉 的 奇 艾 哥哥 的 研究生 导师， 目前 已经 从 中国电影资料馆 退休 了。 他 主要是 做 两方面 的 研究， 一方面 是 和 电影 没有关系， 他 做 的 是 文革 研究。 另外 一块 是 17年 电影 和 文革 电影 的 研究， 也就是 80年代 改革开放 之前 的 中国 电影 研究。 他的 这个 研究成果 在 国内 没有 办法 出版， 那 怎么办 呢？

他的 毕生 研究成果， 最后 就是 两本书， 第一本书 叫 人民 电影， 是 讲 1949至1966 这 期间 的 17年 电影， 这 本书 曾经 在 香港 出过。 第二本 是 文革 电影， 就 没有 单独 出过 了。 后来 和 第一本 一起 做成 了 一个 合集， 在 美国 出了 合集 的 名字 就 叫 中国 电影， 一个 制度 与 观念 的 历史， 一共 两本。 所以 如果 要 推荐 一套 关于 改革开放 之前 这 段 时期 的 中国 电影 历史 的 书， 我 觉得 就 推荐 这 一套， 舍 他 其 谁， 其他 的 书都 不行。

这么说 吧， 关于 这 段 时期 的 中国 电影， 只要你 能 在 大街上 随便 买到 的 书， 那就 肯定 不行。 大家 应该 懂 这个 意思 的。

就是 这个 意思。 我想 打 一个 比方， 可能 不完全 合适。 因为 吴迪 老师 真的 是 让 我 想到 了 司马迁， 他的 字里行间 也有 司马迁 的 那种 孤愤， 好像 是 背负着 一种 很 重大 的 使命， 我要 来 讲述 这 段 历史。

另外 他 还有 一本书， 国内 是 有的， 叫 中西 风马牛。 讲 他在 国外 教书， 教 外国 学生 看 中国 电影 发生 的 一些 有趣 的 文化冲突。 他是 用 一种 很 幽默 的 方式 来 写 这 里面 的 故事。 这 本书 就是 非常完美 的 展示 了 什么 叫 阴阳怪气， 什么 叫 正话 反 说。 我 怀疑 很多 读者 不一定 看 懂了 这 本书， 他们 会 以为 这是 一本 笑话集， 这 本书 是 必须 反过来 理解 才行 的。 所以 从 这个 逻辑 来说， 这个 真的 是 也是 一本 奇书。

刚才 说到 17年 电影， 还有 文革 电影 对 吧？ 我 再 提 一下 17年 电影吧， 现在 上海戏剧学院 教书 的 石川 老师， 他 当年 的 博士论文 也是 研究 石心 妍 电影 的。 我是 在 网上 下过 看过 他的 博士论文 的， 我 觉得 还是 挺 重要 的 一篇 论文。 那 最后 没有 出书， 是 有点 可惜 的。

还有 一本 比较 重要 的， 就是 咱们 的 老朋友 九 仓， 他在 巴黎 医大 的 博士论文 就是 研究 17年 电影 的。 因为 巴黎 大 的 电影史 研究 是 非常 强 的。 不过 他 这 篇 博士论文 是用 法文 来 写 的， 我 大概 了解 他的 写作 思路。

这 本书 即便 翻译成 中文， 在 国内 出版 是 有一点 难度 的。 实际上 17年 电影 研究， 我 觉得 在 档案 方面 可能 找 起来 有点 困难。 因为 有的 地方 可能 查资料 是 比较 困难。 但是 文本 研究 有一个 好处， 就是 17年 电影 很少。 17年 总共 才 拍 了 五百多 部 电影， 实际上 是 有 机会 把 这 五百多 部 电影 全部 看一遍 的。 就是你 如果 研究 美国 17年 电影， 他 一年 就 拍 五百多 部。 所以 你 这个 可能 是 有点 问题， 就是你 要 通过 样本 什么的。 但是 中国 的 17年 电影， 你 真的 是 可以 全部 看一遍 的那。

几年 拍 的 太少 了， 产量 很低。 说完 这个 还 可以 提 一下 早期 中国 电影 研究 的 一本 重要著作， 就是 芝加哥学派 出身 的 华人 电影 学者 张真 写 的那 本 银幕 艳史， 都市 文化 与 上海电影， 1896到1937。 这 本书 是 英文 的， 它的 翻译者 是 沙 丹奇 爱哥哥 和 他的。

太太 小兰 女士 是 吧？ 这个 奇亚 哥哥 出镜率 实在 太高了。 我 先 补充 一句， 早期 电影 在 中国 和 在 美国 的 定义 差别 是 极大 的。 在 美国 他是 说 从 电影 诞生 到 1917年， 这个 是 美国 定义 的 早期 电影。 那么 在 中国， 张真 这 本书 定义 的 早期 电影 是 1896年到1937年。 这 里面 有 主客观 的 原因。 最简单 的 一个 原因 就是 如果 像 美国 一样 定义 到 1910年代 末， 那就 彻底 瞎了。 因为 这个 阶段 没有 一部 中国 电影 保留 了 下来。 现存 的 最早 的 中国 电影 是 1922年 的 劳工 之。

爱情 早期 电影。 这个 概念 在 美国 的 语境 下 是 指的 叙事 电影 成熟 之前 的 那些 电影。 但是 在 中国 就 不是 这么 定义 的。 因为 中国 电影 的 发展 过程， 还有 拷贝 的 保存 现状， 跟 美国 跟 欧洲 的 这个 情况 都 对不上。 所以 虽然 是 同一个 词， 但是 完全 就 不是 同一个 意思。

张 真是 我们 刚才 提到 的 米 联 布 汉森 的 学生， 这 本书 用 的 就是 汉森 的 白话 现代主义 的 理论。 当年 这 本书 出来 是 拿了 美国 电影 研究 学会 的 优秀 博士论文 奖 的。 我们 经常 有 一种 怀疑， 就是 外国的 理论 和 中国 的 现实 结合 之后 形成 的 研究成果 会不会 水土不服？ 水土不服 的 案例 是 非常 多 的， 但是 也有 比较 妥帖 的， 张 真的 这 本书 就 属于 是 政变 的 例子。

张真 这 本书 肯定 没有 水土不服 的 这个 问题， 但是 这里 我想 稍微 延展 一下， 之 大 电影 系 的 华人 学生 可是 真的 一点 都 不少。 据 我 个人 的 一个 统计， 至少 已经 有了 七位。 这 七位 是 有 中国大陆 的， 也有 台湾 的， 西方 学院 的 后 知名 批评 很 厉害。 这里 我也想 说 一点， 他们 招 第三世界 的 学生 过去， 把 他们的 原创性 的 理论学习 了 消化 了， 再去 解释 第三世界 的 本土 经验， 这个 是不是 本身 也是 一种 殖民 呢？ 但是 我我我 想 大家 也 不要 误会， 我 这里 不是 在 批评 张震 这 本书， 我 完全 没有 这个 意思。 国内 搞 电影史 的 学者 肯定 没有 这种 视野， 有 相当 大大的 学者 还是 停留 在 收集 档案 比拼 资料 的 原始 阶段。

收集 档案 比拼 资料 这个 肯定 也是 重要 的， 它是 一个 起点。 就是你 把 这个 东西 收集 完了 之后， 接下来 怎么办 呢？ 你 不能 仅仅 停留 在 这种 档案 的 展示 上， 对 吧？ 所以 还是 需要 一些 更有 原创性 的 理论 和 阐释 的 方法。 接下来 就要 说 一本 访谈录 了， 罗 雪莹 的 书 名叫 回望 纯真年代， 中国 著名 电影 导演 访谈录。 1981到1993年.

罗 雪莹 之前 是 电影艺术 参考资料， 这 是一个 内部刊物， 是 中国电影家协会 的 一个 内部刊物， 他是 这个 内部刊物 的 主编， 他 对 电影 确实 有 非常 大 的 激情。 曾经 有 很长 的 一段时间， 金鸡奖 评委 的 发言稿 都是 罗 雪莹 整理 的， 因为 他是 担任 过 金鸡奖 的 工作人员。

回望 纯真年代 这 本书， 我 现在 还 经常 参考， 因为 它 里面 讲到 的 一些 第三代、 第四代 的 老 导演， 他 那个 访谈 可能 就是 这个 导演 唯一 的 一手 信息员 了， 因为 查不到 别的 资料 了。 而且 呢， 这本 访谈 很 有 80年代 的 那种 时代特色， 就是 采访 人 问 的 问题， 还有 回答 的 人， 他们 从头到尾 都在 讨论 创作 特别 多 的 细节， 从来不 问 那种 大而化之 的 废话。 而且 对话 之间 也是 有 那个 时代 的 特色， 每个人 说话 都 特别的 诚恳， 特别的 认真， 没有 敷衍了事。 这个 真的 是 字里行间 能 看得出来 的， 就像 他 这个 标题 说 的 纯真， 真的 是 纯真 有 这个 特点。

就是 所有的 对话 都是 围绕 创作 展开 的。 我 就 想起 王朔 说 的 一句 调侃 的话， 就是 什么 呢？ 只 爱 真理 不爱钱， 他 都是 围绕 着 讨论 真理 展开 的。

现在 电影 人的 严肃 访谈 在 大众 媒体 上 几乎 已经 消失了。 大家 出来 接受 访问 唯一 的 目的 就是 宣传 新片， 而且 导演 说话的 空间 也 比较 少， 影迷 要 去 看 严肃 的 访问， 就 只 能够 去 专业 的 刊物 上 找 了。 北电 学报、 电影艺术、 当代 电影， 这 三 大件。 而且 即便 是 这些 刊物， 电影 人的 访谈 很多 也是 言不由衷， 避重就轻。 对了， 我 再 补充 一句， 刚才 忘 说 了， 这 本书 聚焦 的 导演 主要是 第四代 和 第五代。

你说 电影人 出来 访谈 是 言不由衷， 那 因为 他们 主要 还是 为了 宣传 目的。 他在 档期 出来 的话， 他 就 不可能 真正 的 跟 你 讨论 创作， 不可能 真正 的 直面 自己的 缺点， 对不对？ 除非 是 又 隔 了 好多年 之后， 我们 来 回顾 当年 的 作品， 那么 可能 可以 沉下来 好好 讨论一下， 但是 这个 就 很少 了， 因为 现在 大家 也 不太 去 回顾 很多年 前 的 作品。

然后 我 再说 一本 是 前 两年 去世 的 倪震 老师， 他 写 了 一本书 是 北京电影学院 故事 第五代 电影 前史。 这个 是 对于 第五代 怎么 成长起来 最好的 一本书。 你 当 八卦 看 也可以， 里面 是 有 各种 八卦 的， 它 也 不光是 八卦， 反正 是 别人 写 不 出来 这 本书。 因为 倪 正 他是 亲历者， 他 作为 第五代 的 老师有 一种 天然 便利 的 视角。 这些 事儿 他 经历 过了， 别人 不可能 有 他 这样 一种 条件。

我 听 倪震 老师， 因为我 接触 过 几次 他 私底下 的 一些 谈话。 他 谈到 90年代 初 的 时候 电影圈 的 一些 情况。 我 觉得 确实 有 一些 东西 你 真的 是 很 特殊， 就是 很 个人化 的， 你 在 其他 的 地方 你是 看不到 的。 所以 我 觉得 这 本书 还是 也是 挺 重要 的。 大陆 这块 我 再 提 一本 奇书， 真的 是 奇书， 就是 张学 明 老师 写 的 叫 看不见 的 影像。 张锡铭 在 法国 读 的 电影 学校 是 巴黎 三大 和 love famous， 这 两所 学校 都是 法国电影 理论研究 和 实践 操作 最 顶级 的 学校。 不过 呢， 张老师 90年代 回国 后， 主要 从事 的 工作， 教学 方面 是 编剧， 实践 方面 就是 给 中国 独立 电影 的 创作 当 顾问， 出谋划策。

这 本书 其实 是 文章 的 合集， 我 最早 还是 在 上海 的 书城 杂志 读 到 的， 这些 文章， 当时 都是 一篇篇 发 在 书城 杂志 上 的， 文章 的 风格 都 不是 学术论文 题。 张老师 虽然 是在 学院 里面 的 教书， 但是 他 从来不 写 纯 论文 题 的 文章。 他 写 的 文章， 他 这个 风格 比较 有 法国 批评家 的 那种 风格， 是我 理解 成 一种 散文体 和 论文体 的 混合， 主观性 很强， 思辨性 也很 强我。

看过 的 所有 张老师 的 文章 都是 散文。 我不知道 他 有没有 写 过 论文， 因为 电影学院 好像 对 老师 的 这种 要求 是 比较 松散 的， 你 不 写 论文 也不 影响 你的 评 称 什么的。 我不知道 是不是， 我 就 感觉 像 张老师 在 电影学院 还是 挺 特立独行 的。 他 这个 书 里面 有 一些 当时 看起来 非常 新鲜 的 观点， 他 讲 娄烨 的 苏州河， 就说 这个 是 年轻人 练习 拍电影， 以后 就 不要 写 剧本 了， 可以 先 练 一下 剪辑。 这个 就和 维伦 纽 瓦 他们 当时 从 划分 镜 开始， 有一点 异曲同工。 还有 他 讲 小舞 里面 的 洗澡 戏， 他 那个 观点 好像 和 你 差不多。 就是说 一般 的 电影 拍 裸体 多半 就是 要 用 柔 光镜， 要把 这个 裸体 美化， 让 它 变成 一种 奇观。 但是 小 五就 处理 的 非常 的 真实。

反正 我 觉得 张学敏 老师 还是 挺 敢 说 的。 我记得 那个 时候 在 他 上 央视， 一个 什么 电影 节目， 反正 也是 谈 第六代 的 导演。 他 谈到 王小帅 的 时候 就 很 直接， 他说 王小帅 就是 没什么 风格， 17岁的单车 这个 电影， 他 就是说 长镜头 也有， 快速 蒙太奇 也有， 什么 乱七八糟 的 风格 都有。 我 当时 想你 就 这么 直接 就 这么 点评 的， 他 这个 个人风格 很强。 我 当时 读 这些 文章 有一个 很大 的 困惑， 就 这些 电影 我 都 看不到。

后来 是 基本 看 得到了。

基本 看 得到 的 就是 极个别 的 还是 没有 看到。 总的来说， 这 本书 也 算是 填补 了 一个 空白。 独立 电影 研究 和 满 印 研究 差不多， 肯定 也 算是 一个 电影史 研究 的 禁忌。

大陆 这 一块 我们 就 谈完 了， 接下去 我想 聊 一下 台湾 的这 一块。 第一本 我要 重磅 推荐， 重磅 推荐 就是 卢 飞逸 老师 写 的 书， 名叫 台湾 电影 政治经济 美学 1949至1994， 我 得 说 一下， 这 本书 是 中文 世界 里面 最好的 一本 电影史 的 专著。 这 本书 的 核心 方法 就是 我们 聊天 刚 开始 时候 提到 的， 就是 电影史 理论 与 实践。 这 本书 当中 的 四个 方法， 经济、 美学、 社会、 技术 这 四个 方法 去 考察 电影史， 他 考察 的 对象 就是 这个 时期 的 台湾 电影史。

这 本书 的 诞生 也有 一定 的 历史背景， 它的 启动 年份 是 1993年， 1993年 是 台湾 官方 定 的 电影 年。 罗非 教授 是 带着 一群 学生 整整 辛苦了， 奋战 了 五年 的 时间 才 完成 的， 很 不容易。 还有 一点 就是 对 大陆 读者， 大陆 影迷 来说， 读 这样 一本书， 我 觉得 比 刚才 我们 说 的 读 韩国 电影史 那本书 还要 感慨万千。 因为 太多 的 历史背景， 我们 读 大陆 的 学者 写 的 台湾 电影史 的 书 是 读 不到 的。 你 只有 读 卢 非 裔 教授 这种 写 的， 你 才能够 读 到， 真的 是 很多 都是 第一次 听说。 说到 这个 就是我 手上 的这 一本书， 还是 从 上海 的 曲阳 影视 文献 图书馆 搞 来 的， 还是 当时 找 了 老妖 帮忙 的。 因为 那个地方 它 不是 阿猫 狗 都 能够 让 你 进去 复印 东西 的， 而且 是 这种 书。

是 内部资料 是 吧？ 差不多 是 这 性质 的。 我 再说 两个 工具书， 一个 是 台湾 电影 年鉴， 就是 它 每年 会 编 一本 年鉴， 总结 这一年 台湾 电影 的 大大小小 的 事情。 还有 一本 是 跨世纪 台湾 电影 实录， 1898到2000。 这 两个 都是 挺好的 工具书。 工具书 当然 不是 拿 来看 的， 它是 根据 需要 去 查询 的。 我们 之前 做 金马奖 的 一期 节目， 都 从 这 里面 获得 了 很多 有用的 信息。

是的， 相当 有用。 接着就是 要 推荐 的 一本 是 这个 书名 比较 长， 叫 台湾 电影 百年 漂流瓶。 杨德昌、 侯孝贤、 李安、 蔡明亮。 这 本书 的 作者 是 叶月 妤 和 戴 乐维， 是 两个 作者 和 写 的。 叶蕴仪 是 长期 在 香港浸会大学 执教 的 台湾 学者， 戴 乐维 是 她的 丈夫， 是 美国人。

这 本书 是 经典 的 作者 论 的 论述， 讨论 的 是 当代 台湾 电影 最 具有 影响力 的 四位 导演。 我是 一直 开玩笑 了， 就是 这 四个 导演 就是 台湾 的 电影界 的 四大天王， 这 本书 比较 大 的的 优势， 一个 好处， 或者说 就 是从 社会 政治 的 角度 出发， 从 文化 批评 的 立场 去 解析 这 四位 导演 各自 电影 美学 的 构成 和 来龙去脉。 书 里面 还 提供了 很多 台湾 本土 对 这 四位 导演 的 接收 情况， 这个 是 很 有 参考价值 的。 比如 他 里面 提到 的 卧虎藏龙 的， 当时 台湾 的 一些 影评， 包括 报纸 的 影评， 包括 杂志 的 影评， 我 都是 第一次 看到， 有些 视角 还 蛮有意思。 我 个人 觉得 杨德昌 的那 一张 是 写 的 最好的， 场面 调度 和 社会 政治 面 都 概括 的 很 到位， 结合 的 也很 到位。

你说的 这本 我只是 翻过 一些 段落， 我 还没有 仔细 看。

反正 可以 看一下 的这 本书， 台湾 导演 个人 研究 专著 也 很多。 那 我 就 推 一本 富东 编 的， 叫 杨德昌 的 电影 世界。 相比 其他 的 华人 大导演， 杨德昌 有一个 遗憾， 就是 没有 留下 重磅 的 个人 访谈录。 杨德昌 其实 还是 能够 聊 出 很多 东西 来 的。 关于 杨德昌 的 研究 专著， 也是 出过 几本， 但是 质量 一般般。 这 一本 还算 我 我 觉得 还算 可以， 主要是 这 里面 有 几位 作者 还是 提供了 很 强力 的 很 独特 的 观点， 就是 富 东阿 塞 亚斯、 汤尼 雷恩 和 吴佩慈 这 四位。 吴佩慈 不是 那位 歌手， 吴佩慈 名字 发音 一样 是 重名 了， 他 就是 我们 刚才 提到 的 当代 电影 分析 的 中译本 的 译者， 他是 巴黎 医大 的 博士。 我 看过 他 其他 的 一些 对 杨德昌 的 研究 文章， 是 写 的 相 算 不错 的。

还有 一本 再见 杨德昌 那个 可以 作为 一个 资料。 他 收集 了 一些 合作伙伴 的 访谈， 是 有 档案 价值 的。

这个 就是 纯 档案 价值 的那 说完 杨德昌 就 必须 是 侯孝贤 了。

侯孝贤 的 书 就 非常 多了。 我 觉得 詹姆斯 乌 登 的那 本 无人 是 孤岛 还是 不错 的。 但是 这个 书名 是 翻译 错了， 准确 来说 应该 是 无人 的 孤岛。 另外 还有 一本 就是 谢世 中的 侯孝贤 的 凝视， 我 觉得 也 还 可以。 这 两本书 的 角度 不太 一样， 前面 一本 是 偏 电影 角度， 后 一本 是 偏 比较文学 的 角度。

何 导 的 书 很多， 研究 何 导 的 书 很多， 但 我 就 推 一本 访谈录， 是 白 睿文 编 的， 书 名叫 竹海 时光， 侯孝贤 的 光影 记忆。 这 本书 我 还 写 过 一篇 很长 的 书评。 我 首先 得 说一句， 侯 导 是 很 乐意 接受采访 的， 也 非常 配合。 但 他 真的 不是 一位 很 好的 采访 对象， 原因 是 他 基本上 就是 复读机 式 的 说话。 听 了 他的 访谈 之后， 或者 你 在 其他 媒体 上 看 了 他的 访谈 之后， 你 就会 发现 重复 的 东西 太多 了。 我是 采访 过 他 一次 的， 我 都 能够 帮 他 把 回答 给 编出来 了。

那 是因为 你 看过 他 所有的 访谈， 你 对 他的 表达 习惯 太 熟悉 了。

对， 这 真的 是 这样的， 就是你 你 如果 看 了 很多 哥德尔 的 访谈， 对 吧？ 但 你 真的 会 发现 他每 一次 讲 的 东西 都 不一样的。 但是 侯孝贤 真的 是 重复率 太高了。

侯 道 他是 一个 凭借 直觉 去 创作 的 导演， 他 不是 那种 很 善于 理论化 的 总结。

他的 知识分子 的 属性 确实 比较 弱。 他 不是 帕索里尼、 戈达尔 那种 对 社会 政治 有 很多 想法， 有 很多 观察， 他 不是 这种， 他的 很多 概念 实际上 都是 朱天文 唐诺 灌输 给 他的。 他 自己是 拍 完了， 已经 做到 了， 才 意识 到了， 就是 后知后觉。 所以 基本上 侯 导 的 访谈录 真的 不用 去 读 很多很多， 读 一本 就可以 了。 我 就 推荐 这 一本， 他的 成长 经历、 成长 背景， 每 一部 电影 的 幕后 背景 就 讲 的 挺 清楚 了。

访谈录 我 再 提 一本 李翰祥 的 30年， 细说 从头， 可能 是 华语 导演 写 的 回忆录 里面 可看性 最强 的 一套 书 了。 像 张彻 也 写 过 一本。 张策 那个 好像 是 他 一个 专栏 的 一个 合集， 那个 就 非常 的 水 了， 就 东拉西扯 的， 跟 李翰祥 这 一本 是 没法 比 的。 李翰祥 这 一本 的 看过 的 都 懂， 他 实在是 太 八卦 了。 他 里面 写 了 很多 杂七杂八 的 事情， 不光是 他 个人 的 事情， 还 写 了 很多 别人 的 事情， 未必 都 是真的， 只能 当 一个 译文 去看看。

我问 一句， 这 本书 是不是 最早 是在 报刊 上 连载 的？

也是 连载 的， 他 写 了 很多年 在 那个 专栏 上面。

很多 导演 华人 导演 好像 晚年 的 时候， 就是 当时 的 这些 华人 导演 都 喜欢 写 一些 连载。 我记得 李翰祥、 胡金铨 也 写 过， 胡金铨 是 写 了 一点， 写 不 下去 了， 就是说 他 当时 经济 比较 困难， 想 写 一点。 我 就 记得 这 本书 我没有 全部 看过， 我 翻过 就是说 我 就 记得 他 写什么 周旋 被 石灰 强奸， 也 不知道 真的 还是 假的。 我 就 觉得 他他 尤其 写 的 那个 口吻 我 就 很不 舒服， 看 了 就是 很 猥琐 很 油腻 的 那种感觉。 我 个人 其实 不管 是从 人品 还是 说 作品 来说， 对 李翰祥 都是 一般 的。 我 觉得 这个人 格调 不高， 他 身上 有 很多 传统 的 劣根性。

说完 台湾 就 轮 到 香港 了。 关于 香港电影 的 第一本书， 那就 必须 是 大卫 波 德维尔 的那 本 了， 就是 香港电影 王国 娱乐 的 艺术 必须 是 这 一本。 这 本书 我想 就 不用 再 做什么 介绍 了， 说 的 太多 了， 再说 我 也要 成 复读机 了。 可以 特别 说 的 一点 是， 这 本书 的 修订版 很多 影迷 一直 想 买， 但是 买不到。 但是 最近 香港电影 评论 学会 它 出 新版 了， 大家 可以 上 他们的 官网 去 看一下， 购买 很 方便。

还没有 出来， 我 昨天 刚刚 上 他们 官网 看 了 一下， 上面 有 很大 的 字 写 的， 说是 五月 上旬 能够 出来， 现在 可以 先 预定。

必须 预定， 必须 预定。 这个 书 太太 重要 了， 在 第二本 就是 电影史， 电影 史方 方面 的 书， 我 就 推 一下张 建德 的那 一本， 名字 叫 香港电影 额外 的 维度。 这里 我想 特别 提 一句， 张 建德， 张 建德 是 马来西亚华人， 他 本人 确实 是 学院 里 的 学者， 对 吧？ 他 确实 是一个 迷影 分子， 特别 喜欢 看电影， 从小 就 看电影， 这个 在 学院 里面 的 学者 里面， 其实 还是 蛮 宝贵 的 一种 特质。 他 现在 是 西方 电影 学术 圈 里面 香港电影 研究 的 代表 人物。 但是 这 里面 主要是 语言 占 了 很大 的 优势， 它是 一直 用 英语写作 的。

就是说 在 西方 的 这个 学术 圈子 里面， 又 懂 香港 的 本土 文化 和 语言， 又 懂 英语， 这样的 学者 比较 少。 我 还 想到 一个 周磊， 周磊 是不是 也可以 算 一个？ 他是 香港人， 但是 他 只 写 过 两本 电影 方面 的 书， 而且 也 不是 专门 针对 香港电影。

周磊 这个 情况 比较复杂， 也 比较 特殊。 他 写 的这 两本 电影 书， 一个 不是 专门 的 针对 香港电影， 那 第一本 的 原初 的 激情 是 写 大陆 第五代 的。 这 两本书 我 觉得 一个 是 比较 抽象， 比较 晦涩， 理论性 特别 强。 还有一个 电影 性 其实 不是 很强。 尼克 布朗 就 批评， 就是你 一本 电影 研究 的 书 就 没有， 就 参考书 里面 一本 电影 理论 的 书都 没有， 这个 有点 夸张。 所以 我 觉得 周雷 其实 不是 这样的 一个 角色， 就是说。 更 符合 这个 角色 的 还是 张 建德， 张 建德 的 书 我是 读 过 好几本 的那 我就是 要 稍微 批评 几句， 我 觉得 他 作为 学院 的 学者， 理论 底子 不 太行。 他的 书 里面 对于 西方 电影 的 理论 或者 西方 的 哲学理论、 文化 理论， 经常 是 强行 的 拿 过来 套用。

他 写 杜琪峰 王家卫 的那 两本书， 我 觉得 都不 太行。 王家卫 那 本 稍微 好 一点， 杜琪峰 的那 本 实在是 真的 是我 读 到 4分之3， 有点 读 不 下去 了， 太 生硬 了。 理论 的 套 就 东 一句 福 柯西 一句 德勒 兹。 但是 你 一看 他 都 没有 把 福柯 德勒 兹 的 理论 给 消化 了。 就是 好像 新手 一样， 在 用 理论 的 时候， 还有 一点， 他 连 基本 的 剧情 理解 都 有问题。 他 写 枪火 那个 电影 的 时候， 他的 剧情 是 写错 的。

回到 这 本书， 回到 香港电影 额外 的 维度 这 本书 这 本书 是 西方 的 大学 里面 传媒 和 电影 专业 学习 香港电影 的 教材。 但是 教材 我是 很早 就读 了 英文版， 中文版 是 人大 的 苏涛 老师 翻译 的。 因为 大家 都 知道 原因 是 有 1.3节 的。 那 作为 香港电影 的 通史， 又 能够 放在 西方 电影 的 语境 下 或者说 背景 下去 写， 还是 有 一定 的 参考价值 的这。

本书 是 教材 对 吧？ 我是 看过 中文版， 我 觉得 稍微 有一点 浅。 如果 是 教材 的话 就可以 理解 了。

那 我 这里 倒是 可以 再 推 一本， 这本 是 很 重要 的 关于 香港电影 和 香港 社会 文化 的 书。 这 本书 就是 李 培德 黄爱玲 编 的， 叫 冷战 与 香港电影。 这 本书 的 性质 是 属于 那种 关于 电影史 研究 的 论文 合集。 它的 内容 是 有 关于 冷战 时期 香港电影 的 工业 和 政治， 有 香港 电影界 左右派 的 情况， 还有 非常 具体 的 文本 分析。 有 一句 说一句， 这 本书 里面 张 建德 那 篇文章 写 倩女幽魂， 就是 60年代 的 倩女幽魂 和 后来 徐克 的 那种 倩女幽魂， 就 各个 版本 的 倩女幽魂 的 一个 具体 的 文本 分析， 我 觉得 这 篇 倒是 写 的 挺不错 的， 一点 都不 生硬。 它 就是 写 香港电影 的 政治 隐喻。 我 第一次 读 这 篇文章， 读完 了 之后 我 就 想， 就是 香港电影 的 这个 政治 隐喻， 原来 不是 从 现在 的 杜琪峰、 邱礼涛 才 开始 的， 也 不是 80年代 香港回归 的 这个 问题 出现 之后 开始 的。 实际上 60年代 李翰祥 胡金铨 拍 古装片， 这个 香港电影 的 这个 隐喻 就 启动 了。

60年代 有 60年代 的 政治局面， 就 这 本书 里面 他 还有 一篇 就是 讲 港产 伦理 亲情 片 的 政治 属性， 跟 你说的 这个 也有 一点 呼应。

对， 这 篇 也 不错。 还有 另外 有 一篇 也很 有意思， 就是 上海 的 历史学者 张 纪 顺 他 写 的 有 一篇， 他 这 篇文章 是 写 香港电影 五六十年代 在 上海 的 接受 情况。 这 篇文章 看 的 我真的 是 很 感慨， 就是 它 里面 有 写 到 196一年香港电影 美人计 在 上海 放映 时候 的 这个 情况， 上海 有 一家 影院， 市民 为了 看 这部 电影 排队 六天 六夜。 当时 还有 流行 口号 叫 千方百计 为 遗迹， 这个 遗迹 就是 美人计 了。 后面 还有一个 口号 叫 3日3夜为 一夜， 一夜 就是 另外 一部 香港电影 新婚第一夜。 你 从 这个 口号 里面 就可以看 出来 了， 当时 的 上海 市民 为了 看 港片， 已经 彻底 癫狂 了， 彻底 疯 掉了。 所以 也可以 理解 当年 王家卫 的 母亲 在 1962年 从 上海 到 香港 的 第一个 晚上 就 去 影院 看电影 了。 那 真的 是 憋 坏了， 憋 了 十几年 了。 对 一个 影迷 来说， 这个 鳖 十几年 真的 是 受不了。

所以 王家卫 的 这个 迷影 情怀 的 起点 就是 他 母亲 的 熏陶。 这个 应该 是一个 比较 公认 的 结论， 对 吧？ 后面 我 再 列举 一下， 像 专门 讲 邵氏 的那 本 傅 宝石 编 的 香港 的 中国 这里 打 引号。 然后 是 黄安 玲 编 的 国泰 故事， 还有 吴君 玉编 的 风起潮涌， 70年代 香港电影 卓 伯 棠 编 的 超前 与 跨越， 胡金铨 与 张爱玲， 这些 都 还是 可以 看一下 的。

卓 伯 棠 的这 一本 就是 胡金铨 与 张爱玲， 这本 是 香港 国际电影节 的 焦点 影人 系列。 香港 国际电影节 出的 这个 焦点 影人 系列 还是 挺 重要 的。 我自己 前前后后 买 了 很多 本， 他是 导演 和 演员 明星， 主要是 这 两个 身份 的 影人。 去年 的那 本 郑 宝瑞 我也 买 了， 他 还 挺不错 的那 我 再 推荐 一下 傅 宝石 的 书吧， 大家 可以 留意 一下， 傅 宝石 是 历史学者， 他 写 香港电影 的 书 是 偏 社会 政治 层面 的这 也是 一个 比较 重要 的 参考 的 视角， 还 可以 提 一本书。

既然 我们 提到 了 前面 提到 了 邵氏， 提到 了 国泰， 那就 必须 有 嘉禾 了。 这 本书 就是 乘风 变化 嘉禾 电影 研究， 这是 专门 研究 嘉禾 电影公司 的 书。 但 说 句 老实话， 这是 应该 博士论文 的 题目， 而 不是 现在 这种 样子， 就是 搞 一个 论文 合集。 原因 还是 我们 之前 说 的， 就是 香港 的 这个 学院 里面 的 电影 研究 不发达。 尽管如此， 有些 文章 还是 很 有见 地 的， 像是 卜 蜂 写 的那 一篇 叫 嘉禾 创立 之 架构 及 发展， 还有 何 思 颖， 何 思 颖 是 著名 的 影评人 了， 何 思 颖 他 写 的那 篇 是 讲 嘉禾 闯荡 好莱坞， 信息量 非常 大， 观点 也 比较 独特。 还有 陈志华， 陈志华 写 的 是 许冠文 的 喜剧 模式， 它 概括 的 很 完整， 应该说 是 还有 一部分， 剩下 的 一部分 就是 档案 价值， 一些 重磅 影 人的 口述 回忆， 这 里面 就 包括 了 嘉禾 的 创办人 邹文怀 先生。

说完 这个 嘉禾， 我想 的 就是 香港 历史上 一些 重要 的 电影公司， 目前 是 都 出过 专门 的 书 了。 除了 刚才 说 的这 几个 邵氏、 国泰、 嘉合， 还有 像 德宝、 新艺城， 更 早期 的 中年 新年 光翼 都有 专门 的 书。 当然 还有 一些 电影公司 没有 覆盖 的， 我相信 他们 以后 也会 做 这样的 工作。 这些 书 可能 不是 特别的 深入， 但是 作为 一个 基础 的 了解， 作为 一个 入门， 或者说 一些 档案 价值 的 留存， 它 还是 有意义 的。

是的， 其实我 本人 特别 想 看 的 是 香港 新艺城 和 新艺城 公司 的 研究 书籍。 因为 新艺城 实际上 是 香港电影 从 70年代 转变 到 80年代 一个 非常 关键 的 一个 案例。

新艺城 这 本书 你可以 去 找 一下。 另外 就是 北京电影学院 的 叶航 老师， 他的 博士论文 就 写 的 是 新艺城， 也可以 找 来看 一下。

好吧， 我 这个 好， 一定 找 来看 一下。 完了 再 推 一本 电影史 的 研究 书籍， 这 本书 就是 佳明 编 的， 书 名叫 溜走 的 激情 80年代 香港电影。 就 刚才 提 了 一本 70年代 香港电影， 这个 是 80年代 可以 连 在 一块 读， 这 本书 也是 香港电影 评论 协会 出的。

这里 说一句， 香港电影 评论 协会 对 香港电影 文化 的 普及 是 起到 了 至关重要 作用。 他们是 经常 会 举办 各种 映 后 活动， 和 观众 交流 倒 上 各种， 而且 这种 交流 有的 时候 时间 非常 长。 最近 香港电影 评论 协会 也会 到 内地 来到 上海， 到 北京 都 有过。 他们的 这个 讲座 都 受到 了 内地 观众 的 欢迎。 还有 像是 香港 国际电影节 的 各种 策 展 文案 都是 他们 写 的， 我 看过 都 写 的 非常 好。 这 一方面 内地 的 影评 协会 就是 根本 就 无法 相提并论 的。

内地 有没有 这种 影评 协会 都 是一个 问题。

有啊， 本人 就是 本人 就是 上海电影 评论 学会 的 会员， 但是 我 从来 没有 好像 看到 过， 印象 当中 没有 看到 过 他们 组织 过 什么 类似的 活动。

大家 的 功能 还是 不太 一样。 另外 香港 的 评论 学会， 它是 是 每年 都会 出 一本 评论 合集， 针对 这一年 的 香港电影， 这个 是 有 一定 的 史料 价值 的。 还有 一些 别的 书， 我看 了 一下， 他们 那个 网店 上 加起来 好 几十本 是 有的。

回到 这 本书， 回到 溜走 的 激情 这 本书。 这 本书 的 内容 是 写 的 是 香港电影 80年代 的 各种 情况， 有 关于 类型 的， 有 产业 的， 还有 写 影院 的。 列夫 写 的那 篇 是 80年代 内地 和 香港 的 合拍片。 这个 角度 很 有意思， 是 80年代， 文天祥 写 的那 篇 是 金马奖 80年代 在 香港 的 接收 的 情况， 影人 部分 也 写 了 不少， 有 写 许冠文 的 喜剧， 也有 写 到 许鞍华 和 严浩 的那 比较 强调 他们的 人文 关怀。

你 刚才 说 的这 几本 我 倒是 基本上 看过， 因为 香港 本地 出的 专业 电影 书籍 还是 比较 少 的。 就是 这 几家 机构， 资料馆、 评论 学会、 电影节， 所以 我们 在这里 选书 不会 有 特别 新鲜 的 冷门 的 选项。 另外 就是 香港大学 出版社， 他们 之前 出过 一套 英文 的 新 香港电影 丛书， 这 一套 书 就 有点 模仿 B F I 的那 一套 了。 他们是 把 一些 比较 经典 的 香港电影 一本书 来 写 一部 电影。 这套书 的 主编 是 阿克巴 阿巴斯， 目前 出了 大概 有 接近 二十 本。 我说 一下 其中 的 一些 片名， 就 包括 刀马旦、 科 图、 秋 恨、 辣手神探、 喋血街头、 P T U 无间道、 阮玲玉 侠女、 英雄本色、 春光乍泄、 东邪西毒 等等。 有 这么 一些。

这套书 我 倒是 没有 看过， 无间道、 P T U、 春光乍泄， 这 几本 我 找 来看 一下。

有 几本 写 的 还是 不错 的。 另外 关于 产业 资料 方面， 在 香港 我不知道 有没有 专门 的 政府机构 来 整理 和 发布 这方面 的 信息， 尤其是 发布， 就是 让 社会公众 掌握 这些 信息。 因为 在台湾 是 有 这样的 一个 管道 的。

我 只 看到 过 香港 是 有 一本 陈清 伟 写 的， 叫 香港电影 工业 结构 及 市场 分析， 这个 是 一本 还 不错 的 工具书。 不过 它 比较 老了， 是 二零零几年 出的， 他 就 只能 是 针对 2000年 以前 的 香港电影 市场。 如果 是 这 段 时期 的 香港电影 市场 的 一些 信息， 我们 想 了解 的话， 可以 去 查 这 本书。 它 有 很多 的 数据， 但是 更 往后面 的 它 这 里面 就 没有了。 接下来 我们 可以 再 推 两本 关于 影 人的 书吧， 也是 香港 最大 牌 的 两个 影人， 当然 就是 王家卫 和 杜琪峰。

王家卫 那 本 就是 那 本 英文 的 访谈录， 他 翻译 过来 就是 王家卫 不 只是 拍电影。 这 本书 我 读 过 两遍， 第二遍 是我 今年春节 的 时候 重新 读 的， 读完 之后 还是 挺 感慨 的。 从 王家卫 来说， 基本上 是 把 能 说 的 都说 了， 从 家世 背景 到 创作方法。 这个 过程 可以 看出来， 首先 是 有一点， 我 觉得 王家卫 的 那个 影像 的 直觉， 敏感度， 确实 是 华语 电影 导演 里面 是 顶级 水平， 在 世界范围 内 来说 也是 顶级 水平。 还有 一方面 就是 王家卫 对 西方 电影史 的 熟悉 程度， 整个 华语 电影圈 导演 里面， 我 觉得 除了 杨德昌 之外 应该 找不到 对手。

还有 啊， 王家卫 对 中国电影史 也很 熟， 很多年 前 我 印象 很 深， 有 一次 采访 应该 是 拍 一代宗师 的 时候， 就是 那个 阶段。 她说 她 最近 在 研究 谢晋 的 舞台姐妹， 她 对 30年代 的 中国 电影 也很 熟。 80年代 的 时候， 她 和 张叔平 在 中国电影资料馆 看过 不少 名片。 有 一次 应该 是在 上海国际电影节 的 期间， 他 有 一年 来 当 上海国际电影节 的 主席， 他 就 特别 提到 了 一部 电影 叫 再会。 上海 这部 电影 对我来说 肯定 是 超级 冷门 的。 王家卫 说 当年 在 中资 管 看 这部 电影 的 时候， 真的 是 被 震爆 了， 因为 这个 电影 的 主角 是 空间。

80年代 他们 就 去 中国电影资料馆 看电影 了。

对， 其实 我 觉得 内地人 可能 对 香港 有些 误会， 其实 他们 还是 挺 喜欢 到 内地 来 的， 就 不光是 看电影 了， 他们 挺 喜欢 到 内地 来 旅游 的。 我 认识 很多 香港 朋友啊， 他们 觉得 内地 特别 好玩， 就是 名山大川， 这么 大 的 一个地方， 这些 风景 香港 都 没有 的。 真的， 你说 看电影 这件 事情， 不光是 王家卫， 我 还 看到 黄 sir， 黄 sir 他 80年代 的 时候 经常 去 北京， 黄色 去 粽子 馆 看 中国 电影， 还有 他 去 北京人艺 看 话剧， 看完 茶馆 被 震爆 了， 就是说 这个 玩意儿 香港 看不到 的， 那那 这个 扯远 了， 我 再说 一下 这 本书 的 看完 之后 的 另外一个 感触。 就是我 觉得 王家卫 这个人， 他的 艺术创作， 或者说 他 这个人， 缺点 还是 挺 明显 的。 我就是 觉得 他 太 保守 了 一点， 尤其 到了 中年 以后 太 保守 了 一点。 他 对 家国 社会 政治 是 完全 排斥 的那 对 家庭 血缘、 亲族 关系 太 依赖 了。

这 本书 有一点， 我真的 是 看完 之后 就 惊呆 了。 很难 想象 一个 直男， 他 整个 学生 生涯， 小学、 初中、 高中、 大学， 他 没有 一个 朋友 的， 他 就是 整天 跟着 母亲 玩。 他是 什么时候开始 有 朋友 的？ 就是 后来 遇到 张叔平， 遇到 谭家 明了， 他 才有 了 朋友。 我 这个 真的 很难 想象， 就是我 觉得 这一点 是 严重 影响到 他 创作 的。 反正 这 本书 是 研究 王家卫 的 必读 材料， 中文版 据说 一直 在 运作， 但 中文版 不是 简单 的 翻译， 而是 和 香港 作家 钟晓阳 重新 来说 一遍。 估计 是 没有 个 十年 八年 也是 出不来 的。

他 可能 是要 还原 自己的 中文 的 语言 风格。

对的， 肯定 是 这种 的。 因为 毕竟 他是 一个 挺 擅长 经营 自己的 一个人， 就是 在 西方世界 是 一套 什么 法则， 在 华语 的 世界 又是 一套 什么样 的 法则， 他 特别 擅长 这 一套。 说完 这个 王家卫 就是 杜琪峰。 杜琪峰 这 本书 就是 银河映像。 难以想象 这 本书 也 不是 研究 专著， 是 采访 加 单篇 影评 的 合集， 采访 的 对象 是 银河映像 最 主要 的 创作 人员 基本上都 来了。 演员 是 刘青云、 任达华、 林雪。 这些 影评 主要是 香港电影 评论 学会 的 这个 团体 来 写， 不过 最 重要 的 一篇 肯定 是 布德 韦尔 写 的 总论。 银河映像 实际上 也是 一个 博士论文 的 课题， 有 非常重要 的 研究 价值， 这 本书 更多 的 还是 档案 价值。

这个 就 还是 前面 说 的 香港人 出书， 他是 传 出来 的 一本书， 里面 找 十几个 人 一人 写 一篇 文章。 香港 写 大部头 专著 的 电影 学者 比较 少， 基本 就 没有， 这个 是 香港 这个 城市 的 特点。

最后的最后， 我 推 一本 囊括 了 泛 华人 地区 很多 重磅 电影 人的 访谈录。 这个 就是 白 瑞文 编 的 书， 名叫 光影 言语 当代 华语 片 导演 访谈录。 白 瑞文 是 王德威 的 学生， 他是 美国人， 他的 主业 是 中国现代文学 研究， 后来 就 慢慢的 过渡到 到了 泛 文化 领域 的 研究。 这 本书 的 独特 价值 是 采访 了 两岸三地 的 著名 导演。 但是 因为 面对 的 是 外国 学者 的 采访， 再加上 这个 采访 的 时候， 那个 时代 的 是 本世纪初 的 时候， 应该 是 那个 时代 的 气氛 和 现在 是 不太 一样的。 所以 导演 们 还是 比较 能够 袒露 心扉 的。 但是 这种 的 也 不是 那种 宣泄 式 的 那种 表达， 他 整个 态度 我 觉得 还是 比较 客观 的， 比较 坦诚 的， 是 很 好的 创作。 台 大陆 这 一块 是 谢晋 导演 的 一个 采访， 我 觉得 做 的 特别 好。 因为 谢晋 在 国内 有些 话 他 不 能够 直接 说， 但是 在 白 瑞文 这里， 它 基本上 就 还是 比较 直接 的， 张艺谋 面对 敏感 问题 也没有 回避。

但是 这里 要 强调 一下， 你说的 这个 尺度 问题。 这 本书 它是 有 繁体版 和 简体版 两个 版本， 尺度 是 存在 区别 的。 这个 大家 都 懂。

对， 那 这个 肯定 还是 首推 这个 繁体版。 简体版 也不 能够 怪 出版社， 那 没办法， 对不对？ 还有 一位 导演 很 珍贵， 香港 的， 就是 白 瑞文 采访 了 一位 在 中文 的 媒体， 尤其是 内地 的 媒体 几乎 不会 去 报道 的 香港 导演 就是 陈耀 陈。 我 看过 陈耀 陈 的 服饰 恋曲， 我 这个 电影 看完 之后， 我 当时 就 想， 香港 还有 这么 一位 导演， 这个 知识分子 立场 这么 鲜明， 有 这么 思辨， 我 当时 很 震惊， 所以 这个 采访 是 特别 珍贵 的。 陈耀 陈 他 主要是 在 美国生活 的， 后来 他 比较 过渡到 实验电影 了， 先锋 电影 这个 领域 了。 他 另外 还 写 一些 剧评 什么的， 这几年 确实 作品 比较 少了。

陈耀 诚 有 博士学位， 他 以前 也是 一个 影评人， 他 前几年 还 拍 了 一部 邱妙津 的 纪录片， 就是 台湾 女作家 丘 妙 金。 我 其实 挺 想 看 陈小春 早年 的 一本 影评 集， 叫 从 新浪潮 至 后现代， 是 写 香港 新浪潮 的， 是 他 20岁左右 的 时候 写 的。 据说 写 的 非常 好， 我 回头 再来 读 一下。

到 这里 我们 就 聊 完了 这 129本 电影 书， 最后 又是 到 结语 部分 了， 我想 再 谈 一些 关于 电影 书 的 小 感慨， 因为 电影 书 相对 其他 书籍 还是 挺 冷门 的， 在 中国 尤其 冷门。 我们在 开场 的 时候 还 特别强调 了 一句 语言 的 问题。 因为 真的 如果 只 算 中文， 电影 书 是 选 不出 那么 多 的。 但是 在 曾经 某 一段时期， 应该说 是 上个世纪 90年代， 电影 书 还是 有过 一阵 热闹 的 时期。 那个 时候 的 中国 电影 出版社， 是 出版社 的 名字 就 叫 中国 电影 出版社， 是 很 系统 的 翻译 了 大量 的 西方 电影 书。 台湾 那边 有 远流 管， 也是 系统 的 在 出 电影 书。 后来 远流 馆 的 这套书 还 被 引进 到 大陆， 出了 简体版。

后来 大陆 这边 有贝 贝特 的 电影馆， 后来 也有 后浪 的， 还有 吉林 出版 公司 的， 还有 文景 的 等等。 这样 一些 公司 在 接力 做 这样 一些 电影 书 的 出版 也是 断断续续 的， 每 一家 都 没有 持续 太 长 的 时间。 现在 跟 那个 时候 相比， 电影 文化 肯定 是 比 之前 要 发达 一些， 但是 出版业 的 状态 就 很难说 了。

中国 电影 书 的 衰落， 据 我的 观察 是从 中国 的 电影 产业 崛起 之后 开始 的。 产业 崛起 之后， 学院 里面 对 电影 理论、 电影 美学 这块 的 研究 兴趣 下降 了 很多， 开始 更多 地 介入 到 实体 产业 的 研究。 另外 一块 也是 最近 十几年， 就是 把 更多 的 研究 精力 投入 到了 本国 电影史 的 研究。 到了 今天， 外国 电影 的 研究 实际上 就 成为 了 一个 极端 极 冷门 的 小众 领域 了。

另一方面， 西方 的 电影 书 市场 现在 是个 什么 情况 我 不太 了解， 但是 西方 学院 里面 对 电影 书 还是 很 重视 的。 美国 的 电影 季刊 杂志 每 一期 依然 会有 书评 的 栏目。 中国 的 电影 学术期刊， 电影 书 书评 这 一块 是 比较 少 的。

本身 值得 评 的 书 就 很少 了， 可能 也没有 养成 这个 惯例。

大众 媒体 倒是 有 一些 书评， 上海 书评 比较 有名， 不过 他 基本上 不 介绍 电影 书， 主要 的 原因 还是 找 专业 的 电影 书。 书评人 很 困难， 上海 书评 对 专业 度 的 要求 还是 很高 的。 通常 的 书评人， 他们 主要是 涉及到 的 领域 是 社科、 历史 文学类 这 一块， 艺术史 这 一块 偶尔 也会 涉及到。 前 两个月 上海。

书评 还 发 过 一个 亨利 詹金斯 的 访谈， 我 还 蛮 意外 的。 詹金斯 是 布 德维尔 的 学生， 他是 研究 电影 和 流行 文化 的。

对 这 篇 访谈 我也 读 了， 质量 相当 高， 提问 和 回答 都 非常 有 水平。 不过 说到 这里， 我 也要 提出 另外一个 想法， 电影 本质 上 它 是不是 反 阅读 的？ 德勒 兹 特别 欣赏 戈达尔， 但 戈达尔 其实 很 讨厌 德勒 兹。 具体 原因 我没有 查 到 过 戈达尔 的 具体 的 说法。 我是 有 注意到 一次 访谈， 在 这个 访谈 里面， 戈达尔 很 明显 的 表示 对 德勒 兹 那 两本 电影 巨作 的 反感。 他 认为 这 两本 书写 的 很差， 他 觉得 德勒 兹 就 不应该 用 书写 的 方式 来 谈论 电影， 而是 应该 用 电影 来 谈论 电影。

所以 他 拍 的 电影史。

对， 这是 戈达尔 的 一个 思路。 我的 理解 是 阅读 还是 建立 在 以 语言 为基础 的 结构 上， 是以 语言 来 影响 思维， 建构 一个 认知 世界 的 过程 吗？ 电影 不是 这样的， 电影 是 视听 形式， 是 反 语言 的。 我 还 想到 个 例子， 就是 有 一年 上海国际电影节 办 了 侯孝贤 海上花 的 影展 活动， 找 了 繁花 的 金宇澄 做 映 前 的 嘉宾。 我也 参加了， 我也是 嘉宾。

而 那次 我记得 我去了， 我是 观众。

对， 当时 就是 在 后台 的 时候， 候场 的 时候， 金宇澄 是用 上海话 跟 我说 了 一句。 他说， 我 一点 都不 喜欢 看电影 的， 他们 硬是 叫我 来。 我 当时 听到 这 句 话， 心里 面 是 有点 反感 的。 但是 我 后来 想 了 一 想， 我 觉得 金 老师说 的这 句 话 其实 是 有点 道理 的。 因为 可以 想 一下， 实际上 金 宇辰 哪怕 一辈子 一部 电影 都 没有 看过， 对 电影 的 鉴赏力 是 零， 会影响到 他 写作 吗？

我 觉得 不会。 19世纪 的 作家 都 没有 看过 电影 吗？

对 啊， 但是 反过来， 如果 一个 导演 一辈子 一本 文学 书都 没有 看过， 能 拍 出 好 电影 吗？ 我 觉得 肯定 不会。

可能 也有， 但是 不多。 我 觉得 这 里面 有一个 原因 是 文字 媒介 和 影像 媒介 它 本来就 不一样。 这里 存在 一个 先发 和 后发 的 区别。 文字 媒介 它 有 先发 的 优势， 它 已经 积累 了 人类 的 很多 的 艺术 概念。 你 从事 影像 创作 的话， 你 也很 难 从 这儿 绕过去。

你说的 这个 逻辑 确实 也 成立， 但是 反正 这么 一 想， 意思 就是 阅读 和 试听 并不是 对立 的， 阅读 还是 基础， 但是 不是 等于 阅读 就是 一切 也 的。 视听 建构 的 情境 还是 有着 它 非常 独特 的 一套 表达方式， 这个 是 需要 专门 的 下功夫 去 理解 的。 你说 你 把 文学 搞 明白 了， 你 就 把 电影 搞 明白 了， 我 觉得 这个 逻辑 可能 很难 成立。 这个 去 理解 的 过程， 去 下功夫 的 过程， 当然 就 包括 了 阅读。

阅读 经验 代替 不了 对 影像 的 感知力。

对， 这是 互相 替代 是 肯定 不行 的。 我 还想 讲 一个 很 有意思 的 事情， 也是 我 很早 之前 就 意识 到了 阅读 和 看电影 在 生理 意义 上 的 区别。 看电影 这个 习惯 我 这辈子 肯定 是 戒不掉 了。 但是 我要 特别 讲 的 一点 是， 这 并 不完全 是因为 兴趣爱好， 不是 因为我 是 迷影 人 或者 怎么样， 完全 是因为 这个 原因， 我 看电影 戒不掉。 不是 的， 看电影 对我来说 有一个 特别 好的 地方， 就是 有助于 睡眠。 我的 睡眠 质量 一直 很好， 我 觉得 和 看电影 这个 习惯 有 很大 的 很 密切 的 关系。 现在 大家 一直 说 失眠， 压力 比较 大。 真的 每一次 遇到 朋友 跟 我说 这个 问题， 我 肯定 会 提出来。 你 试一下， 你 就 看一下 电影， 你 就 找 一部 你 觉得 最 难看 的 电影 就 看吧。 因为 看电影 真的 是 最 容易 入睡 的这 从 生理 上 可以 有 很多 解释， 这 和 电影 理论 还 有点 关系。

催眠 吧 联盟 贝 洛尔 是 写 过 相关 文章 的， 但是 在这里 我 就 不 掉书袋 了， 也不 展开 了。 大家 应该 都有 亲身 的 体验， 在 影院 看电影 就是 容易 睡着， 尤其是 下午 看看 大家 都说 的 大 闷 片， 更加 是 睡 得 死去活来， 从头 睡 到 尾。 我的 经验 是， 不管 看 了 烂片 还是 好 片， 反正 看完 都很 疲劳， 连续 看 两个 片 绝对 是 倒头 就 睡。

看电影 很 需要 投入， 很 费 精力 的， 哎， 你是不是 习惯 在 晚上 看电影， 看 完就 很 容易 入睡？

对 啊， 我的 习惯 就是 晚上 看 电影吧， 已经 是 几十年 了， 我 如果 不 看 一个 电影， 就会 感觉 失去 了 什么。 这个 应该 是我 觉得 应该 是 有 二十多年 了， 就是 大学毕业 以后 养成 的。 大学 的 时候 没有 办法， 大学毕业 以后 养成 的 这个 习惯。 但是 阅读 和 看 电视剧 不是 这样的， 看 一天 的 书， 从 早上 看到 晚上 也 需要 投入， 也很 费神， 所以 也会 疲劳， 但 不一定 会 很 困难。 电视剧 就 更加 了 唰 一天 都 不一定 疲劳， 有的 时候 越 看 越 兴奋。 后面 怎么样 了， 对不对？

你 就 好比 说 我 认为 的 古往今来 最 牛逼 的 华语 电视剧 剧 大时代。 这个 剧 我看 的 比较 晚 了， 我是 前几年 我 才 看 的， 小时候 没 看过 这个 剧， 然后 后来 长大了 我 就 不 看 电视剧 了。 但是 我 前几年 补 了 一下 40集， 我 三天 就 看 完了， 早上、 中午、 晚上， 三天 就 看 完了。 我 太 兴奋 了， 我就是 看 的 真的 是 太 兴奋， 看到 三十几 集 的 时候 真的 是 兴奋 的 不行了， 晚上 就 睡不着 了。 就是 看电影 不会 这 样子 的。

就是 看 剧 让 你 处于 一种 疲倦 和 亢奋 叠加 的 状态。

对， 我 成年 以后 不 看 电视剧 有 很多 原因， 这就是 其中 的 一个 原因。 就是我 其实 想说 的 是啊， 真的 要把 电影 这件 事情 好好的 研究 透， 不管 是 自己 处于 这个 业 馀 爱好 的 研究， 还是 学院 里面 的 专业 学者 的 研究， 这个 时间 成本 花 去 的 精力 都 是要 很多很多 的。 就是 光 看书 不行， 光 看电影 也 不行， 一定 是 双管齐下 的。 所以 我真的 挺 佩服 阿尔 赛色 这样的 学者。 我看 他 写 的 那本书， 欧洲 电影 与 欧陆 哲学 电影 作为 一种 思想实验， 从 这 本书 是从 德里 达到 克里斯蒂 瓦， 这些 欧陆 的 思想家 他 一个 一个 写过来， 真的 都 非常 熟。 但是 怎么 和 电影 研究 结合起来， 我 觉得 这个 真的 是 又要 反复 的 看书， 又要 看电影， 这个 功夫 不是 一般人 能 做到 的。 但是 话 又 反过来说， 阅读 和 视听 的 双重 经验 加持 下 的 这种 思考 和 体验， 它 带来 的 巨大 的 精神 收获， 巨大 的 丰富 的 那种 生命 体验， 也是 非常 满足 的。

我们 今天 讲 电影 说， 对我来说， 我说 一下 我 个人 的 体会。 我喜欢 看电影 的， 一开始 也是 随便 看， 后来 到了 某一天 开始 有 系统 的 看。 就是 会 根据 特定 的 导演， 特定 的 类型 或者 特定 的 年代， 来 把 不同 的 电影 关联 起来 比较 或者 是 想 更 深入 的 了解 他， 我 就 意识到 我需要 掌握 一定 的 知识 才 可以， 否则 我 看起来 就会 很 盲目。 有时候 看 了 白 看， 没有 搞清楚 他的 门道。 就 是从 这个 时候 开始 接触 到 一些 专业书籍， 而且 这个 过程 从来 没有 让 我 觉得 枯燥 或者 无趣。 这个 过程 我 觉得 是 已经 和 喜欢 看电影 划等号 了。

我是 觉得 也 不用 提 多么 崇高 的 价值， 去 自我 崇高 化， 我的 兴趣爱好 多么 牛逼， 觉得 也 不用 就是喜欢 一个 东西， 喜欢 到 一定 的 程度 肯定 不满足。 只是 喜欢 肯定 要 想 好好的 钻研 一下。 还有 一点 知识 的 获取 消化 这件 事 本身 产生 的 巨大 的 生命 愉悦感。 并 不亚于 人生 的 其他 事情， 这一点 我相信 很多人都 会有 共鸣 的。

前面 提到 迷影 这个 概念 就是 迷恋 电影， 热爱 电影。 我的感受 是 它 不是 仅仅 停留 在 看电影 这个 阶段， 它 已经 延伸 到 和 电影 相关 的 很多 环节， 甚至 和 电影 关系不大 的 地方。 我 建议 大家 可以 去 听 一下 前几天 101 在 电影 山海经 发 的 一期 节目， 他说 因为 喜欢 电影， 所以 他 能够 记住 和 看 一场 电影 相关 的 各种 细节， 这些 细节 构成 了 他的 生命 体验。

老妖 说 的 那个 例子 我 印象 也很 深， 他说 的 是 80年代 夏天 的 那个 事情。 他是 有一天 去 上海 复兴 中路 的 上海 电影院 看 卓别林 的 马戏团。 他 看完 之后 发现 刚才 下了 一场 雷雨， 但是 自己 出门 这时候 忘 关窗 了， 他 就 有点 担心 被 父母 责备。 我相信 每一个 影迷 都 会有 类似的 和 看电影 关联 起来 的 生命 体验。

他说 的 这个 事儿 实际上 指的 是一个 少年 在 某一天 的 某种 情绪 和 一场 看电影 关联 起来 了。 这个 是 他 生命 当中 的 一个 特殊 记忆。 像 这样的 记忆 在 我的 记忆 里面 也是 有的， 我 听他讲 这件 事， 脑海 里面 就 立刻 浮现 出来 了 很多 个 记忆 的 片段。 这些 片段 可能 对 任何人 都 没有 意义， 但是 对 自己 来说 就是 刻骨铭心 的。 比如说 我 人生 当中 对 看电影 这件 事儿 第一次 有 印象， 就是 很小 的 时候 我记得 是我 爸爸 抱着 我 去 看 一部 西游记 题材 的 动画电影， 但是 就 被 电影院 的 检票员 以 某种理由 拦 下来 了， 不知道 是不是 因为 小孩 不能 进去， 我 至今 都 不知道 这部 电影 是什么。 根据 年份 来 推算， 有可能 是 上海 美 影 厂 1985年 的 金 投降 妖。 这件 事儿 的 所有 细节 都 消失了， 留在 我的 脑海 里面 的 最后 就 像是 一张照片 一样， 只有 一个 画面， 就是我 爸爸 抱着 我在 电影院 的 门口 被 拒绝 的 那个 画面。

我相信 这种 经验 每个 人都 有， 我们 刚才 提到 的 学者 卡萨帝 汉森 就是 专门 研究 观影 经验 的。 我说 一个 事情， 可能 很多人都 不相信， 我 到 今天 都是 这样的。 就是我 如果 决定 了 我 今天 要 去 看 一部 电影 了， 我 还是会 觉得 有点 兴奋、 有点 忐忑、 有点 憧憬。 即便 是我 内心 已经 知道 了， 这部 电影 也 不会 好 到哪里 去。 院线 片， 但 我就是 控制 不住 会 有点 兴奋。 我 觉得 待在 影院 里比 呆 在哪里 都 舒服， 任何 公共 空间 都 比不上 影院。 我 如果 在 巴黎 待 着， 我 肯定 就 住在 影院 里面 了。

是不是 因为 看电影 的 这个 行为， 还有 电影院 的 那个 空间 让 你 觉得 舒适， 跟 这个 电影院 放 什么 已经 关系不大 了。

我 觉得 也 不能 这么说， 还是 有关系 的。 要不然 我也 不会 说 去 巴黎 呆 着呢， 在 巴黎 就 住在 影院 里 的。 在 中国 我是 不想 住在 影院 里， 没 到 那么 夸张。 但是 我的 意思 是 说， 就是 一旦 那个 冲动 产生 了， 去 看电影 的 那个 冲动 产生 之后， 就是你 到了 影院 之后， 其实 那种 兴奋 感 和 电影 本身 关系不大 了。 我是 这个 意思。

回到 读书 这个 话题， 意思 也是 一样的， 就是喜欢 电影 的 这件 事儿。 如果 时间长 了， 可能 每个人都会 把 它 有所 延伸， 有所 扩展。 有的人 就 喜欢 车展， 放电影 给 别人 看， 别人 看到 了 自己 放 的 电影 比 自己看 了 更 满足。 101就是 这 样子 的， 他 每年 上海 电影节 他 看 不了 几部 电影 的， 好像 就 看 个 三 四部。 所以 但是 他 看到 别人 看到 他 去 搞 来 的 片子， 他 会 很高兴。 还有 的 人是 喜欢 买碟、 收藏， 还有 人 喜欢 收藏 电影 周边， 有的人 喜欢 cosplay.

都 有的是 的。 还有 人 喜欢 追星， 最 古老 的 一个 最 古老 的 一种 迷人 的 文化。 前几天 短 播客 我不是 聊 吴康 人， 有 一位 听众 就 热情 留言 了。 他是 表达 对 布拉特 皮特 的 爱啊， 写 的 非常 长， 他是 写 的， 我看 了 真 挺 感动 的， 就是 这个 年头 逢 好莱坞 巨星 的 影迷 原来 还是 有的。

还是 有 影迷 通过 电影 喜欢 外面的世界。

还有 的 人 是 喜欢 通过 写 影评、 写 短评、 写 长 评上 豆瓣 来 打分 来 表达。

各种各样 的 方式 都有， 这些 都是 喜欢 电影 的 一种 体现。 对我来说， 我 对 电影 的 爱的 延伸 就 体现 在 我希望 更 深入 的 了解 关于 电影 的 方方面面。 阅读 专业书籍， 构建 关于 电影 的 知识 体系， 就是 这种 情节 自然生长 的 一种 结果。

这 都是 自然而然 发生 的 事情。 尤其 对 我们这一代 人 来说。

这个 过程 当中 他 就是 会 产生 一种 无法形容 的 快乐。 如果 有 听众 把 电影 巨变 定位 成 一个 电影 知识型 的 播客， 我 当然 不会 反对。 不过 本质 上 分享 电影 知识， 这 是一个 最 娱乐 追求 快乐的 过程。 因为 这件 事儿 他 没有 背负 任何 的 压力， 好像 必须 转化成 什么 看得见 的 收益。 比如 去 读 一个 学位， 找 一个 对象， 或者 是 帮助 我们 更好 的 赚钱。 不行， 他 就是 没有用 的。 他 最后 也就 仅仅 是一种 精神 的 快乐。

是 纯 精神 的 快乐。 确实 是 这样 的那 我们 今天 就 聊到 这里。

好的， 最后 还有 几句 结束语， 再次 感谢 各位 听众 对 电影 巨变 的 长期 支持， 你们的 支持 对 我们 继续 创作 非常重要。 如果 大家 觉得 咱们 这 一期 节目 聊 的 还 可以， 那 大家 听 完 有一点 小小的 收获， 可以 通过 小宇宙 或者 喜马拉雅 的 赞赏 功能 对 我们 表达 肯定， 或者 点 赞、 收藏、 发表 评论 都 可以。 想到 社交网络 更是 非常 的 欢迎， 谢谢 大家， 再见再见。

A very. good.

good.