Deep Dive
Shownotes Transcript
大家好 我叫周慧我来自深圳 是一名写作者其实写作者这个身份对我来说还挺陌生的今天我也是第一次用它今年我出版了我的第一本书《认识我的人》妈妈忘了我因为书的出版周慧我的名字才重新用上过去十年认识我的人都叫我淡淡那是我的小名以前叫我周慧的人都断了来往那周慧这个名字
这十年它只出现在快递项上它都不是周会它是一个周信号过去十年我住在深圳的一个村里没有工作 没有收入十年前我是一个物流企业的人事行政经理现在我是写作者周会三十年前我是打工妹是刚刚来深圳连普通话都不会说的打工妹周会这三个不同时期的周会
他是同一个人但在自我的身份的主体性上他又不完全是同一个人我今天分享的内容就是自我的不停寻找 打破和重建接下来我想跟大家讲几个故事也是我人生中间比较关键的节点 17 岁 17 岁我高中毕业回到家我等我妈的安排我妈说你去陈尼的爷爷奶奶家吧边做家务边看有没有一些什么好的工作
我很开心我作为一个农村人我最向往的就是城市然后我就去到爷爷奶奶家发现真的是做家务买菜 做饭 洗衣服倒马桶还要接送我堂弟上下学因为我从小跟我母亲在农村所以我跟我爷爷奶奶没有那么亲那我感觉那个身份就有点像又像孙女又像保姆
过了几个月之后我奶奶就托人让我进了她以前的工厂是一个非常大的车间专门做解放鞋我负责踩鞋帮子要踩出很均匀的线条溜圆的师傅带了我几天我很快就上手了然后介绍人跟我奶奶说你说你很聪明那可能过一两年她就能够转成合同工我听到这个消息并没有半点开心为什么
我们那个车间非常大全部都是女工一两百号人从十几岁像我这样的到五十多岁大家一边采缝韧剂一边聊天我在那里一两个月的时间我知道了所有婚姻的秘密它没有秘密它只有鸡毛蒜皮鸡飞狗跳爱情没有我看着他们我就知道如果我继续待下去的话我就是他们他们就是我我想走我不想留下来
但是我没有胆量跟我家里人说我没有这个胆我怎么办把鞋帮子踩烂我以前不是踩得溜圆吗像彩虹一样的我现在把它踩得像心电图一样的因为我之前做得太好了他们都没有检查我的工作好几天之后才被发现我又不认错我不悔改我下了班之后再也没去那个工厂然后有人托人带话给我奶奶说工资全部扣下身材不够
因为要拿来全部勤人返工这个时候我第一次知道很明确地知道我不要留在这里不要做车间女工我要出去去哪里去深圳我二姐已经在深圳打了半年工了我春节过后我就跟我二姐一起到深圳坐着绿皮火车然后一晚上东倒西歪我永远都记得第二天早上我醒来之后
刚刚进入罗湖我被深圳震撼到了它的楼那么高它的楼那么新闪闪发光我要留在这里我记得那时候春节还没有开工春节后还没有开工我二姐就带我到深圳玩大剧院 栗子公园当然还有国贸那个旁边穿牛仔服的黑旗袖的就是我右边的是我二姐记得我们花了十块钱我记得有一天我二姐给了我五毛钱让我去买一包榨菜
我知道他在锻炼我因为我到深圳好几天我都没有跟其他任何人说过一句话我不会说普通话我不敢我知道他在让我自己一个人去面对这些我就下去心里不停地练一包榨菜普通话怎么说一包渣菜这是我的胡乱话
然后练了好久然后心蹦蹦跳靠近那个小店我就说一包榨菜老板没听清楚我又重复了一遍他就给了我拿一包榨菜他缓然大悟哦 原来你要榨菜啊我拿了榨菜之后非常开心我会说普通话了我可以留在深圳了这是我特别开心的事情很快我就进了我二姐的工厂那个工厂是钟表厂但是她很快就到了关外我一个人留在那个工厂
可能因为年龄小我受到了排挤和霸凌我会每天领到的物料都非常难装这样就挣不到钱有一天我回宿舍我宿舍我的被子不见了它在阴沟里泼满了水然后我的床上只有一个洗衣服和枕头
虽然不太顺但是还能过下去因为二姐还在深圳我会去看她她在松港我记得我有一次去看她等她去下夜班然后去她宿舍她们住得更差是一个铁皮房塞满了上下铺但是大家都很开心那时候快到十点了我二姐有个收音机你们猜是什么
对 大家一起听《夜空不寂寞》我也在那里听非常开心他很快地就回老家了因为我爸的单位有一个指标可以进去那是一个事业单位这是铁饭碗
这件事情我父母都没有跟我和我大姐说过但是我们没有任何意见因为我二姐就是我家最有出息的最好的事情当然给到她然后我就孤零零地留在深圳我有一种被扔下的感觉我知道我不可能回家我父母帮不到我了我只能自己走自己的路我喜欢深圳 我想留在深圳但作为女工我是留在深圳了但我永远只能在工厂待下去
工厂的生活怎么说呢就白天还挺好因为我装钟表熟了之后就是脑子里面可以想自己的事情这个太熟悉了上课的时候成天都是老师在他上面讲他的我在下面讲想我的所以我活该告诉你们初中没考上高中没考上大学考不上但是晚上的生活在宿舍就是打工生活是很难的很枯燥
工业区就是那么些打桌球看录像回到宿舍十几个人闹哄哄地没有自己的空间这时候我经常去到工业区以外的地方然后我去看那些写字楼那些高楼我看到有些女孩子从里面出来
年龄也跟我差不多吧他们穿着职业装拎着包他们工作了一天身上一点汗味都没有我非常羡慕他们我真的希望以后我的桌子上不是机芯和表盘表壳而是电话有电话来我会接喂 你好我在心里念了很多遍但是我知道我进不去写字楼因为我没有文凭一年后我决定回
湖南回老家去承认高考看到大专生周会了没有傻乎乎的在这个学校待了两年毕业之后我来到深圳它真的是个敲门砖你知道吗我就真的我就真的去执照写字楼的工作我的第一份工作我记得我是文员几百块钱一个月但是它在 17 楼我每天上下班是坐电梯而且
我终于每天接电话了就是我以前想象的我到了就是喂 你好这就是我但是在职业上我也没有任何的长进我虽然进写字楼了但是我永远在最基层的岗位要么就委员要么就销售要么就助理我还在华山北的柜台站过一年然后每一份工作都是这个样子前期就是筹除满字后期交差就行然后离职就是
我和上司谁先受不了要么就他炒我要么就我炒他又因为不安感的话就马上又去找另外一份工作反正只要能进就好了我从来没想过我喜欢什么我能够干什么所以一直戳到差不多就这样换来换去差不多到快三十岁的时候
好了我最后一份工作做得很长是为什么呢其实最开始也是基础工作我就是部门的一个助理我要贴公司的发票有一天我叫班总经理贴餐饮发票报销发票那时候餐饮发票有颇奖的几乎都没有我颇到了多少三千我一秒钟都没有犹豫拿起发票就往总经理办公室冲我说你中奖了总经理都懵了他说啊 我中奖了吗
其实我回到自己的工位之后你说我有没有后悔我有的我那时候工资才两千多块钱我平时是很喜欢占小便宜的我也很小气但是不知道为什么就是那一刻我就人性的光辉品格高尚的那种而且很奇怪
我们那个公司的人事行政部经理这个位置好像就是留给我的因为每招一个人他就坐两三个月就走了换了四五个人公司都烦了他说周慧你上去吧就这样把我推上去我当时想他们可能唯一的觉得我的好处就是他人不坏
人事行政经理我做了将近有六七年那个岗位一直做到我 39 岁我的工作非常稳定很安逸因为部门的人都是我自己招的然后每天可以摸半天的鱼大半天的鱼但是命运又一次转折来了就是我们的集团调了一个新的总经理我必须要配合他的工作或者要假装配合
其实我就不想委屈你知道吗我装都不想装它这个变动之前我是从来没有想过离职的因为我工作太舒服了薪资也非常好那在现在突然我想到离职这个想法一出来它就好像撬松了某些东西其实当时选择离职是不太明智的那时候我刚刚买了一个小房子付了一个首付一房一厅我还有 29 年的贷款所以
所以我提出离职很多人都以为我肯定有新的计划和安排但是我没有真的没有我就是孤零零光秃秃的一个人就出来了但是我也不是一拍脑袋然后就辞职了就去奔往自由了
而是它是有一些东西它是有原因的我是大概三十岁左右的时候我喜欢上了文学和阅读然后阅读直接带来了写作我觉得三十岁的时候我就慢慢就有两个我一个大我当然是渴望是更好的职业更好的生活 更多的钱更体面的生活那还有一个小我对我来说它是我思我想它是我和世界的关系它是我的表达
慢慢地当我三十多岁我的工作很稳定的时候我对大我的第一个我的依赖就慢慢变小了它给我收入的安全感但是它给不了我价值感它没有办法满足我也给不了我快乐我的快乐我的满足感甚至我的骄傲都来自于另外一个更内在的我
我觉得是到 39 岁这一个交叉路口慢慢地我发现我更依赖于第二个我我就辞职了我这么能够轻松地选择辞职还是有一个原因的因为我父母当时都不在了我父亲走得比较早我二十多岁他就走了我母亲是我 36、37 岁的时候她走的她对我影响很大因为我是她一手带大的不对 我是她一手打大的
现在我跟大家讲一下一个故事它是怎么打我的你们就知道了那时候我在读初中我寄宿我们家离学校大概有三四多里路我每个周六的时候中午放学之后我会踩单车回去那有一次冬天然后放学的时候我已经快变天了这个时候我就不应该回去我就应该住到学校附近的外婆家因为平时都是这样的但是那天我非常想家
我很想爸爸妈妈然后我骑着单车出发了出发就开始下雨了到了镇上我的衣服都已经淋湿了很冷湖南的冬天镇上到我家路是一条泥路十几里路然后那几天刚好在修路而且又下雨所以它泥有十几厘米深根本没办法推单车我平时一个多小时的路我走了五个多小时我推开门
我妈都懵了她说你回来了她说单车呢我说单车搞回来了她抽起一根棍子跨过火堆她就开始打我打得非常严重打断了两根棍子我爸在那里烤火他没有起身他也没有看我我是第三个女儿是最不被期待的最不被看好的就是一个拖油瓶
就是我长大的过程中间我在渴望爱伸手去碰它就像朝空中射箭我蓄满力冲到顶峰但是没有任何东西接住它就往下掉一坨渣在泥里我到三十多岁的时候我就会我会理解我母亲为什么因为她那个年代的人她必须进入家庭她必须生孩子而且甚至必须要生儿子那我们只有三个女儿
所以她身上的孽女她伤害了我们但是她其实她首先就是一个受害者我理解了她她一个人带到我们三个孩子她还有工作她是小学老师我们看到的她的自我她的脾气暴躁她的自私可能她就是已经拼尽全力尽了所有的责任之后她就想痛快地做自己其实我写这篇文章的时候我才三十多岁那时候我妈还在
我就问过我妈我轻轻飘飘地我说为什么我那么冷我的衣服都快结冰了回到家你还要打我然后我妈说我不打你怎么办你不听话呢不打你怎么办这就是她她一辈子都理直气壮所以当我到 39 岁然后我回过头去看我妈的一生那我跟她其实个性很像的她是必须进入传统角色的框架里我是自主地选择不进入
他活得很痛快我也要活得很痛快而且我只有我自己我没有伴侣 我没有家庭我没有婚姻 我没有孩子我只有自己如果我继续在这个公司待下去的话那是为什么为我周慧去做牛做我妈妈我自己就是周慧对不对我不能为自己
奴役自己好我就选择了毅然选择了离职我就去了村里栋碑村看到我们村里没有这么好的景色我就觉得大家挣那么多钱挣几百万累得要死不就是为了到这样的地方买一个房天天看这样的景色吗我们现在只用花几百块钱的房租而且我们村我们整栋楼都是我们的朋友就很开心我在
我在市里都没有朋友但是我在村里大家都是朋友前面半年一年非常开心天天走山下海天天看什么时候退潮可以去搞海鲜我还买了个鱼插那个螃蟹就是动背润土嘛但是过完之后差不多新鲜近过之后就生活回归到它的日常和它的单调我的邻居他们都是真正的自由职业者他们
他们有职业而且都做得非常不错我只有自由没有职业我天天在村里玩我就是个春溜子我用不好自由我是一个极度不自律的人所以说我写过这么一句话就是拥有无穷无尽的自由是一种灾难你得每时每刻往里填东西你很清楚你就是由这些东西组成的你要负责负全责那我的日常就是这样的
大量的行而下和少量的行而上这两者彼此拯救缺一不可我的行而下是什么短视频 综艺 电视剧 睡懒觉我到现在每隔几天我都要自己给自己做计划要发誓我说从明天起我每天看三十页书从明天起我要写至少写两百个字吧然后从明天起做二十个深蹲
但是为什么你知道我每隔几天就做这个计划吗因为没有执行过了一两天然后又忘了而且我做计划我都是在睡前做就是躺在床上它可以让我就是我跟我大脑对话 OK 我做计划了明天是一个全新的自己那少量的行而上就是我的阅读和写作
我写过这样一句话就是唯有阅读与写作才能让人从生活里升起向灵魂正次离开离开沉重粘质的肉体你需要这种升起成而忍受拥藏这是我的自由那我的生活呢 对不对其实生活很沉重记得吗我辞职的时候是 2014 年 2014 年股市多疯狂 知道吗我刚移植的时候手上有十几万
然后我两个朋友赚了很多钱在股市里面他说别人挣钱我不难受你不去赚钱我难受哭着喊着求我进去打包票我说好 那我就进吧因为我的性格就是这样的我十几万全部投进去然后真的是红了几天有一天红了就挣了三千块钱我非常兴奋我在天台上不停地散步我说一天三千那一年是多少呢我就变成
动被巴菲特了吗那十年以后不得了啊天哪就是但后来的事情我就不说了就是因为一年多以后我就变成一万多块钱我不得不就把我市里的房子就租出去我能够租到三千八减去我的月工之后我还有将近一千多块钱就付掉我的村里的房租几百块钱然后我要自己交社保然后剩下几百块钱我就
生活其实够了因为我什么东西都不买我这些衣服都是别人的我菜有时候都不买因为我会偷我是真的偷是真的偷大家我怎么偷菜的吗疫情期间三个月我没有买一分钱的蔬菜但是新的命运又来了是个厄运因为我们村前面盖了一个高中然后有家长陪读直接把我们村里的房子
涨了几倍社保其实也涨了从 700 块钱涨到 1100 我记得我就把社保停了但是还是不行的我的收入完全出不了连房租都交不了其实我的邻居都会帮我就送我这送我那但是救急不救穷嘛我记得我最厉害的时候我买了一个桶干吗我本来想去偷水的就是我妈一辈子都这样做就把水龙头打开让它滴
没想到现在的水表非常灵敏你知道吗掏不了这个羊毛它不停滴滴它都转偷水不成反是一个桶我的公众号其实也有一些打赏但是不多因为公众号本来一直都是几百个人关注可能每一篇有个七八块钱吧就只能买青菜因为公众号也不是水滴筹它也不能解决我的问题
接下来我干了一件什么事情因为我必须解决它因为它赠助了我的所有的贷款我每天想到都是钱我变成一个非常计较的人了我很讨厌我自己这个样子我就去借钱我找我朋友借钱我朋友也是找银行贷款的所以我给他相应利息因为我想把利息挣回来我又把这个钱放到股市里面买了基金从两块钱跌到五毛钱又补
后来我就烦了我就把我自己的房子抵押贷款了我知道几年之后我是肯定要失去它的贷款到期我肯定要卖掉它
我早就接受这个结果这就是我选择躺平生活的一个代价然后接下来我聊到写作其实写作也很艰难我知道我自己做不了作家因为我没有作家的条件还没有作家的土壤我也不认识人但是我一直喜欢写点东西就是有的时候就会灰心就说你写干嘛呢又做不了作家其实
慢慢地我就想通了因为我干吗要做作家为什么要让外部认可为什么要去发表我就写我自己的就好了我就把它写好它就好了在这一点上我是受了我们村里的邻居黄灿然老师和孙王波老师的影响他们不是没钱他们真的是亲贫他们一直在写他们一直在构建自己的文字的王国
如果没有他们的影响和鼓励我是不会按下行来坐下来写的也不会出书后来我就想我就写我自己吧因为我只有自己了解自己把自己作为对象出来写它我就写我自己跟自己的对话
我就写现在你好好坐着打开空白文档对着它不要管夜什么时候降临而现在夜有多深你只管坐着把屁股坐穿这样当一天过去哪怕什么都没有至少你试着努力过我还写就写我的命运我不知道我的命运为什么就把我安排到那个村里无人知晓离群所居我会写我向上天的问话
你看我会这么写我很想审判早一点来说其实你更适合做一株植物你听天有命随波逐流抛掷光阴你浪费了一个人类的名额就地生根吧有雨皆雨有光成光因为我知道自己只会写自己就像我的生活一样的非常狭窄那我的写作也是非常狭窄但是我知道我写它我写好它我就了不起大概到二一年的时候我就慢慢写
我知道我自己写好了这个时候就非常开心就很自信了我以前很自卑我心里有个东西立起来了就像微房有了沉重墙而且我的文章一直是放到我的公众号里面我也没有发到其他的平台它没有什么读者但没有关系没有读者的文字我跟自己说了不起就像我的生活没有观众我跟自己说了不起那出书其实是很意外的事情
我的出版人曹雪峰他前年来到我家他关注了我的公众号两年这个事情就像他丢了一坨狗屎在我面前我这脚踩上去了就踩了狗屎运我更幸运的是我这本书我的折边是萧海欧老师他懂女性他懂我的文字他用了他全部的爱来做这本书才有我今天站在这里
今天我不知道我的新的自我有没有找到但是我已经不在意了我非常满意现在我很喜欢现在的我我已经远远超出了之前想象过的我那接下来我还有新的东西要写我会去写它 完成它不管它够不够好它能不能够出版那不重要完成它是最重要的就像我很喜欢卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》
有一段是这样让伊萨卡藏在你心中抵达那里是你此行的目的但千万不要冲出赶路最好多延长几年那时当你上得了岛你也就老了一路所得已经教你富甲四方用不着伊萨卡来让你财源滚滚未来会怎么样我不知道就是命运怎么来我就怎么接就是有雨接雨有光成光我是写作者周慧谢谢大家