Vol.24 #许知远谈梁启超 所有人都是同代人
34:44 Share

过去 与 未来 一样 崭新。 我是 许知远， 欢迎 收听 历史学 人 博客。 我们 将 探讨 历史 的 偶然与必然， 以及 生活在 历史 中的 个体 的 无穷的 可能性。 是 幸好 书 对我 是 重新 陌生 了。 因为 这个 书 在 我 4 5月份 改 完 之后， 我 就 基本上 没有 看过 他， 我也 不太想 再 面对 他， 那 像 一个 往 西 的 一段 关系 一样。 对， 但是 你 可能 重温 也是 很 美好的。

自带 写作 梁启超 的 时候， 我 从 第一志愿 我 就 非常 清晰 的 意识到， 我 都 大概 印象。 当时 我 非常 的 厚颜无耻 的 用 比作 爱德华 吉本 的 作品。 他说 在 里面 看到 的 是 王朝 的 嬗变， 权力 的 更迭， 语言 的 变换、 民族 的 兴衰。 从 第一天 开始 我 就 非常 清晰 的 意识到， 我希望 通过 梁启超 的 个体 这个人 看到 他出 生于 1873年， 去世 于 1929年， 整个 近代中国 的 一个 巨大 的 转型。 这个 转型 里面 有 学术思想 的， 有 生活习惯 的， 有 服饰 的， 有 城市 的 面貌 的， 有 词汇 的， 有 对 政治 概念 的 理解 的， 有 技术 变 画的。 我希望 在 这 五卷 本 里面 能 看到 所有 这些 东西 在 发生。 我 所以 我 从 第一卷 我 就会 事无巨细 的 描绘 新会 的 县城 是什么 样子 的。

作为 一个 普通 的 广东人， 他 穿越 过 那些 桑 基 农田， 看到 那些 宝塔， 他们 在 那样 一个 环境 里面， 然后 一个 年轻 的 小小的 梁启超， 听到 爷爷 带他去 牙山， 听到 当年 南宋 抗 元 的 时候， 他的 内心 是什么。 这些 小小的 种子 都会 埋 在 他的 心里 面， 慢慢 日后 影响 他 对 满洲 人的 理解， 他 对 未来 的 一个 变化。 而 广东 又是 一个 连接 世界 的 一个 出口， 很多 人从 香港 出发 前往 东南亚， 前往 澳大利亚、 美洲、 欧洲， 他们 构建 了 一张 巨大 的 世界 之 网。 如果 你们 去 看到 太平洋 沿岸 的 那些 城市， 从 悉尼 到 旧金山、 平山 到 温哥华， 到 库房， 包括 到 香港、 横滨， 其实 你 看到 是一个 广东 人的 太平洋。

只有 在 这个 系统 下 理解， 你 才会 明白 为什么 是 康 良 孙 扮演 了 这么 重要 的 角色。 因为 他们 有 一张 坚固 的 世界之王， 他 不可能 是一个 湖南人 谭嗣同 来 扮演 的， 也 不可能 是一个 北方人 来 扮演 的。 他们 必须 是 通过 那些 乡情， 那些 三翼 四 翼， 那些 广东 的 粤剧， 那些 赌博 的 方式 构成 了 一个 共同体。 而且 这个 共同体 又是 深刻 的 影响 整个 的 中国 的 一个 变化。

而且 我是 特别 想 描绘， 因为 当我们 在 描绘 一个 思想 人物 的 时候， 这个 思想 人物 经常 孤立 的 活 在 他的 思想 世界 或者 他的 概念 事件。 但 事实上 不是 的， 他是 在 横滨 的 那些 中华街， 那些 南京 厅 里面， 那些 不同 的 烧 味 的 味道， 关公 庙 的 跪拜， 关公 庙 的 每年 的 祭奠。 然后 在 那样的 一个 气氛 里面， 他 办 的 轻易 爆 办 的 新民丛报。 每一个 这些 生活 都 对他 有 非常 具体 的 影响。 而且 梁启超 作为 一个 非常 开放性 的 人物， 他 会 在 不断 的 遇到 新的 挑战 的 时候， 比如说 在 见到 G P 摩根 的 时候， 我们 就 很少 想到 梁启超 会 在 华尔街 见到 G P 摩根。 他 对 G P 摩根 所 创建 的 托拉斯 系统 的 理解， 这个 系统 直接 会 理解 他的 整个 的 经济思想， 他 为什么 后来 非常 执着 于 成为 民国 的 财政 总长 或者 什么 制币 局局长。 他 对 经济 世界 的 感兴趣 跟 托拉斯 世界 对他 影响 巨大 的 关联。 而且 在 这 里面 就会 碰到 无数 这样的 一些 个体， 不同 人 对 他的 一个 塑造。

所以 最终 我是 特别 希望 通过 梁启超， 不仅 看到 中国 的 这个 巨大 的 变迁， 也是 世界 的 变迁。 因为 中国 是 整个 全球 迈向 一个 moderate 一个 现代性 的 一个 过程 的 之中， 中国 也 在 改 它的 现代性。 一个 过去 的 读书人 不会 突然 体验 到 全球 旅行 的 快感 和 刺激。 他在 太平洋 上 写 了 那么 多 不同 的 诗， 他 看到 电报 对 他的 冲击， 就像 我们 现在 看到 ChatGPT 对 我们的 冲击 是 一样的。 他 赞叹 那些 新的 那些 寡头 巨头， 可能 就像 我们 现在 谈论 elon mask 这些 人是 很 像 的。 他 看到 一个 加速 变化 的 世界， 这个 加速 变化 的 世界 同样 深刻 的 影响到 中国 的 政治 文化 生态。

我 马上 第三年 会 写 到 中国 留日学生， 那 是因为 一个 迅速 缩小 的 世界， 这些 湖南 的、 广西 的、 四川 才会 突然 坐船到 横滨， 然后 到 东京 去 上学， 成为 留学生 的 一部分。 他们 生活在 一个 巨大 的 焦虑 的 时代。 一方面 是 清王朝 本身 面临 的 困境， 作为 一个 中国人， 不管 人种 上、 文化 上、 政治 上、 军事 上都 遇到 这种 挫败感。 这种 挫败感 又 遇到 整个 日本 在 明治维新 两代人 之后 传来 的 巨大 的 一些 新的 概念 名词。 所有人 都会 生活在 一种 很大 的 焦灼 和 紧张 之中， 你 无法 消化 这个 心事 解当， 你 无法 消化 这个 新世界 的 时候， 你 就会 采取 最简单 直接 的 方式。

所以 到 第三卷 会 写 到 缩 容 的 兴起， 革命军 的 兴起， 最 直接 的 词汇 和 口号 会 俘虏 所有人 的 心， 梁启超 反而 变得 重新 保守 起来， 包括 这个 过程中， 我也 特别 希望 写出 他的 同代人。 百日维新 突然 失败 了， 他的 最 亲密 的 朋友 死 在 了 菜市口， 其他 朋友 就 到处 四散。 那 宋 树， 他 那个 浙江 的 一起 没 亲 的 朋友， 在 日记 里 写 到 他的 内心 的 恐惧， 他 来去 参加 给 考试 评卷 的 不行， 因为 担心 惹 上 违心 两个字。 然后 他 会 在梦中 梦见 自己的 朋友， 梦见 朋友 的 离去， 谭嗣同 没有 头 了。 那种 整个 时代 的 恐惧 是 潜移默化 的 进入 人的 内心。

然后 他 又 观察 着 梁启超 的 变化， 他在 上海 可以 看到 梁启超， 包括 他的 朋友 孙 宝 瑄 都是 一起 在 上海 影楼 合影 的。 这些 吃喝玩乐 的 朋友们 会 在 日记 中 写 到， 他 观察 梁启超 的 变化， 以前 可能 就是 同代人， 突然 在 日本， 他 因为 接触 到 整个 明治维新 的 思想， 进入 到 一个 新的 一个 世界， 他 发现 梁启超 变得 不一样 了， 然后 就 感慨 梁启超 成为 东亚 的 一个 奇人， 他 认为 就 三个人 改变 了 整个 的 中国。 袁世凯 靠 枪， 盛宣怀 靠 前， 梁启超 靠 一支笔， 是 他 对 同代人 的 一个 评论。 他 观察 这些 变化， 然后 你看 黄 尊 宪 突然 又 找到了 梁启超 写信， 发现 了 梁启超 在 搬 新的 报纸 那种 固有 重逢， 在 纸面 上 重新 抒发 自己的 感受。 他 因为 维新 失败， 已经 被贬 出 到 回到家乡， 侥幸 逃 过 一 死。 包括 那些 里面 他在 夏威夷 募捐 的 那些 支持 他的 同志们， 他们 也 并不 理解 他的 革命 理念 到底是什么。

但 他们是 新会 的 同乡， 是一个 德国 举人 的 人， 自称 是 皇帝 的 助手， 和 很多很多 光环 在一起。 而 这些 散落 在 海外 的 华人， 他们 有种 强烈 的 孤立 感， 一种 受困 感， 突然 有 机会 在 大华 剧场 做 一次 聚会。 你们 来自 4亿， 之前 你是 洗衣 工人， 你是 开 餐馆 的。 然后 你 在 那个地方 你 都 觉得 很不 舒服， 然后 周围 是一个 你 陌生 的 世界， 然后 突然 远方来 了 一个 家乡 的 人是 一个 大人物。 他用 广东话 给你 讲用 新会话， 给你 讲 他的 见闻， 然后 编造 自己 跟 光绪 那种 光辉 的 历史。 然后 每个人 进来 就 发 一个 标牌， 保皇会， 一种 新的 solid dark。 至少 这个 夜晚 你 就 突然 会 忘记 所有的 你的 日常生活 的 不幸。 你 看到 一种 可能性， 一种 光明。 这 不仅 是 中国人 的 人， 这是 所有的 移民 群体 的 特征。 我希望 在 书 里面 看到 一 普 世 的 一种 东西。

坦白说 梁启超 的 资料 非常少， 第一卷 更 少了。 第一卷 我 写 了 25万 字。 其实 真正 的 他的 实际 资料 是 非常少 的， 可能 2万字 就 处理 完了。 所以 我 铺 成了 一个 从 1874年到1898年 整个 中国社会 的 变化， 包括 读书人 怎么 去 读 四书五经， 一个 广东 的 赶考 的 人 怎么 坐船去 到 上海。 然后 从 上海 到 天津， 又从 天津 没有 铁路， 然后 要 坐 马车， 然后 帮忙 到了 通州， 从 通州 再 住 一宿， 等着 进城 门 去 赶考。 然后 赶考 了 是 什么样 一种 状况？ 然后 梁启超 这么 一个 年轻人， 突然 看到 一张 世界地图 的 那种 惊奇。 然后 康有为 能够 把 所有的 知识 变成 一个 capsule， 变成 一个 胶囊， 突然 传递 给 所有的 学生 那种 快感， 知识 的 快感。

我想 描绘 这些 变化， 包括 京城 的 官员， 他们 在 面对 一个 比如 突然 辽东半岛 在 朝鲜半岛 甲午战争 这种 战争 的 消息 传来 时， 他们的 反应， 然后 突然 公车上书， 康有为 怎么 创造 自己的 神话？ 为什么 他 可以 成为 这么 一个 重要 的 人物？ 他的 自我表现， 自我 塑造 能力， 他是 非常 快 的 把 公车上书 这 几个 奏折 立刻 在 上海 是一个 新的 印刷 中心， 就是 当时 的 新媒体 中心， 变成 一本 小册子 到处 散发。 所以 在 这 一卷 中 我 写 到 新加坡 那些 什么 林 文庆， 包括 黄 乃 上 这些 人 来 支持 他们。

这些 人曹 乃 上 和 这 丘 淑媛 都是 当时 同样 去 进京赶考， 从来 没有 见过 康有为， 听说过 他， 但 在 上海 买到 了 康有为 的 小册子， 深深的 着迷。 他他 把 这种 着迷 带到 了 新加坡， 带到 了 南洋， 在 南洋 支持 了 康梁。 所以 我们 所有的 行动， 它 不是 孤立 发生 的。 他 一定 有 英国 的， 他 没有 19世纪 的 巨大 的 广东 人的 移民， 这 一切 都 不会 发生。 没有 这些， 每个人 之间 那种 很 奇怪 的 相遇 也 不会 发生。 而且 我 特别 希望 在 这 书 里 写出 人和 人的 这种 命运 感， 这种 命运 是 被 你的 性格 决定 的。 可能 在 1895年 你们是 在 同样 的 起跑线 上， 在 1998年 你们 甚至 同样 活跃 在北京 的 舞台上。

突然 一个 巨大 浪潮 到来， 一个 突然 终止 的 世界 到来 了， 所有的 命运 已经 开始 分野。 有的 人人 迎 着 浪， 他 找到了 新的 浪潮， 然后 你 超 就是 很 典型 的 找到 新的 浪潮。 有的人 在 各种 恐惧 和 忧虑 中， 或者 是一种 paralus， 那种 自我 麻醉， 或者 是 躺平 中， 或者说 回到 一个 小世界。

比如 我们 非常 佩服 汪 康年， 汪 康年 成就 了 康有为， 办事 无 曝。 汪 康年 在 1898年 变化 中， 他 仍然 在 努力， 他 仍然 在 上海 做 一份 中外 日报 也好， 这些 重要 的 舆论 基地。 而且 他在 试图 在 这种 所谓 的 租借 给 他的 自由 和 这个 清王朝 给他 压抑 之间 寻找 某种 平衡。 很 可惜 他 1911年 去世 了， 他 死 在 了 革命 到来 的 前夜。

然后 另一个 比如说 跟 他 同样 办报 的 汪 大 燮 一起 在 1895年 在北京 的 一个 小 陶然亭公园 里 办 一个 万国公报。 抄袭 那个 传教士 们 办 的 万国公报 的 内容， 就像 我们的 参考消息 类似。 然后 从来 也 变得 很 震惊， 没想到 巴 大蟹 到 1903年 04年 又 变成 了 留日学生 的 监督， 他们 在 日本 又 重新 相逢。 到了 1919年 54运动 前后， 他 又是 中华民国 的 一个 外交 总长。 他们 又 以 某种 方式 契合 你 看到 的 命运 是 非常 奇妙 的。

当我 写 到 第二卷 的 时候， 因为我 没有 做 继续 的 研究， 我 非常 想 看到 我们 里面 每个 人的 命运 在 发生 什么样 的 变化， 他们 仍然 在 继续 吗？ 比如说 我 写 到 檀香山。 他 陷入 一场 恋情， 一场 单相思。 梁启超 一个 巨大 的 crush 对 一个 当地 的 何 小姐， 她 甚至 把 何 小姐 弟弟 还带 我 到 横滨 来 读书， 这 crash 就 过去了。 然后 到时候 我们 可以 讲 这个 crush 过去 之后， 民国 创建 之后， 这个 何 小姐 肥 很 有志气， 想 办 女性 的 教育。 然后 说 梁先生 你 有一天 革命 维新 成功， 一定要 召唤 回去 办 女子 教育。 因为 他在 夏威夷 受 的 那种 英文 教育， 要 做 modern lady， 就 跟 那个 秋瑾 差不多， 女性主义 的 先驱。

1912年 他 真正 的 回到 北京， 她 从 夏威夷 做 一个 海外 华侨， 回到 去 寻求 梁启超 的 见面 的 时候， 这 一切 已经 时过境迁 了？ 那 crush 早就 过去了， 甚至 在 到了 第五卷， 梁启超 的 夫人 已经 去世 了高 小姐 又 出现了， 又 来到 北京， 他他 好像 都 没有 见 非常 多 的 查看 那个 资料， 很 淡然 的 过去了。 但 你 想 曾经 在 檀香山 190年， 在 那场 巨大 的 鼠疫 危机 之中， 这个 何 小姐 凝聚 了 他 全部 的 热情 和 希望。 一边 在 募捐 支持 唐 太上 的 起义， 一边 就在 给他 写 情诗。 这么 一个 巨大 的 张力 里面， 这 crush 也会 慢慢 变化 的。 所以 你 看到 没有？ 包括 这个 里面 我 写 到 他和他 的 同学们 和 徐 琴 的 麦 梦华 很多 朋友， 包括 支持 他 那些 华侨 们， 到 第三卷 就 开始 分裂， 甚至 彼此 暗杀 成为 仇人。

所以 我 最 渴望 的 是， 如果 大家 在 里面 看到 那种 命运 感， 其实我 觉得 这 书 他 学 不 学术 无所谓， 他 当然 很 学术 了， 因为我 提供了 很多 新材料， 但 学术 从来不 是我 追寻 的， 难道 你 需要 说 talk over 是 很 学术 吗？ 或者 脱口秀 写作 需要 拿 博士论文 吗？ Who cares 这件 事情？ 我 觉得 我们 所有的 人 工作 好像 都 是对 青春的 某种 回应。

那天 发 朋友 我想 一件 事情， 98年 我 在上 北大， 我 大三。 那时候 罗老师 那时候 在 我们 学校 开 一门 中国通史， 和 他 和 那 我 印象 特别 深。 因为我 当时 在 北大 微电子 上课， 马上 就要 学 量子力学 了， 就 奥本海默 里 那个。 巨大 的 恐惧 袭 来， 因为 原子物理 我 差点 就 没 过， 量子力学 更难 了。

那时候 我的 一个 热情 就是 听 各种 别的 系 的 课。 我 就 那时候 听 了 戴 季华 老师 的 课， 然后 我也 到时候 那时 候选 了 罗鑫 老师 的 课， 我 印象 特别 深。 他 从 上古 开始 讲 起来， 那时候 我 还 办 一本 学生 杂志 叫 微光 那种 后来 反正 就 不能 办 了， 然后 一道 门 微微 打开， 是 我是 我们 当时 就是 抄袭 知识分子 杂志 两 横 半 那个 字。 然后 那时候 我们 code， 我们 最后 也 加 code， 我们 单向 力 是 有 来历 的。 我们 后面 就 一直 有 quote， 就 第一句 是 钱 立群 老师， 第二句 是 罗鑫 老师。 反正 总之 是对 当时 北大 的 某种 比较 critical 的 一个 想法。 因为 当时 北大 正好 百年 有一个 很 可爱的 一个 风潮。

然后 我 就 印象 最深 的 罗老师 就是 讲到 魏晋 的 时候， 应该 是 他说 同学们 我 接下来 这个 就是 通史。 他说 我我我 的 课讲 到 这里， 到 魏晋 南北朝 说 中国历史 最 迷人 的 部分 已经 结束了， 剩下 的 课 交给 下 一位 老师 来讲。 我 当时 想 这 老师 太 不负责任， 太好了。 然后 我 那时候 我 就 对 中国历史 产生 了 一种 很 奇怪 的 感受。 因为 我们 这 代人 很 西化 的， 而且 都是 受 李敖 的 影响， 觉得 传统 太 不重要 了， 一点 都不 不 迷人， 应该 是 一切都是 更 当代 化 的 现代化 的 方式。 所以 那个 对我 印象 很 深， 也是 差不多 同 时候， 我 那时候 因为 北大 百年 请 了 很多人 来做 讲座， 请 了 唐德刚 先生。

康生 来说 我 其实 不知道， 后来 我 才知道 他说 过 什么 历史 的 三峡 这种， 这 其实 并 不清晰 准确 的 这个 metaphor， 但是 我们 很喜欢 这个 隐喻、 metaphor、 比喻 的。 唐 老师 他用 安徽 口音， 我记得 很 清楚， 那种 安徽 口音 是在 北大 电教 报告厅 说 的。 他说 胡适 跟 我说 什么， 当时 我 就 震撼 了， 我说 还有 人 认识 胡适。 就是你 从来 没有 觉得 历史 离 你 突然 这么 近。 尽管 其实 胡适 去世 在 1962年， 跟 我 那时候 就 隔 了 30年， 30年 不就 1993年 吗？ 没有 那么 远。 但是 当 唐德刚 说 出来 的 时候， 你 突然 发现 历史 跟 你的 亲近 性 一个 巨大 的 一个 亲近 性。 然后 原来 你是 可以 跟 他们 有关系 的。

这是我 对 这 段时间 的， 然后 同时 也是 这 一两年 前后。 那时候 北大 有 卖 那种 废旧 英文 杂志 的， 五块钱 可以 买 一本 时代周刊 time magazine。 那时候 时代周刊 好像 还有 usc c 都有， 好像 是 我们 接近 外部世界 的 一个 很 重要 的 一个 窗口。 而 那时候 我 就 注意到 有一个 主编 太 厉害 了， 写文章 写 的。

因为 当 时代周刊 在 做 一个 整个 对 20世纪 的 回顾， 他 做了 21回顾， 他 讲 了 伟大的 发明家、 innovator, 什么 science st 爱因斯坦 这就 不说 了， 讲 的 伟大的 这些 政治 人物像 列宁 这些 人都 就 不说 了， 甘地 这些 人 也 讲 了 伟大的 这种 娱乐 人物 entertainer。 我 第一次 就 知道 路易斯 strong 在那 上面 看。 原来 我 觉得 娱乐 人物 这么 重要， 我 从来没 意识到。 实际上 我看 有 专门 华一 专辑 做 娱乐 人物 各种。 反正 他 做了 六个 专辑， 我 觉得 印象 非常 深。

我 觉得 我 特别 喜欢 看 那个 主编 写 的 前面 那个 导演 他 大概 就是说 每个人 有 不同 改变 的 世界 的 方式。 一些 人 通过 抵达， 比如 列宁 在 1917年 从 芬兰 上了 车， 到了 莫斯科 什么的 圣彼得堡。 一些 人 靠 离去， 比如 甘地 什么什么 离去。 我 当时 就 被 这个 语言 给 震撼 了。 这个 主编 就是 water action， 就是 后来 写 乔布斯传 马上 推 一楼 mask 专用 他 写 的。 然后 我 那时候 看 他 写 的 andy group， 就是 当时 你们 这 代 更 年 我们 年轻 时候 最 厉害 就是 英特尔 intel t 的 那个 C E O andy group 写 的 这个 只有 偏执狂 人才 能 生存， 我 印象 特别 深。 他 这个 andy group 那个 封面 故事 的 写作， 因为 那 功夫 是个 也是 个 难民， 也是 个 流亡者。 他是 1956年 创立 革命， 他 这天 要 逃走， 他 第一句 话 写 的 我 现在 都想 第一段， 大概 的 意思 就是说 安迪 一直 在 使劲 的 拼命 的 游， 他 游 过 那个 壶 要 跑到 维也纳 去， 他 就 描绘 他 游 的那 时候 的 感受 是什么。

当然 这话 肯定 是 安迪 group 跟他讲 的， 他 描绘 的那 一段， 然后 你 突然 身临其境 那 国 说 不是 我们 现在 看到 的 英特尔 那个 C E O 那么 厉害， 他 曾经是 一个 生死 的 那种 压迫， 要 逃离 掉 那种 自己的 故土， 那种 强烈 的 冲动。 所以 我 觉得 这些 写作 我 觉得 非常， 十几天 就 不说 了， 我 就 第一次 看到 的 天安门 把 我 震 晕 了 上来。 就是 康有为 在 那个 渡轮 上 被 查。

当时 甲午战争 的 时候， 就是我 觉得 是 这些 环节 塑造 了 我 对 历史 和 传记 最初的 兴趣。 他 一开始 就 不是 传统意义 上 那样的 所谓 的 学术， 而且 坦白说 我们 对 学术 的 理解 是 非常 偏狭 的。 有时候 我们 经常 会 把 很 枯燥 误认为 学术， 因为 它 足够 枯燥。 这位 他 很 严肃， 他 一旦 生动 趣味 起来， 你 觉得 他 是不是 很 可疑？ 但是 司马迁 非常 有 趣味， 充满 生动， 编造 了 各种 神话。 也 因为我 读 过 太多 的 西方 的 专辑， 他们的 专辑 是 非常重要 的 一个 文学 门类。 他们 就是 一个 人物， 反映 整个 时代 的 巨变。

他们 如果 写 到 叫 washington， 或者 写 到 children， 或者 写 到 一个 凯恩斯， 我 最 崇拜 的 一个 专辑 作家 叫 rob ski， 03年初 他的 书写 的 凯恩斯 传， 他用 30年 时间 写 了 三月 本 凯恩斯 传， 其中 一个 行为 让 我 完全 就 震惊 了。 第一卷 他 写 了 一个 是在 blue spot 这个 group blue body 团体 里面 做 的 凯恩斯。 这个 凯恩斯 很很 伤自尊 的， 因为 罗素、 斯特雷奇 霍 之家、 wolf 都是 那种 天才 似的。

他们 觉得 经济学家 是 最 不入流 的， 就是 因为 很 面对 很 现实 的 问题， 非常 practical。 所以 凯恩斯 在 里面 是 很 受困 的。 他 第一卷 写 这种 感觉， 包括 他是 the identity 的 问题， 身份 的 问题。 到 第二卷， 凯恩斯 就成 一个 伟大的 很 厉害 经济学家 了。 Roski 他是 历史学家 训练 的， 他说 我不 理解 他的 经济学， 他说 我 怎么 写 这 一卷， 他说 可能 是一个 很 简单 的 方式， 我 开始 学 经济学， 他 就 真的 开始 学 经济学。 但是 第二卷 就 用力 过 猛， 他 会 回忆 到 他说 第二句， 我 为了 尽量 展现 我 学到 的 经济学 知识， 所以 我 写 的 太多 了。

我 在写 第一卷 的 时候 他 想到 的 感觉， 我 尽量 想 去 表达 我 对 今文学 古文学 的 理解。 其实我 也不 理解， 假装 写 了 很多 这些 东西。 我的 意思 就是说 这个 门类 可能 在 中文 世界 它 不是 一个 坦诚 系统， 甚至 是 没有 真正 被 建立 起来 的 一件 事情。 其实我 在 里面 是 有 个 非常 的 不好意思 也可以 表达 的 雄心 ambition。 我想 建立 一种 新的 中国 世界 传记 写作 的 一种 标准 和 可能性。 它是 个 ipad， 它是 个 史诗， 就像 你们 看到 奥布 恩 海默 这样的 传记 电影， 它是 个 史诗， 它是 一个 这样的 史诗。 然后 我 觉得 他 需要 我 时间 来 证明 这 一切 东西， 但 我 对此 非常 的 自信。 而且 我 觉得 一旦 随着 第三卷 的 完成， 第四卷 的 完成， 你不会 看到 一个 史诗 的 到来。

边缘 和 中心 都是 相对 的。 广东 过去 是一个 边缘， 中原 文化 的 边缘， 但 他 近代 突然 成为 一个 新的 中心。 海外华人 世界 是一个 被 忽略 的 一个 世界， 但 它 突然 起到 了 一个 重要 的 一个 作用， 就像 孙孙 文 讲 的， 华侨 是 乃 革命 之 母， 他 突然 成为 重要 的 角色， 他是 不断 变化。

对我来说 看起来 梁启超 是一个 很 中性 人物。 其实 在 我 写作 的 时候， 其实我 是 带着 某种 边缘 者 的 这种 逆反 的 心理 来讲 的。 因为 我们 生活在 一个 非常 反 智 的 一个 年代， 知识 本身 变成 一个 社会 中 很 边缘 的 一件 事情。 他 曾经 非常 之 中心 对 知识 的 尊重， 对 知识 的 寻求， 对 思想 生活 那种 渴望， 曾经是 一个 这个 国家 最 重要 的 一种 情感 特征 和 思想 特征， 在 过去 一段时间 里 突然 变得 非常 的 边缘， 甚至 大家 不相信 知识 生活 的 重要性。 其实我 我 写 这个 书带 着 强烈 的 这样的 一个 现实 的 冲动 去做 这件 事情 的。

我想 让 大家 意识到， 就是 我们的 历史 读书人 曾经 扮演 过 非常 中心 性 的 一个 角色， 即使 他们 遇到 各种 困境， 他们的 很多 思想实验 是 失败 的。 但是 他们 曾经是 那么 光辉， 想 在 时代 表达 这个 东西。 而且 知识 生活 也 曾经是 一个 时代中心 的 娱乐 生活。 某种意义上， 梁启超 就是 那个 时代 的 一个 super star。

每一个 受过 教育 的 人都 会 读 他的 书， 相当于 一个 写作 的 费翔。 但 我 真切 地 感觉到 就在 不断 的 写， 断 断续 已经 写 了 八年 了。 他 对我 的 一个 非常 有趣 的 一个 改变， 一方面 它 提供了 巨大 的 慰藉， 我在 现实生活 中 非常 多 的 烦躁， 而且 大家 也 非常 清晰 的 感觉到 过去 这些年 整个 的 这些 变化， 包括 我自己 要 创业， 我们 公司 给我 带来 的 烦躁。 我 就 我 就在 我在 晚上 一边 喝酒， 一边 听 音乐， 一边 开始 写 张启 超 的 时候， 我 就 突然 躲 进去 了。 他 给我 提供 很大 的 一个 慰藉， 像 一个 安全屋 一样， 像 let us 那个 snoopy 那个 安全 毛毯 一样 躲 进去 了。

那个 慰藉 也是 另 一重 的， 就是 原来 他在 做 这些 事情 的 时候， 也 遇到 这么 多 的 糟心 事儿， 而且 糟心 的 程度 可比 我 这个 剧烈 多了。 他是 生死 之 忧， 每天 他在 那样的 一个 世界 里， 仍然 可以 做出 我们 正常 来讲 一个 巨大 变革 的 挫败。 然后 你 被 流亡海外， 一般 你 就 灰飞烟灭 了。 但 他 竟然 跟 康有为 创造 了 一个 新世界， 是 非常 的 inspiring。 然后 当时 他 生活 中 我们 看到 的 这个 巨大 的 历史 成就 和 景象， 但 他的 日常生活 全都 是 琐碎 的 细节。 心里 面 抱怨 我 那个 香港 的 同学 又 开始 骂 我 了， 然后 我 那个 账目 又没 搞清楚。 然后 我们 上次 集资 的 那些 办 报纸 办 书局 的 股东 又 催 我们 要 赶紧 派 西 了， 你 让 他们 派 西。 然后 怎么 去 说服 别人 去做， 而 延伸 全都 是 具体 的 这些 事情， 抱怨 很大 的 慰藉。

他 对我 比如 我们 创业 单向 他 对 他的 单向 的 发展 都有 很大 的 变化。 我们 最近 不是 在 东京 开了个 新的 书店 吗？ 现在 基本上 就是 这 本书 的 周边 做了 一个。 我 就 很想 体验 一下， 他 跑到 那个地方 去 办 学校。 现在 横滨 和 神户 都是 大同 学校， 还在 已经 一百多年 了， 还在 那个地方。 他们 办 学校。 然后 我 就 想 这帮 人 单枪匹马 跑到 那个地方， 怎么 就 创造 这么 一个 世界， 包括 去新加坡， 去 你说 去 东南亚， 去 澳洲。

很多 现在 的 华人 学校 的 系统 是 当年 康 良 创建 的， 他们 一直 在 持续。 他们 怎么做 这些 事情 呢？ 然后 我 就 想他 能 这么 难 都能， 我们 为什么 不能 在 外面 开 个 书店 呢？ 我 为什么 不能 说服 当地 的 新的 华侨 同学 一起 加入 这个 行动 呢？ 然后 他 也会 帮助 我 更深 的 理解 他在 面对 这些 挫败。

我们 开 完 东京 店， 我说 我们 要 去 温哥华 看， 因为他 下一站 去 温哥华， 而且 听起来 非常 的的 孩子气 的 表达， 但 我想 他们 在 面临 做 这些 行动 的 时候 都是 非常 的 莽撞 的。 康有为 是 被 日本人 赶走 的， 他在 日本 待不住 了。 清王朝 的 北京 的 压力， 然后 张之洞 在 湖北 的 这些 压力。 然后 康有为 那种 性格 又 自以为是， 比 我 刚才 吹牛 吹 大概 100倍左右， 然后 自己 很 讨厌 的。 然后 他 赶 他 走， 他 都 已经 不知道 怎么办 了。 到了 温哥华， 到了 个 托尔 温格 去 加拿大， 我 发现 加拿大 华人 这么 喜欢他。 然后 他 康有为 开始 制造 自己的 神话。

他 跟 皇帝 可能 见过 两次， 每次 15分钟 左右， 皇帝 所有的 方法 都 按 他的 来进行 的， 他是 皇帝 最 主要 的 顾问， 皇帝 给他 密诏， 你 要 到 海外 给我 求救。 这 一套 当时 哪 有 这么 多 social media， 这个 在 这 剧场 里 说完 你 就 都 信了， 你 也 不能 求证。 这个 神话 就 变成 一个 很大 的 力量， 立刻 你们 每个 人都 掏出 来， 我 捐 我 一个 月工资， 我 捐 海鲜 铺 最近 的 营收， 然后 就 成立 了 这样的 一个 组织。 所以 他是 非常 意外 的 发生。

然后 康有为 特别 得意， 写 信息 给 梁启超， 原来 我们 有 这么 多 支持者。 然后 康永 又 特别 得意 地 写信给 他在 澳门 的 老婆， 说， 原来 我在 海外 这么 有名， 他 都很 真实。 他说 我们 要 干点 什么 事情？ 500万海外 的 华人 能 变成 什么样 的 一个 力量？ 其实 他们 都是 非常 偶然 的 发生 的， 所以 我 突然 就 觉得 对 人生 那种 莽撞 产生 了 新的 自信。 就是。

因为 我们 更 年轻 的 时候， 我 90年代 的 时候， 包括 2000年到08年 之前， 其实 整个 社会 的 气氛 是 更 去 支持 莽撞 的。 我 第一份 工作 我 就 把 脚 放在 这个 老板 的 桌子 上 跟 他 聊天。 因为 那时候 你是 受 的 硅谷 的 那种 影响 训练， 整个 时代 气氛 也很 莽撞 的， 你 干 这干 那 都行。 然后 过去 十多年 大家 就 越来越 谨慎， 就 因为 确实 机会 某种意义上 在 减少， 各种 受困 感 更强， 大家 会 非常 的 拘， 包括 担心 各种各样 的 评价， 担心 各种各样 别人 对 你的 说法。

我 写 这 书 的 时候 我 就在 想， who cares? 就是 他 也 被 同代人 并购， 他 做 各种 事情 被 各种 人 不 理解， 但 他 只要 是 坚持 继续 做 下去， 我 都 写 到 第三卷 的， 他 办 新民 从 报 那么 多 年轻人 受 他 影响， 陈独秀、 什么 张继， 对 这么 多 年轻人 受到影响。 邹容 到了 下 一卷， 梁启超 在 这儿 做 演讲， 下面 就 开始 扔 鞋 了， 就 三年 时间。

当年 狂热 地 追随 你的 人 成为 你的 反对者， 那你 也 接受。 然后 等到 梁 去世 的 时候， 他的 那些 追随 的 当年 学生 都是 国民党 的 大员， 不给 他 任何 真正 的 承认。 因为他 跟 孙文 的 争吵 实在是 太 剧烈 了， 他们 俩 之间 反目成仇， 国民党 掌权， 所以 他 某种意义上 挺 部分 凄凉 的。

但 你 想 其实 时间 是 非常 短暂 的。 他在 1 9002年 办 新民， 从 报到 1929年 去世 才 27年 时间 很短 的 时间， 我们 经常 会 忘掉 历史， 那种 浓缩 感 很妙 的。 比如说 我们 说到 康 良， 我们我们 不会 觉得 他 跟 胡适、 陈独秀 是 同代人， 他们 就 差 十岁 左右， 几岁 左右 不大 的， 更 别说 接下来 的 林语堂 什么 这些 人 他们 都是 年纪 差 的 很小 的。 比如 在 1926年， 我 印象 很 清晰， 我 特别 期待 写 那 一卷 是 26年 还是 25年， 忘了， 那时候 已经 是 五卅惨案， 包括 54运动 之后 的 那种 沉闷 更 激烈 的 风潮 开始 兴起。 然后 泰戈尔 访华， 就 胡适 什么 徐志摩 都是 这样的 一个 时代。 林语堂 的 时代 到来 了。 在 1926年 应该 是 大概是 康有为 从 北京 去 青岛， 应该 是 然后 去 上海， 他 路过 了 菜市口， 他 突然 很 悲愤。 他 弟弟 印象 1898年 被 杀 到 1926年， 在 这儿 才 28年， 他 就 过了 28年， 他 就 非常 的 感伤， 想到 当年 他 莫名其妙 就 逃走 了， 他的 所有的 这些 同伴 付出 这些 牺牲， 他 内心 很多很多 感慨。

但 你 想 这就是 真实的 感受， 你 不能 是因为 54到来 了， 新 一代人 的 崛起 了， 傅斯年 崛起 了， 谁 崛起 了？ 康有为 仍然 在， 他的 情感生活 仍然 存在， 他的 哀痛 也 仍然 存在。 你 在北京 的 剧院 的 那个 京剧 的 舞台上， 仍然 在 唱着 康 良 和 光绪皇帝 的 故事， 还在， 西太后 的 陵墓 还没有 被 挖， 孙殿英 还没有 做 盗 零 这个 行动 的。 所以 历史 是 非常 重叠 的。 所以 我们 这个 活动 说什么 所有人 都是 同代人， 你 会 感觉到 的 大家 的 那种 时光的 重叠 感 是 非常 强烈 的。 这种 强烈 可能 我 对 唐德 纲 老师 的 这种 强烈 的 情感， 或者 是 同代人 的 感觉， 可能 超过 在座 的 跟 很多 人的 同代人 的 情感。 你们 也 一样， 每个 人都 一样。 所以 我 觉得 历史 为什么 迷人， 越来越 动人。

我 看到 是 哪个 英国 作家 说 的， 我 特别 喜欢 那句话。 他说 传统 是对 死去 人的 民主， 不能 因为 他们 死去 了， 他们的 声音 就 消失了， 就 被 践踏 了。 他们 仍然 在 发声， 仍然 在 有 发言权， 而且 这个 发言权 会 阻止 我们 对 此刻 的 傲慢， 对 自我 的 傲慢， 也会 爱护 我们的 自我 怀疑。 你说 他们 每 代人 都 这么 自我 怀疑 过来 的， 它是 一个 平衡器。 我 觉得 这是 历史 的 研究 对我 的 一个 很深的 一种 感觉。

Aside you this morning. You will move in so far.

Kids in the losing my. On the path.

And I miss you so much. 我 连 在。

And we still make a love. Great life. You must see great way. When our. Great are.

To get back.

But I know what is wrong. What is rain?

For the dream. You must see great life. My secret. Life hold down, hold on, my problem 好多。

Will be much to the morning, much the night, moving across the border of my secret life. Look through the paper. Make you want cry. Nobody gives you the people. We will die.

And a deal what you thinking? Let a dela black go away.

God is not that simple in my secret place, have I believe? I bet what i'm too.

From the latest here. To the wish of all.

But ana with a one. This like guys.

别 和空。 See, great. In my secret life.

Do not see great land. Great life. In my secret life. In my thing, great, right? And I see great land.

来。