Vol. 48 许知远×内山深对谈：艰难时世 我们也可以读到彼此
01:01:50 Share

过去 与 未来 一样 崭新。 我是 许知远， 欢迎 收听 历史学 人 博客。 我们 将 探讨 历史 的 偶然与必然， 以及 生活在 历史 中的 个体 的 无穷的 可能性。

欢迎 收听 历史学 人， 这是 单向街 基金会 推出 的 播客。 一年前 单向街 书店 在 东京 开 了 第一家 海外 店， 这 成为 很受 关注 的 文化 事件。 今年 的 8月24日， 单向街 书店 东京银座 店 已经 开业 整整 一周年 了。 创办人 许知远 邀请 日本 内山 书店 社长 内山 深 一起 回忆 了 两家 书店 的 历史， 1917年， 内山 完 造 夫妇 在 上海 开设 了 内山 书店， 后来 那里 成了 鲁迅 还有 其他 一些 中国 知识分子 的 活动场所。 我们 看到， 即便 是在 最 艰难 的 年代， 书店 仍然 为 文化 和 善意 保留 了 一些 空间。 今天， 中国 与 日本 与 世界 都 需要 重新认识 彼此。 单向街 书店 也 期待 能够 像 内山 书店 一样， 成为 中外 文化 的 一条 纽带。 这 一期 的 历史学 人 呈现 的 就是 许知远 和 内 山参 在 东京 的 这场 对 谈。 非常感谢 单向街 的 老朋友， 旅日 学者 王乾 老师 的 现场 翻译。

我可以 说 一下 缘起， 我们 大概 一年前 开办 这个 空间， 在 开办 的 那个 空间 那一刻， 其实 内山 书店 就 一直 是 我们 脑 中的 一个 榜样 或者 典范。 我们 都 记得我 20年 前 的 时候， 还 专门 从 上海 就 穿过 整个 的 四川北路， 去 看 当年 的 内山 书店 的 一个 旧址。 对， 我们 几代人， 内山 书店 在 我们是 一个 精神 上 的 一个 象征， 这个 象征 当然 因为 鲁迅， 然后 因为 那些 人的 友谊， 而且 尤其是 这个 友谊 是在 当时 一个 非常 艰难 的 时刻。 你 现在 回忆 起来 19 20年代 末， 19 30年代 初 那样 一种 国际 的 紧张 的 格局 之中， 然后 那种 文化 的 那种 误解 和 冲突 之中， 他们 两个人 的 友谊 象征 了 那种 理解 的 冲动。 而且 这个 过程中， 因为 鲁迅 被 经典 化 了。

但 其实 实际上 他们 中间 是 有 非常 多 有意思 的 故事。 包括 内山 完 造 先生 一 讲 起来 好像 他是 一个 鲁迅 的 好朋友， 一个 书店 的 老板。 但 其实我 在 看 他的 这个 回忆录， 特别 有意思。 你 应该 找 来看 这个 花甲 录。 实际上 他 回忆 他的 一生， 他 从 小时候 怎么 跑到 中国 去 开始 他的 业务， 去 做广告， 卖 眼药水， 后来 开 了 书店。 他是 一个 非常 的 自我 创新 式 的 人物， 而且 他 非常 诚实， 他 很 可爱。 他说 他 觉得 在 日本 是 混 不 出来 的， 他说 日本人 一般 要 五尺 高 才行， 只有 45不行。 然后 他 觉得 是不是 中国 可以 更好 的 可以 发挥 自己， 中国 是不是 只有 更 低 一点， 然后 他 有 很多 这种 意外 的 想象。

很 诚实 的 写 在 这个 书 里面。 后来 我们 几年 前 在 做 一个 关于 明治维新 新的 纪录片， 那时候 我 就 见到 了 内山 先生 在 那个 神保 町， 然后 你 看到 那种 历史 的 延续 感， 但是 你 也会 感觉到， 好像 双方 的 这种 交流 在 此刻 就 少掉 了 一些 维度。 在 此刻 的 新的 紧张 关系 里面， 我 觉得 可能 两个 国家 之间 又有 很多 新的 误解 冲突。 然后 这个 时候 我们 仍然 觉得 文化 的 沟通， 然后 包括 对 历史 过去 的 一个 想象 和 理解， 是 支撑 我们 现在 和 包括 未来 的 一个 非常重要 的 一个 起点。 所以 今天 一周年 特别 开心 内山 先生 能 来， 然后 王琴 老师 来 帮 我们 做 这个 指引。 然后 我们 也 希望 其实 单向 在 某种意义上， 在 东京 的 地方 也 挺 想 扮演。

当年 内山 书店 在 上海 扮演 了 某种 角色。 他是 一个 中国 的 思想者 和 日本 的 思想者， 包括 我们 想象 的 亚洲 的 其他 区域 的 思想者， 包括 西方 的 思想者 在此 交流 的 一个地方。 然后 我们 也 觉得 是 一本 本书， 它们 看起来 还是 一个 过去 思想 这个 存储 地 书店 它 也是 应该 是一个 新的 交流 场 的 发生地， 而且 每个 时代 都有 自己 新的 语言 系统。 可能 在 19 30年代， 那个 时候 的 文学 是一个 核心 的 一个 表达方式。 可能 在 这个 时代 我们 看到 影像， 看到 这种 pocket， 看到 这种 年轻人 的 新的 活动， 漫画 都 成为 一种 新的 交流 语言。

然后 我们 怎么能够 在 这个 地方 已经 有 这么 漫长 历史 的 内山 产生 一些 新的 连接， 创造 一些 新的 可能性， 这就是 今天 的 我们的 一个 缘起。 我 我 您 您 都 可以 推 明白， 大概 定 的 对我 太 厉害 了， 你 还是 我 北大 的 师弟。 算 我 先 想 那么 多， 然后 我 然后 那个 先生 你可以 讲一讲。

他 叫 内 山参， 是 内山 书店 的 现任 的 店长。 那个 内山 书店 历史 是 始于 上海， 是 他的 祖父 的 哥哥 内山 完 造 和 他的 太太 一起 在 上海 创办 的。 为什么 他 到上海去 开店 呢？ 因为他 读书 成绩 不太好， 小学 出来 以后 就 出去 干活 了。 他在 大阪 和 京都 干了 很多 活， 但是 干什么 都 失败， 很不 成功。 很 偶然 的 一个 机缘 知道 了 基督教， 所以 然后 进入 了 那个 教会 内。 上 完 之后 就 跟 那个 牧师 们 说 了 他的 那 困惑， 就是 做 工作 做 的 不 成功。 牧师 就 给 大家 介绍 了 一家 企业 叫 参 天堂， 就是现在 的 那个 卖 眼药水 的 很 有名 的 那个。 进了 公司 以后， 那个 公司 就 问 愿不愿意 到上海去 销售 那个 眼药水， 他 就 接受 这个 工作， 所以 到上海去。

他 后来 在 那个 教会 里面 见到 了 后来 的 太太， 他们 在 那个 教会 结婚， 然后 到 上海 那 查完 照。 当时 在 中国 跑 各地 就是 销售 这个 眼药水， 因为他 一半 时间 不 在家， 太太 在 家里 就 比较 困难。 他 太太 因为 在 家里 没事干， 所以 就 想着 多 干点 什么 活。 那个 时候 他们 商量 了 以后， 就 决定 开 一家 书店。

我们 现在 讲 这 一段 历史 的话， 会 觉得 是一个 很大 的 一件 事情。 但 当时 对 他们 来说 就是 想做 点 小生意 而已。 因为 当时 在 基督 的 教会 里面 认识 的， 所以 他们 就 请 基督 的 教会 给 他们 寄 些 圣经， 还有 基督教 方面 的 书。 一 上来 卖 的 是 这些 书籍。 当时 上海 有 住了 3000名左右 的 日本人， 他们 卖 的 这些 书， 主要是 以 他们 为 对象， 他们 还 希望 读 一些 文学 的 书籍， 哲学 的 书籍， 所以 渐渐 的 就 扩大 了 这个 范围。

从 日本 的 进口 这些 书籍 销售 当然 是 日文 写 的。 中国 也有 留学 回来的 这些 懂 日文 的， 他们 也 开始 成为 了 内山 书店 的 顾客。 他们 夫妇 还在 店 里面 放 桌子 和 椅子。 这样的话， 不管 中国 客人 还是 日本 客人， 他们 买书 的 时候 可以 坐在 那里 聊聊天， 就像 一个 鲨鱼 一样。

鲁迅 最早 去 内山 书店 的 是 1927年。 因为 鲁迅 开始 去 内山 书店 买书 了， 所以 很多人 想见 鲁迅， 就 到 内山 书店 去。 所以 就 在内 山 书店 开 一些 聚会。 他们 开 的 是 会 叫 漫谈 会， 文艺 漫谈 会。 当时 这 张 照片 是 30年8月6号 拍 的， 有田 翰、 郁达夫、 鲁迅、 欧阳 瑜 倩， 后面 这 上 的 大概 就是 日本 朋友。 因为 这些 作家 里面 有 当时 受到 那 国民党 政府 迫害 的， 所以 当时 那个 内扇 完 照 护士 的 帮助 过 他们。

31年 的 时候， 我们 内山 王钊 的 弟弟 内山 加急， 他 到上海去， 认识 鲁迅， 开始了 交流。 内山 加急 就是 这个 内山 盛先生 的 祖父。 当时 那个 内山 加急， 是在 日本 的 小学 里面 叫 木板画。 鲁迅 知道 了 以后， 就说 当时 中国 的 木板画 没有 什么 继承者， 所以 请 他 给 上课。 所以 后来 就在 内山 书店 开始了 这方面 的 讲课。

内山 家具 后来 回到 日本 以后， 在 1935年 在 东京 创建 的 内山 书店， 是 为了 想 让 日本人 更多 的 了解 中国， 到 上海 的 内山 书店 寄 中 文书， 到 东京 的 内山 书店 销售。 东京 内山 书店 的 客人， 几乎 都是 中国 的 留学生， 日本 的 客人 也有。 最早 来 的 客人 是 公安 警察。 因为 在 当时 日本 的 整个 的 政治 氛围 里面， 你 销售 中国 的 书籍， 这 本身 就是 有一点 引起 人 怀疑 的 事情。 公安 警察 是 第一个 来 造访 的 客人， 尽管 当时 的 那个 气氛 下， 日本 也有 很多 的 学者， 他们 研究 中国， 要 去 了解 中国， 所以 渐渐 他们 也 成为 了 内山 书店 的 客人。

在 战争 结束 的那 一年， 就是 四五年， 上海 的那 扇 书店 被迫 关门。 所以 两年 以后， 那 扇 完 照 他们 回到 了 日本 内山 完 到 47年 回到 日本 以后， 他 感觉 需要 让 日本人 更好 的 了解 真实的 中国 是 怎么样 的。 所以 在 日本 各地 举办 那个 演讲会， 他 总共 举办 了 八百多 场， 他 等于 是要 把 他 这个 余生 奉献给 这样的 工作。

1959年 丽莎 王昭君 中国 对外 有限 的 邀请 到 中国 去 访问 欢迎 会上 脑溢血 发作， 几天 后 在北京 去世， 享年 74岁。 他 去世 以后， 和 他 太太 一起 埋葬 在 上海 东京 的 那 家 书店， 就 从 1935年 开始， 一直 持续到 现在 七八年 的 时候， 是 宁 山 笙 先生 父亲 的 成为 社长 的 第二代 社长。 宁 山 笙 先生 是 2018年 的 时候 继承 家业。

最近 几年 的 不仅仅 销售 中国 的 书籍， 还有 亚洲 其他 国家 的 书籍。 所以 客人 也 不仅 是 中国 客人 或者 其他 亚洲各国 来 的 客人。 就是现在 我们 看到 的 就是 内山 书店 这 四个字 是 1975年 郭沫若 写 的， 是 用来 纪念 内山 书店 开业 40周年 的 东京 的 内山 书店。 所以 现在 也有 很多 中国 的 作家 到 内山 书店 来 继续 着 这样的 交流。

我说 电动车。

说 就 介绍 你 到此 听你讲。

完 之后 你 勾起 我 很多 回忆， 就是 正好 一周年 想 起来 就是 因为 内山 有 这么 漫长 的 一个 历史。 我 想起 单向街 第一家 书店 是在 2005年， 正好 19年 前， 是在 北大 的 旁边 的 圆明园， 像 一条 长廊 一样的 地方。 相信 我们 最初 创业 的 时候， 完全 都是 一头雾水， 都是 乱来 的。 你看 那条 长廊， 正好 我们 几个 同事 正好 离开 一个 报社， 然后 就 租下 那个 长廊， 说 我们 开 一家 书店 吧。

开书店 这个 想法 其实 是 跟 我 大学时代 的 经历 有关系。 那时候 我 90年 年代 末 在 北大 读书， 北大 南门 有 丰 若松 书店， 有 万盛， 有 国林风。 上大学 的 时候 就 开始 逃课， 不想 上课。 我 很多 的 时间 都 是在 书店 里 度过 的。 你 发现 书店 是一个 比 图书馆 更 让 你 觉得 放松 的 一个 自习 的 场所。 然后 我 就 对 书店 产生 了 一种 特别 强 的 一种 感受。

后来 我 去 美国 旅行 去 出差， 大概 我 刚 毕业 不久， 我 第一次 去 旧金山 的 这个 city lights bookstore 叫 城市之光， 就在 chinatown 旁边。 这个 C T light bookstore 的 创始人， 是 当年 50年代 非常重要 的 垮掉 一代 的 一个 重要 的 诗人。 而 这个 书店 的 city lets bookstore， 让 我 第一次 非常 清晰 的 意识到， 原来 书店 是一个 可以 展现出 拥抱 世界文化 的 一个地方。 他们 地下 一层 卖 的 都是 关于 摇滚乐， 关于 政治， 然后 一楼 是 关于 世界 文学。 因为 其实 美国 社会 本质 上 是一个 挺 内向 的， 他 不是 拥抱 世界文化 的。 但 我在 C D list bookstore 第一次 看到 那么 多 关于 东欧 的 文学 的 翻译， 拉丁 美国 的 文学 的 翻译， 然后 包括 早期 的 这种 到 亚洲 的 文学 的 翻译， 让 我 非常 意外。 我 觉得 怎么 seat lives 是 这么 广阔 的 一个 眼光。

然后 我去了 二楼， 他们 有一个 poetry room。 那天 一共 算上 我 三个 听众 坐在 一个 poetry room 里面， 就 来了 一个 波兰 的 诗人。 然后 来 一个 当地 的 一个 翻译者， 然后 波兰 诗人 正在 用 他的 波兰语 来 朗诵 他的 诗作， 然后 我 一个 中国人 在 后面 听着， 旁边 可能 我不知道 哪来的 美国人， 可能 没有 一个人 听懂 他 这个 波兰语 在 讲 是什么。 但是 你知道 那个 空间 安安静静 的， 是 旁边 是我 非常 喜欢 的 作家 rap emerson 的 画像。

然后 波兰语 在 突然 在 这个 空中 回荡， 你 尽管 听不懂， 但是 你 突然 你的 内心 被 带到 另一个世界 里面， 你 就 充分 的 感受到 一种 陌生 的 文化 是 对人 多么 重要 一件 事情。 因为 我们 每个 人都 很 容易 沉浸 在 自己的 一个 熟悉 的 一个 语境 里面。 其实 长时间 之后， 它 带来 一种 头脑 上 的 迟钝 和 单调。 所以 这个 事情 包括 后来 我 又 去 纽约， 去 strand bookstore。 Strange 是一个 全球 最大 的 二手 的 英文 书店， 我 这是 他们的 老板娘， 是 第三代。 他 为什么 可以 维持下去？

因为 她 嫁给 了 一个 参议员， 然后 stranger 变成 纽约 各种 celebrity 名人 出没 的 地方。 然后 他 就 跟 我 讲， 有一天 他 突然 接到 一个电话， 说 能不能 这个 店 晚上 早 一点 关， 有一个 重要 的 客人 想来， 他说 这 Michael Jackson 要 来 逛逛 你的 私人 的 书店。 然后 比如 Patty smith， 就是 美国 的 这种 摇滚乐 跟 bob lan 他们 在一起 的。 他 smith 当年 年轻人 在 那个地方 打工， 很多 当年 纽约 后来 重要 的 人物 年轻 的 时候 在那 地方 实习。 所以 我也 特别 希望 单向 内山 实习生 将来 成为 非常重要 的 思想家， 或者 成为 重要 的 一个 什么样 的 人物。

还有 包括 去 巴黎 的 那个 shakespeare company， shakes view company, 然后 小小的 一个 书店， 在 塞纳河 的 旁边。 但是 你知道 它 不仅 是一个 书店， 它是 一场 文学 和 思想 浪潮 的 诞生地。 你 像 当时 在 巴黎 的 法语 是 多么 的 傲慢 的， 多么 自我中心 的 一种 语言。 然后 巴黎 队 来讲， 他们 真正 的 world capital to paris 是一个 世界 之 都。

20年代 的 时候， 很多 美国 年轻人 觉得 自己 国家 是一个 完全 没有 文化 的 国家， 而且 他们 觉得 美国 是 无法 书写 的， 只有 跑 到了 一个 更有 文化 的 地方， 才能够 重新 去 理解 美国。 所以 face gill 的 什么 海明威 他们 当时 他们 经过 一站 了， 他们 都 跑 到了 巴黎。 包括 那个谁 那个 著名 的 女性 的 作家 和 一个 女权 的 先锋， 他们 都 跑到 巴黎 去。 然后 在 shakespeare company 这样的 一个 小小的 书店 里面， 他们 发现 了 像 James joyce 爱尔兰 的 这样的 作家， 然后 发现 了 庞德 这样的 作家， 然后 对 他们 有 非常 大 的 一个 思想 的 启发。 其实 你 所以 那个 小小的 空间， 它 等于 孕育 了 一个 未来 的 一种 lost generation 这种 迷惘 一代 的 作家 的 一个 生成 的 过程。 就 像是 city life bookstore， 它是 跟 整个 美国 的 beat generation， 就是 写 在路上 的 karak， 写 这个 ali github 这样的 诗人 他 连在一起 的。

所以 当我们 05年 开 这个 单 相机 的 时候， 其实 脑 中 是 有一点 小小的 概念。 就是 它 不仅 是一个 书籍 的 摆放 的 地方， 它 一定 跟 新 一代人 的 审美， 新 一代人 人的 思想 的 诉求 是 有关系 的。 所以 可能 05年 在 单 相机 创办 的 时候， 它是 北京 最初 可能 有 连续 的 这种 bookstop 和 solum 的 地方。 第一场 就是 一个 poetry ary reading， 我们 非常 喜欢 的 诗人 西川。 然后 在 05年 的 时候， 其实 在 中国 的 书店 业 已经 非常 没落 了， 到处 都是 实体 书店 倒闭 的 消息。

突然 这个 地方 好像 重新开始 有 诗人 读， 当时 来了 一百多个 人。 当时 我们 在 圆明园 那个 院子 下面 是 很多 核桃树， 在 核桃树 林下， 当 一个 诗人 开始 读 他的 诗 那一刻， 对 他们 很多人 来讲 回到 了 80年代。 因为 对 很多 中国人 来讲， 80年代 的 中国 是一个 非常浪漫 的 思想， 诗歌、 青春 混 在一起 这样 一个 气息。 所以 那是 等于 单 相机 的 一个 开始。

我们 最初的 创始人 都 不懂 business， 当时 我 还是 一个 报社 的 主编， 我们 拿出 工资， 每个 月 拿出 工 小时 工资 来 支持 这个 书店 可以 维持下去， 所以 一直 断断续续。 然后 我们 不断 的 搬家， 那个 房租 突然 涨 了， 我 就 必须 要 搬走 了， 就 搬到 下 一个地方 去。 然后 谁 又 收留 我们， 然后 我 就 搬到 shopping mall 里面。 比如说 09年 北京 开始 出现 这种 shopping mall 的 这种 热潮， 他们 需要 一些 文化 空间， 房租 很 便宜， 我们 就 搬到 shopping mall 里面。 但是 shopping more 突然 又 涨价 了， 我们 要 找 下一个 shopping mall。 所以 我们是 一个 流浪 的 书店， wandering 我们 叫 wunder bookstore。 所以 后来 别人 送 我们 一个 单 相机 叫好 书店， 不怕 流浪。

但是 很 奇怪， 到了 1314年 的 时候， 因为 是一个 移动 互联网 的 时代。 突然 很多 ventures capital， 他们 要 投 这种 culture brand， 要 投 这种 文化 的 公司。 然后 我们 单 相机 当时 已经 办 了 八九年 了， 时刻 处于 倒闭 的 边缘。 我们 各自 几个 同事 fouler 都在 别的 公司 上班， 然后 用 工资 来 继续 养 着。 我的 书 的 所有的 版税 都是 捐给 书店 的， 所以 维持 下来 了。

然后 突然之间 我们 拿到 了 venture capital， 他们 找到 我们。 那时候 我还在 berkeley 做 visiting scholar。 后来 我们 说 突然 拿到 一笔 ventures capital， 还 挺 多 的 一笔 钱。 我们 非常 的 震惊， 这么 一大笔钱 要 怎么 花掉？

然后 我们 说 我们 进军 移动 互联网， 然后 我们 就 没 想 好好 开书店， 因为 我们 觉得 书店 它 很难 维持 生活， 所以 我们 做了 一个 新的 APP。 有点像 学 当年 美国 最 流行 的 叫 巴斯比 的， 就是 那种 新的 年轻人 那种 流行 审美 的 属于。 然后 我们 把 这笔 钱 主要 都 投资 于 新的 APP。 当时 光 技术 团队 就养 了 二十多个 人， 结果 证明 完全 是一个 失败 的 尝试。 用了 两年 时间， 我们 就 把 这 一大笔钱 全都 花光 了。

这个 时候 当然 我们 顺便 开始 开 了 一两家 书店， 开始 做自己 的 publishing。 我们 出 一本 杂志 叫 单独， 然后 我们 做自己 的 更多 的 这种 文化 的 产品， 这个 我们 投资 最少 的 部分， 它 意外 的 开始 生根 发芽 了， 它 反而 变成 了 单向 是以 这样的 一个 品牌。 我们 本来 叫 单向街 one way street。 这是 受到 本 亚明 我 非常 喜欢 的 一个 german critic 的 他的 作品 的 影响。 但是 我们 就是 很 笨 的 一群 创业者， 我们 这个 单 相机 的 书店 的 名字 就 被 别人 抢注 了当 我们 真正 开始 就是 拿到 这笔 投资， 在 做 创业 的 时候， 我们 只能 改名字， 我们 不能 叫 单向街 书店 了， 我们 就 叫 单向 空间， 就 变成 O W space。 这 是一个 被迫 的， 不是 我们 有 多么 要 改头换面， 等 于是 那 笔 钱 花完 之后， 拯救 我们的 第一款 产品 是 我们 做 calendar。

就是 这个 单向 力 我 就 印象 非常 深。 大概 1516年 的 时候， 单向 节 我们 当时 还有 100个多人， 马上 就 发不出 工资 来了， 马上 就是 要 破产， 发不出 工资 了。 意外 的 做了 一款 单向 利， 突然 就 卖出去 了。 那一年 单向 利 可能 卖出 了 几百万 的 人民币 的 一个 收入， 然后 他是 突然 输 量 就 活过来 了。 所以 我们 大概 有 三四年 时间， 主要靠 卖 日历， 生活就是 我们 表面 上 这个 书店 其实 做 的 都是 卖 日历 的 工作。 但是 过程中 单向 作为 一个 品牌， 慢慢 就 开始 变得 好像 更 强大 起来 了， 有 更 多人 找 我们 合作 了。 但是 日历 这个 东西 它的 能量 也 开始 慢慢 耗去 了， 有 很多 的 模仿者， 我们 也 快 不行了， 觉得 又 开始 支持 不 下去 了。

这是我 一个 朋友 来 找 我说 是不是 要 做 一个 节目。 我 当时 觉得 做 电视节目 我 觉得 是一个 很无聊 的 事情。 但是 他 能够 帮 我 从 这个 单向 空间 这个 窘迫 的 状态 中 逃离 出去。 你 像 一个人 天天 要 去 上班 是 多么 痛苦 的 一件 事情。

而且 看到 一个 公司 整天 要 面临 着 破产 的 风险， 是一个 非常 沮丧 的 事情。 然后 突然 有 个 朋友 找我 林 老师 们 去做 一个 节目， 去 见 不同 的 人。 这个 节目 变成 了 13 11， 变成 一个 新的 talk show time。 然后 这个 节目 突然 取得了 意外 的 成功， 我们 有 很多 新的 曝光， 他 一下子 又 给 我们 带来 一个 新的 可能性， 很多人 找 我们 合作。 所以 在 过去 四五年 里， 我们在 中国 又 开 了 大概 四五家 店。 现在 我们在 国内 可能 有 八九 家 点。

我们 新的 合作 模式 其实 某种意义上 更 像 跟 商业 品牌 之间 的 合作。 它 不 纯粹 是一个 零售 的 方式。 比如 我们在 佛山， 我们是 跟 美的集团 来 合作， 我们在 杭州 是 跟 万科 在 合作。

我 惊心动魄 那 扇门， 你知道吗？ 大家 真是 不 看书 了。 我 非常 明确， 我们 所有的 书店 在 中国 都 是一个 网 红 的 打卡 点。 我们 主要靠 咖啡， 靠 冰淇淋 ice cream， 然后 靠 酒吧， 我们在 卖 酒。 我们的 书 像 一个 软性 装修 furniture。 但是 大家 很喜欢 看到 店里 有 很多 书 放 一本 as a 柏林， 你 也 不会 翻， 但是 很好看 放在 这里。

而且 我们 后来 跟 很多 luxury brand 都 开始 产生 合作。 因为 他们 觉得 文化 可能 是一种 新的 fashion new fashion。 所以 单向 空间 在 中国 是 这么 一个 概念， 它 像 一个 new fashion 的 一个 概念。 所以 靠 这种 方式 我们 又 继续 的 慢慢 维持， 但 仍然 每天 都在 担心 它 会 破产 的。 咱 就 回到 了 为什么 开 东京 单向？

一个 是 我们 拍 明治维新 那个 节目 的 时候， 认识 那个 山 先生 的 时候。 那时候 因为 我去了 日本 很多 地方， 去了 鹿儿岛， 去 找 西乡隆盛 曾经 生长 的 地方， 然后 包括 去 找 陈天华 投海 的 地方， 去 找 伊藤博文 当年 最 喜欢 去逛 英文 书店。 我在 神保 町， 包括 在 神田 地区 当年 中国留学生 生活 那些 地方， 然后 那些 记录。 在 这个 过程中， 我 其实 对 日本 社会 产生 了 一些 更强 的 一种 好奇心。 这个 好奇心 它 不仅 是 表面 上， 因为 中国 的 读书人 会有 很多 陈词滥调。 就 日本 是 我们的 跟 mirror 是一个 镜子。 然后 包括 明治维新 为什么 它 可以 成功， 然后 中国 是 怎么 失败 的， 有 很多 这样的 一些 陈词滥调， 或者 他的 明治维新 的 黑暗 之处 已经 蕴藏 在 其中。

后来 到 二战 的 时候， 从就 全都 爆发 出来 了。 包括 日本 战后 丸山 真 南 这 代 知识分子， 他们是 怎么 面对 整个 国家 困境 的。 我们 脑 中有 很多 这样的 一些 概念， 其实 又 对 这个 地方 更 日常 的 生活， 普通人 的 思考 方式， 其实 我们 理解 的 很少 了， 很多 抽象 的 概念。

那个 时候 我 就 觉得 对 日本 社会 有 一些 更强 的 一些 兴趣， 包括 我 特意 去 住 到 东大 斜对面 一个 日本 旅馆。 那个 旅馆 的 感觉 就是 像 明治 末年 的 时候。 然后 我 想象 当年 周恩来 他们 可能 就是 住 那样的 旅馆， 甚至 包括 鲁迅 他们 就是 去 那样 旅馆 生活 的。 泡澡 的 地方 仍然 是 那样的 感觉， 就是 那种 马赛克 的 感觉。

我 还去 特意 体验 那样的 场所， 我想 找 当年 那种 生活 的 气息 是什么 样子。 在 那个 时候 我 对 日本 的日常 产生 了 更强 的 兴趣， 而且 中国 那个 时候 又是 一个 迅速 膨胀 的 年代。 你 都 现在 很难 想象 了。

1917年 的 时候， 如果 在 gaza 这个 街头 上 走一走， 全都 是 东北 口音、 四川 口音， 然后 各种各样 的 口音。 大巴 突然 到来 就 开始 去 shopping， 是一个 expanding china， 是一个 扩张 的 中国。 这个 扩张 中国 主要是 它是 一个 spending power， 是一个 消费 的 能力， 它 出现 在 各个 地方。 然后 你 也 感觉到 日本 社会 对 中国人 那种 复杂 的 心情。 你 希望 他 过来 照片， 你 就 觉得 太 noisy， 而且 里面 有 更 复杂 的 感受。 就是 八 九十年代 的 日本， 他的 内心 还是 有 很多 这种 优越感 的 方式。 他 突然 看到 一个 重新 膨胀 的， 而且 他 这么 辽阔 的 国家， 这么 多 人口 的 国家， 他 内心 的 那种 新的 焦虑 一定 会 随之 到来 的， 而且 很 复杂 的 一种 情感 在 其中。

然后 突然之间 到 20年初， 一个 巨大 的 疫情 从 中国 开始。 我 那时候 正好 在 马来西亚 旅行 一下， 我 回 不了 中国 了， 马来西亚 的 签证 马上 就要 过期 了。 你们 记得 当时 各种 航班 都 开始 停 吗？ 哪里 也 去 不了 了。 然后 我 突然 看我 有 个 日本 的 VISA， 然后 我 朋友 在 日本， 那 我 就 先飞 到 东京 来 住 酒店。 住了 一段时间 之后， 你 想 有 更 长期 的 地方 住。 我 一个 朋友 就 好朋友 介绍 我 来 认识 这个 路上 开 这个 游 云庭， 然后 和 阿雅 和 太太 两个人， 我是 他们 唯一 的 客人， 我 特别 自豪， 因为 当时 没有 客人 来了， 我 觉得 他们 收留 了 我， 某种意义上 收留 了 我， 我也 给 他们 带来 很多 新的 开心吧。 因为 他们 自己 也 闷得 要 小路， 终于 找到 人 一块 喝酒 了。

那 段时间 其实 尤其 在 现在 印象 中， 在 2020年 春天 2 3月份 的 时候， 就是 风雨飘摇。 你看 一个 国家 开始 关上门， 其实 那时候 你 作为 中国人 的 身份， 你 有 更强 的 一种 焦虑 和 不安， 你 有 对 国内 新的 变化 那种 焦灼， 你 有身 在 异乡， 你的 身份 给你 带来 一种 新的 困扰， 而且 你 看到 那种 封闭性 开始 到处 蔓延。 我 现在 印象 都很 深， 那时候 我 开始 去 读 石川 啄木， 石川 啄木 在 1910年 的 时候 等 于是 明治 晚期 的 时候， 他 觉得 怎么 整个 日本 社会 越来越 闭塞， 一个 闭塞 年代 的 这种 感受 是什么？ 然后 非常 有趣， 我 一个 朋友 认识 的 一个 作家 叫 姜尚 中， 他 引用 了 失传 着墨 这段话， 写 在 朝日新闻 上 的 一个 文章 上， 也 谈到 这个世界 面临 的 新的 闭塞性， 大家 的 彼此间 的 一种 对 唱歌 不 理解， 就 我 现在 都 记得我 住在 游泳 亭 小路， 它 六层 那 间 房子 里面 有 说 我 一 晚上 一个人 在 看书， 手机 上 不断 新的 新闻， 那种 内心 的 焦灼， 然后 那种 让 你 不安的 那种 消息， 其实 那一刻 其实 是 很 强烈 的 感受。 我 觉得 中国 在 过去 扩张 的 年代， 然后 依靠 的 消费 的 能力， 要 依靠 这种 商业 的 交往， 在 未来 可能 越来越 困难 了。 我 觉得 外界 对 我们的 理解 是 如此 之 少。 我 觉得 那种 很 强烈 的 能够 表达 更 丰富 的 中国人 的 身份， 然后 文化 追求， 然后 对 世界 的 理解 的 渴望， 我 觉得 变得 非常重要 了。

我 觉得 我们 彼此 不同 国家 之间 都 容易 把 对方 的 steel type 模式化， 那种 简单化。 我们的 报纸 也会 把 别的 国家 非常 的 模式化， 简单化。 你 看到 英文 的 或者 日本 的， 你 也会 大概 感觉到 中国 被 某种 非常 的 简单化 的 这种 描述。 那个 时候 我 觉得 这种 文化交流 变得 非常 的 迫切 起来 了。 这种 迫切 可能 跟 我 当时 困 在 浅草， 我们 也 没 地方 去， 那种 受困 感 很 强烈。 其实 你 越 受困 的 时候， 你 会 意识到 那种 行动 的 重要性。 你们 还 见 钻石公主 号 停 在 诱惑 蛤蟆 的 时候， 那种 全 日本 的 紧张， 就是 我们 也 紧张。 但是 那次 我们 去 拍摄 了 钻石公主 号， 其实 你 当 行动 的 时候， 你 靠近 了 钻石公主 号 的 时候， 那个 恐惧 突然 消失了。

那时候 特别 充分 意识到， 当你 动起来 的 时候， 你的 感受 会 发生 很多 变化。 因为 你的 信息 单纯 从 眼中 进入 的 时候， 他 带来 一种 感受。 当 你的 身体 开始 动起来 的 时候， 感受 是 另一种。 所以 那个 时候 我 就 跟 小路 商量， 就说 他们 对 开书店 这件 事情 非常 茫然。 其实我 也很 茫然， 怎么 在 日本 开始， 但 小路 因为他 号称 自己是 浅草 小霸王， 无所不能， 我 就 盲目 的 相信 了 他他 可能 也 出于 一种 很 不好意思， 他 觉得 我 都说 了 好 几次 了， 实在 不好意思 怎么办 呢？

所以 我们 到 6月份 的 时候， 都 跑到 这个 羽田 川 旁边 找 了 一个地方， 我们 都想 的 很 美好， 在 2020年 春天 的 时候， 想象 到 秋天 的 时候， 疫情 应该 结束了 吧， 那时候 如果我们 能 开 这个 书店， 然后 能 看到 花火 大会， 多 美好 啊， 在 这个 比赛 中 显得 非常浪漫。 然后 他 看到 一个 房子 了， 比 这 房租 还 贵， 幸好 他 没有 租下来。 你 想 2020年 7月份 租下来 会 是 一 什么 悲惨 的 一种 面貌。 然后 到了 2020年 6月份 的 时候， 我 就 终于 买到 了 机票， 价格昂贵 的 可怕， 但是 回去 还 隔离 14天。 然后 中间 一 隔， 我 跟 小路 和 阿雅 我们 就 再也 没 见到 了， 再 见到 就是 已经 是 2022年 12月份 的 时候， 已经 开始 放开 了， 我 一来 东京 就 阳 了。 我记得 过了 一个 非常 虚弱 的 一段 时光， 大概 两 三周 时间。 然后 当 这个 逐渐 恢复 之后， 其实 又 想起 了 当时 的 想法。 不过 这个 想法 可能 我在 中国 也 从来 没有 完全 消失 过。

过去 三年 这种 感受 就 越来越 迫切 了。 因为你 觉得 各种各样 的 极端 的 夸张 的 言论， 彼此 的 误解 越来越 加剧 了。 那时候 我也 看 花甲 路 内山 先生， 那时候 给我 很多 的 一种 鼓舞。 我 觉得 那个 时刻 你 想 他在 书 里面 不断 写 到 当年 20年代 中国 抵制日货 的 时候， 他在 开书店， 他在 做生意 什么 感受？ 我想 他们 这种 情况 下都 可以 面对 这些 事情。 而且 我很喜欢 他 身上， 他是 个 冒险家 adventure， 他 有点 浑 不吝 的， 反正 他 可能 也 失去的 只有 锁链。 估计 是我 觉得 那种 冒险 的 感觉 是 始终 很 吸引 我的， 然后 等 于是 再 回来 跟 小路 说， 我记得 有 段时间 我 都 有点 说 的 疲倦 了。

我想 我们 要 一个 asian concept， 就是 一个 亚洲 概念。 你 想 他是 多 动人 的 一个地方， 然后 这个 地方 是 兰州拉面 和 日本拉面 同时 出现 的 地方， 然后 可以 同时 谈论 完 山镇 的 和 谈论 的 鲁迅 的 地方， 是 多么 有意思 的 一个地方。 我 中国 的 搭档 他们 也 对我 这个 想法， 他 可能 我 就 大家 都在 应付。 行， 你 想， 弄 吧 弄 吧。 然后 等于 再来 动静 的 时候， 其实 一直 想 push 这件 事情。

我 觉得 阿雅 非常 关键。 我 觉得 阿雅 有一天 突然 的 笃定 地 觉得 我们 要 做 一件 事情。 那 刻 我们 三个人 结成 了 一个 新的 一种 感受 和 同盟， 那 我们 就 开始 找 地方。 我 想做 事情 都是 这 样子。 当你 迈出 这 一步， 然后 你 也 迈出 这 一步， 其实 你 就 很难 再 退 到 下一步 了， 你 就 必须 要 往前 继续走 了。

其实 找到 这个 地方 之前， 我们 不知道为什么， 可能 我们 对 银座 有 一种 奇怪 的 幻想。 因为 可能 一 想到 银座 对我 脑 中 不是 一个 招聘 或者 是一个 消费 的 地方。 他 应该 是 夏目漱石 勇 井 和风 出没 的 地方。 而且 我 觉得 这里 是一个 日本 最初 拥抱 世界 的 地方。

这个 地方 过去 破破烂烂 的 19世纪， 然后 这里 尝试 了 日本 现代化 的 各种各样 的 新的 设施。 就 对我来说， 它 有 这样的 一种 气息， 它 代表 某种 open、 某种 开放、 某种 拥抱 新的 事物 的 地方。 所以 来到 这个 地方 的 时候， 因为 下面 有一个 旋转楼梯。 你们 知道 以前 是 做什么？ 以前 是 卖 珠宝 的， 开 一个 珠宝店， 现在 想想 真是 我们 都 神经病 一样， 接 了 一个 珠宝店 的 地方 来 开书店。

纽约 ker 后来 写 的 文章 来讲 单向 里面 有 段 说 的 特别 有意思， 他说 这个 空间 看起来 不 像是 一个 商业 决定， 而 像 一个 浪漫 想象 的 结果， 它 确实 是 浪漫 想象 的 结果。 我 觉得 阿雅 那一刻 的 浪漫 完全 也 被 打开 了。 在 romantic 他 就在 gaza 开 个 书店， 而且 是 这么 一个 新的 亚洲 概念 书店， 会 很 有意思。 因为 如果 去 什么 保定 会 去 什么 地方， 它是 个 更 正常 的 选择。 在 一个 金子， 在 一个 往 西 的 珠宝店。 但 为什么 交流 不是 一种 新的 诸位？ 一种 新的 珠宝？ 思想 不应该 是一个 更 珍贵 的 珠宝 吗？ 所以 我们 三月份 就 决定 下来 了， 然后 到 7月份 就 开始 试营业 了， 到 现在 竟然 开 了 一年 了。

这个 过程中 其实 很多 东西 没有 实现， 因为 我们 想象 的 单向 是个 更 广阔 的 一个 前景。 它 应该 跟 日本 的 很多 学术 机构 产生 交流。 它 不仅 发生 在 这个 地方， 它 应该 发生 在 很多 不同 的 其他 的 机构。

这些 东西 我们 都 慢慢 会 实现， 我们 也 应该 在这里 有 产生 自己的 出版 的 业务， 或者说 新媒体 的 业务。 我 觉得 慢慢的 一步步 尝试， 因为 一开始 没有 不太 有人 相信 我们 做到 这件 事情。 一开始 有 一部分人 意思， 有些人 不信任。 但 坚持 了 一年 之后， 我 觉得 越来越 多人 愿意 理解 这件 事情。 而且 他 的确 带来 了了 一种 新的 感受 和 体验。 而且 在 过去 一年 里面， 我是 感觉到 他 好像 变成 了。

双方 越来越 紧张 的 关系 里面 就 非常 的 让人 温暖 的 一个 存在 的 东西。 我 这种 温暖 是 始终 非常 打动 我们。 就像 我 看到 这 本书， 在 20年代 30年代 郁达夫、 田汉、 鲁迅， 你 看到 他们的 时候， 那种 坐在 一起 那种 友情， 他们是 完全 可以 穿越 自己的 时代 的， 抵达 到 新的 空间， 给 新 一代人 提供 某种 鼓舞 的。 我想 在 这个 地方 也是， 就是 我们 争取 能够 支持 几十年， 可以 扎根 在 这个 地方。 但 即使 他 无法 支持 这么 多， 有一天 他 突然 结束了， 他 已经 造成 了 这个 温暖 的 回忆 和 可能性。 也会 支撑 很多人 继续 做 一些 新的 东西 的。

尽管 我们 单项 还有 很多 浪漫的 想法， 我们 下一个 浪漫的 想法 也没有 商业 上 的 考量。 我们是 希望 在在 温哥华 出现 一个 新的 大象 空间 这样的 可能性， 或者 将来 的 新加坡 也 出现。 我 觉得 背后 我 觉得 是 中国 的 一种 有趣 的 变化。 我们 过去 对 中国 的 理解 可能 是 有 哈 么 的 中华街 也好， 或者 新的 中华街 也好。

但是 我 觉得 新一代 的 中国人 已经 产生 了。 我 觉得 他们是 普遍 的 受过 比较 良好 的 一个 教育， 然后 他们 普遍 的 更 国际化， 我 觉得 是 有一个 新的 new global chinese identity 的 这样的 年轻人。 我在 书店 经常 会 碰到 说， 对， 徐 老师 他是 在 悉尼 读的书， 他 正好 来 东京 旅行， 他 来到 书店， 然后 他 又 马上 要 回到 悉尼 去。

碰到 温哥华 多伦多 来 的 人， 你 看到 一个 新的 一个 global chance community 的 开始 的 形成。 他们的 思想 趣味， 他们的 审美 趣味， 同时 是在 中文 世界 和 英文 或者 日文 的 世界 发生 的。 然后 他们的 审美 跟 我们的 过去 理解 意义 上 的 这种 吃 辣 烫 的 这种 东西 完全 已经 不一样 了。 他们 可能 都 不存在 一 聚集 在 某 一个 具体 的 社区， 他们是 一个 精神 上， 我 觉得 需要 一种 新的 归属 了。 我 觉得 单向 空间 可能 很 希望 成为 这个 新的 new global chance identity 中的 一个 重要 的 一个 文化 的 组成部分。 而且 这个 new chance identity 它 不是说 像 昔日 的 封闭 在 我们 自己 所 受 的 教育 之中， 而 它 一开始 就是 一个 充满 了 互动 的 关系， 充满 了 一种 交互 的， 他 跟 当地 的 文化， 跟 不同 的 陌生 的 文化 的 关系。 所以 我们 很 希望 在这里， 比如 来自中国 的 思想家、 作家， 他们 谈论 日本， 他们 谈论 越南， 他们 谈论 美国， 他们的 语境 其实 是 跟 别的 城市， 别的 文化 都是 一样的。

我希望 新的 这种 全球华人 的 文化 认同 开始 慢慢 浮现， 我们 做出 一中 的 一 小步。 当然 我 觉得 这个 是 需要 很多人 一起来 参与 其中 的。 其实 开 这个 书店 你 也会 意识到 很多 困难。 就是 为什么 你 感觉到 华人 是 分布 到 全世界， 但是 我们 其实 对应 的 自己的 文化 产品， 文化 空间 是 非常。 就 我们的 海外华人 社群 可以 支撑 很多 小肥羊 火锅、 massah 各种 东西， 但 我们 好像 不 支撑 自己的 这种 文化 机构， 不 实行 自己的 报纸杂志， 有趣 的 展览 空间。 我们 没有 做 这样的 事情。 当我们 不做 这样的 事情， 做 的 越少 的 时候， 其实 我们 越 难以 被 周围 世界 理解。

我 觉得 这种 重新 去 证明 自己， 向 别人 讲述 自己 是个 非常重要 的 能力。 其实我 应该 向 对外 重新 去 讲述 自己， 别人 没有 义务 一定 去 理解 你的， 而且 这种 讲述 是 非常 之 重要 的。 而且 一种 迷人 的 方式， 一种 打动 人的 方式， 讲述 自己的 看法 是 非常重要 的 一件 事情。 所以 内山 书店 的 传统 对我 是 非常 大 的 这种 鼓舞。 我 觉得 就 那种 冒险家 的 精神， 我 觉得 内山 完 造 是个 冒险家， 就是 他 得 一头 扎 进去。 因为 你不知道 哪个 新的 机会 就会 诞生 的。 所以 这个 书店 某种意义 也是 我 写 的， 写 过 计划， 因为我 在写 古卷 美兰 你 造 的 书。

你 想 当时 他们 来到 一个 蛤蟆， 他们 办 报纸， 他们 也是 一个 冒险家， 他们是 被 驱逐 的， 是 被 追捕 的、 流亡 的， 他们 在这里 创造 了 大同 学校 仍然 还 存在， 还在 横滨， 神户 仍然 有 他们 学校 存在 这个 地方， 然后 影响 了 这么 多 的 成立 的 教育， 我 觉得 怎么 有 这种 新的 冒险 精神， 包括 我 觉得 在 这个 地方 创造 这种 归属 之后， 这 归属 之后 大家 怎么能够 更多 的 相互 支撑 这件 事情， 因为 很 容易 聚在一起 又 散掉 了。 因为 每个 人都 面临 着 很多 的 这种 struggle， 所以 冒险 应该 继续。 不管 什么样 的 方式， 而且 创造 新的 这种 global chinese identity， 这个 identity 是 非常 兼容性 的， 非排他性 的对 别人 来讲， 证明 是一种 非常 有 理解力 的 中国人 的 身份 和 认同， 我 觉得 是一个 很 重要 的 一件 事情， 迫在眉睫， 而且 是 跟 你们 生活 在这里， 每个 人的 生活 其实 息息相关 的 一件 事情。 就是 你们 在 新闻 上 看到 的 每个 让 你 不安的 消息， 都是 对你 身上 的 某种 其实 刺痛 的 某种意义。 会 的， 我们 做 一点 事情， 证明 自己的 这种 文化， 这种 身份 身上 的 闪亮 的 部分， 你 也会 重新 的 完成 了。 对他 人的 帮助， 对 自己的 帮助 了， 这个 感觉 是 越来越 强烈 的。

那 我们 交流 呗， 王老师 你 讲讲。 因为 王老师 是 我们 最早 忽悠 的 顾问。 我记得 我 跟 我 去 沈 保亭 一块 去 买书， 然后 就 忽悠 王老师 一起来 加入 这个 项目。 王老师 可能 当时 主要 喝 了 一杯 啤酒， 喝 的 比较 多， 就 答应 了。 王老师 是个 非常 棒 的 翻译家， 然后 对 日本话 非常 的 理解。 他在 里 教书， 然后 也 经历 过 这样的 感受， 跟 国内 学术界 有 很多 的 交流。 所以 王老师 你 讲一讲。

我是 知道 志远 兄 准备 在 东京 开 这个 店， 我们是 去年 2月份。 对， 其实 就 在那 家 书店， 我们在 里面 对 碰头。 对对对， 然后 我们在 沈 保定 的 那个 long 日本 的 文化人 学者 他们 经常 会 聚会 的 地方。

我们一起 聊 听 志远 兄 谈 在 东京 开书店 的 设想， 我是 非常 感动 的。 因为我 觉得 这 是一个 大手笔， 从来 没有 中国人 这样 做 过。 当然 在 日本 的 华人 他们 开书店 什么 都有， 但是 中国 本土 直接 过来 在 日本 开书店， 那 家 书店 是 日本 第一家 在 中国， 单向 空间 就 第一家 在 日本 开 这样的 书店。 所以 我 作为 一个 常年 一直 逛 沈 保 町 的， 他们 给我 起了 一个 绰号 叫 沈 保 町 案内 人， 不是 歌舞伎 厅 暗 内。 我 听 石 远 秀 谈 他的 农大 的 这个 理想， 既 浪漫 又 很 现实。 我 认识 的 几个 日本 的 救生员 老板， 就是说 他们 觉得 我们 书都 卖不出去， 你 还在 开书店。 然后 中国人 在 东京， 并且 还 选 在 银座， 不是 沈 保定 一等 地 开 这样 一个 书店， 那么 你 卖 什么 呢？ 我 认识 的 几个人， 旧书店 老板 就这样 问我， 他 没有想象 这样。 一年 以后， 单向 书店 坚持 下来， 并且 越来越 生机， 中国 真的 是 梦想成真 了。 因为我 觉得 这 非常重要， 尤其 我们 知道 疫情 结束 以后， 这几年 中国 和 外部 的 国际 的 这种 关系， 就是 很多 地方 很 紧张， 包括 和 日本。

我是 1980年 进入 上海 外国语 学校 学 的 日语。 那个 时候 是 中日 刚刚开始 蜜月 的 时候， 当时 记得 背 的 第一句 日语 就是 中日 两国 世世代代 子子孙孙 友好 下去。 没想到 现在 是 这样的 一个 局势， 我 一下子 觉得 我 当时 是 跟着 国策 选择 了， 我 觉得 这是 我的人生 变成 了 一个 玩笑。 所以 在 这种 情况下， 听到 志远 兄 这样 一个 宏大 的 计划， 我 当然 是 举 双手赞成， 也 为了 证明 我的人生 没有 彻底 失败。 所以 听 了 以后， 当然 我 虽然 没有 什么 力量， 但是 可以 提供 一些 建议， 什么 日本 中的 书店 业 的 出版业， 我 觉得 这一年 下来 还是 非常 成功 的， 我 觉得 这个 窗口 非常重要。 因为我 觉得 虽然 中国和日本 这么 近 交流 了 有 一千多年 的 历史， 双方 研究 对方 又是 那么 厚 的 积累， 其实 还是 有 很多 误会 在那里。 不管 是 日本 看 中国， 还是 中国 看 日本。 在 这种 情况下， 我 觉得 尤其 需要 文化 的 交流， 因为 这 真的 不可以 小看 的。

我 比方 我 举 个 例子， 刚才 郑 远 秋 说到 S 伯利兹， 下面 有 柏林 的 书， 他的 自由 论， 还有 浪漫主义 的 根源 都有 放在 他的 死对头 阿伦特 旁边。 你们的 这个 板书 也 太太 有 技巧 了。 以赛亚 柏林 现在 中国 翻 了 很多 他的 书， 是 20世纪 最有 代表性 的 哲学家 之一。 他是 个 犹太人， 十岁 的 时候 从 俄国 你 跟 他 家人 流亡 到 英国， 然后 他在 英国 成为 20世纪 一个 著名 的 思想家、 哲学家。

他 作为 一个 犹太人 在 战后 为 以色列 的 辩护， 在 西方 影响力 可以 说 超过 很多 军事 上 的 影响力。 所以 他 这个 批评者 就是 萨义德 爱德华 萨义德， 萨义德 等 于是 巴勒斯坦 在 西方 的 代言人 是 吧？ 他 就在 一篇 回忆 柏林 的 文章 里面 说， 他说 可以 说 等 于是 你猜 亚 柏林 一个人 在 战后 的 西方 给 以色列 辩护。 所以 我们 可以 想 一下， 有的 时候 你就是 说服 可以 做成 他的 power 做不了 的 事情。 这个 真的 不可以 小看 这样的 一个 力量。 所以 我 觉得 再次 祝福 三厢 街 越来越好。 因为我 觉得 这 对 中国 也好， 对 日本 也好。

我 再说 一句， 然后 我 再 问问 内山 先生， 刚才 因为 说到 凯 塞布 林， 我 就 忽然 想起 其实 对于 这个 书店 很 重要 的 一个 思想家， 除了 雍景 和风， 他 那句话 不是 印 在 我们的 玻璃 上面， 就是 我们 要 静静地 注视 着 银座。 雍景 和风 对我来说 可能 它是 一种 浪漫主义 的。 你 想 他在 明治 的 时候 开始 对 明治 的 所有的 工业化， 包括 日本 的 越来越 趋向 的 国家主义 的 那种 反感。 他 躲 到 江户 的 风月 中 去， 其实 内心 他 也很 有 原则。 他 看起来 是一个 这么 的 纵情声色 的 一个人， 但 实际上 内心 充满 了 原则。 而且 你看 他的 日记， 他 日记 非常 的 动人。 他在 三四十 年代 等于 日本 最 严酷 的 一个 时候， 他在 日记 中 表达 了 非常 多 的 这种 反抗 精神 和 这种 独立性。

我 觉得 那个 东西 对 我们 鼓舞 是 非常 大 的。 我 就 记得我 跟 小姑 那时候 我们 专门 找 尤尼 和风 葬 在 什么 地方 呢？ 他 很多 怪癖， 整天 带着 钱包 出门？ 所有 钱 都 身上， 然后 他 坐 的 电车 去哪里？ 就在 疫情 期间， 我们 找 了 路线， 还 拍 了 一些 小的 影像。 比方 有 机会 可以 做成 一个 寻找 永井 荷 风 的 东西。

另外一个 其实 很大 的 一个 启发， 其实 是 来自 各界。 俊 甫 斯路 西斯， 他 等 于是 战后 跟 完善 震荡。 他们 几个 最 重要 的 一个 包括 跟 加藤 州， 他们 三个 对我 的 影响 非常 大。 可能 是 ski 更强 的 一点 就是我 印象 很 深， 他 就像 一个 思想 的 游击队 一样。

如果 在这里 他 做了 一个 可能 是一个 上 街上 的 一个 活动， 或者 编 了 一个 杂志， 回 一套 丛书， 或者 一个 讲座， 一个 谈论， 他 把 每一件 事情 都 变成 了 一个 小型 的 游击队。 他 可能 是一个 不连续 的， 但 这次 行动 会 激发 下一次 行动 的 诞生。 但 你 努力 的 抓住 这一刻 的 行动， 使 他 这一刻 的 行动 最 充分、 最大化。 就像 我们 今天 跟 内山 先生， 跟 王老师 在 这儿 聊天， 今天下午 可能 这 一个半 小时 如何 使 它 最 充分、 最 强烈、 最 饱满， 它 就有 可能 孕育出 一种 新的 可能性。 尽管 可能 下一次 不是 这样的， 可能 是 别的 东西。 它是 一个 不断 的 evolution 的 一个 过程。 所以 我 看到 Jessie 他的 这种 讲法， 他 对 战后 的 整个 的 思想界， 包括 日本 的 学生 的 反应 都 会有 很 直接 的 促进作用。

因为 我们 受 的 教育 经常 是 会 觉得 我们 必须 有一个 比较 明确 的 结果 和 目标， 我们 才会 去 行动。 我们的 行动 往往 会 偏离 最初的 目标 的。 因为 我们的 大部分 人生 都是 遵循 的 是一种 unintended 的 consequence， 一种 预料 之外 的 后果 的。 你们 想想 你的 人生的选择 都是 预料 之外 的 东西。 我 觉得 深 skie 的 很多 想法 使 你 也要 对 预料 之外 产生 一种 真正 的 开放性。 就 跟 内山 完 造 似的， 他 跑到 中国 去， 他 打死 也 想不到 自己 开书店， 怎么 也 想不到 这件 事情。 他是 一个 连环 产生 这样的 一个 后果。

所以 我 就 觉得 这个 空间 也是， 我 觉得 suskin 可能 是 这个 空间 的 一种 哲学。 我们 很 希望 单向 在 这个 地方 产生 这样的 一个 东西。 然后 这个 游击队 他在 别的 地方， 可能 大阪 以 这种 方式 来 诞生， 在 京都 以 这种 方式 诞生， 在 这个 学校图书馆 是 这样的 方式 诞生， 或者 在街上 是以 这样的 方式 诞生。 为什么 我们 不能 走到 街头 去 贩卖 我们的 这种 想法 呢？ 它 不一定 是 仅仅 在 这个 空间 里 发生， 它是 像 游击队员 一样 到处 诞生。 所以 我 这 是一个 很 重要 的 一个 对 我们的 影响。

内山 先生 他们 在 中国 开书店 也是 个 意外。 其实我 一直 很 好奇， 就是 18年 我问 过 内山 先生 一次， 就是你 作为 一个 这么 有 传统 的 书店 的 接班人， 你说 你 压力 很大 吗？ 你 做了 五年 了 就 社长 了， 你 觉得 你 给 内山 这个 传统 你 带来 新的 东西 是什么？ 你 给他 带来 的 改变 是什么？ 然后 你 觉得 现在 内山 书店 最 重要 的 困难 是什么？ 这个 问题 回答 起来 有点。

困难， 就是说 他 自己 在 2018年 接班 了 以后， 我 觉得 确实 压力 挺 大 的。 因为 毕竟 是 一家 历史 很 悠久 的 书店， 因为 现在 日本 的 书店 整个 都 不太 景气。 大家 知道 卖书 是 赚 不了 多少钱， 要有 收益， 确保 收益， 这也是 很 伤脑筋 的 一件 事情。

内山 书店 的 传统上 一直 是以 研究 中国 的 这些 学者 或者 学生 为主 的。 但是 今年 这个 趋势， 光靠 他们 不行了， 所以 就是 开拓 一般 的 客户 层， 所以 放 的 书 也 做了 一些 改变。 他 接下来 介绍 一下 最近 内山 书店 卖 的 一些 书。

现在 中国 已经 没有 中国铁路 的 那个 时候 没有 纸板 的 了。 但是 日本 有 一些 喜欢 中国铁路 的 人， 他们 在 日本 出版 中国 的 列车。 喜欢 铁路 的 不仅仅是 日本人， 世界 各国 都有。 他们 就是 在内 山 书店 就 支持 他们 这样的 一个 行动， 销售 中国 的 列车表。 这几年 日本 流行 吃 正宗 的 中餐， 这个 叫 嘎 邱 嘎 嘎嘎。 我们 马上 在 餐馆。

对对对。

特别 年轻人 很 快乐， 他们 就是 要 吃 镇痛 的， 再 怎么 辣 也 没问题。 所以 相关 的 书籍 他们 也 放了， 对， 也很 好笑。 还有 介绍 整个 中国 情况 的， 有关 各个 地区 的 生活 和 文化 的 书籍， 这个 叫 中国大陆 大全。 他 也很 受欢迎， 因为 很少 这样的 书， 各个 地方 的 情况， 各个 风土人情 都有 介绍。 还有 出版 的 漫画， 在 日本 现在 也有 动漫。

对， 这个 就是 那个 罗小黑 传记 的话 记。 各位 都 知道， 这个 罗小黑战记。

一个月 卖 了 两百多 车。 他们 看 了 那个 电影， 然后 到 内山 书店 买 漫画。 他们 其实 不知道 那个 叫 什么 内山 书店 和 鲁迅 的。 有关系 就这样 的。

一般 的 客人 最近 也 增加 了， 他们 看 了 这些 中国 的 小说， 中国 的 电视剧 什么的， 然后 他们 对 这些 中国 古代 的 事情 感兴趣 的， 所以 这 本书 最近 也很 好 卖。 古代 中国 4小时， 从 秦汉 时代 的 衣食住行 到 性爱， 这种 标题 也是 挺 吸引 人的。 就是 日本 年轻人 现在 对 中国 的 一些 新的 文化 很感兴趣。 所以 这个 客户 程 在 增加 特别 有意思 的 一个 新 现象。 放弃 一次 阿 博利 放弃， 我 赶紧 放 这些 书。

今天 现场 的 对话 到 这里 就 结束了。 我们 接下来 是 回答问题 的 时间。 因为 今天 现场 的 内容 要在 历史学 人 播客 节目 中 播出， 我 在这里 把 问 的 问题 再 重复 一下。 刚才 这位 女士 问 的 问题是， 最近 刚刚 发布 了 一款 新的 游戏 黑 神话 悟空。 这个 游戏 在 海外 也 引起 了 很大 的 反响， 想 问问 徐 老师 您 对 中国文化 有什么 特别的 见解 吗？

对我 没玩 过 那个游戏， 我 看到 那个 造型 我 很酷。 你 想 中国 这么 大 的 一个 人口基数， 然后 整个 新一代 他们 受 的 教育 水平 又 这么 的 全球化、 国际化， 其实 在 文化 领域 是 可以 有 非常 多 的 创造力 的。 应该 有 很多 这样 出现 才 对， 应该 每个 月都 有 这样 东西 才 出现， 我 觉得 是 太少 了。 整个 中国 的 年轻 的 群体， 我 觉得 他们 身上 那种 势能， 那种 可能性 其实 没有 真正 的 释放出来。

其实 你 想 经过 40年 的 经济 的 增长， 社会 的 多样化， 然后 中国 融入 全球 的 过程， 其实 中国社会 应该 在 创造力 应该 处于 一个 井喷 的 时候。 你 现在 想想 战后 的 日本， 到了 70年代 的 时候， 他们的 从 商业 公司 到 设计师， 到 他们的 漫画， 就是 整个 的 这个 创意 产业， 其实 在 七 八十年代 已经 是一个 开始 非常明显 的 凸显出。 来到 90年代 就 更 显著 了， 他们 这个 cool japan 这样的 一种 东西。 其实我 觉得 中国 作为 这么 大 的 一个 人口 体量 的 一个 国家， 应该 是 有 非常 多 这样的 东西 才 对。 现在 太少 了， 因为 太少 了， 所以 它 才 出现 一个 你 才会 这么 强 的 一种 东西， 他 应该 更 成为 日常 的 一部分。 而且 更 重要 的 是， 其实我 对 日本 社会 这点， 我 觉得 对我 还 蛮 有 启发 的。 就是 一个 国家 的 文化 的 成熟， 最 重要 的 其实 是 他们 要 建立起 一个 内在 的 一个 评价系统。 内在 评价系统 什么样 的， 在 各个 行业 的 标准 是什么？

然后 什么样 是 得到 欢迎， 并不是 一定 来自于 外在 对 你的 承认 是 什么样 的。 你 其实 你 看到 很多 日本 的 作家， 他 其实 外部世界 大家 都 知道 的 是 很少 的。 但 他们 在 内部 他们 会 引起 非常 多 的 讨论， 并 不是说 引起 国际 的 成人 宁静 比 他 这个 内部 是 更好 的， 并不是 这样 没有 这样的 一个 关系。 但 首先 是 内部 的 成人 系统， 因为 中国 的 内部 承认 系统 实在是 太 欠缺 了。 所以 特别 依赖于 别人 怎么 看待 你。 当你 更 充分 的 能够 看待 自我 之后， 别人 才能够 更 充分 的 看待 你。

我们 也 不用 为什么 事情 突然 引起 别人 的 注意 就 非常 的 兴奋。 包括 这个 漫画家， 你说 突然 很多 年轻人 喜欢 这种 漫画家。 那那 你 不一定 非要 知道 他的， 他 可能 是 另一个 处理 到 另一个 系统 里面。 所以 我 觉得 首先 是 创造 自己的 标准， 而且 这个 东西 已经 在 发生 了。 其实我 同事 们 他们 去 欧洲 上学， 年轻 的 同事 们 都 到。 他们 发现 了 在 柏林 或者 在 阿姆斯特丹， 在 巴黎 整个 新一代 年轻人 他们 懂 法语， 也 懂 英语， 也 懂 德语， 但 他们 可能 仍然 用 中文 来 创作， 拍 纪录片 也好， 或者 写作 也好， 因为 他们 中文 可以 更好 的 发挥 他们的 感受。 他们 并 不是说 我 一定要 去 用 他们 一个 新的 语言 方式 来 表达 自己。 但 只要 你的 标准 足够 好， 足够 高 的话， 你 慢慢 这个 沟通 会 自然 形成 的。 不是说 我 一定要 立刻 来， 所有 都是 德文 的、 法文 的， 不是 这样的， 新的 标准 时代 已经 开始 到来 了， 我 觉得 是 这样的 感觉。

好的， 今天 他们 问 的 最后一个 问题， 这位 女士 她的 问题是 他说 我 来 日本 二十多年 了， 有 很 强烈 的 家国 情怀。 我 常常在 想， 咱们 这个 民族 经历 了 这么 多 战乱、 社会变迁， 而 现在 仍然 这样的 存在， 文化 传承 的 应该 是 起到 了 很大 的 作用。 那么 现在 徐 老师 做 13 1的节目， 做 单向 书店 这些 努力， 是不是 也 来自 一种 文化 的 这种 使命感？ 请 徐 老师 回答 一下。

我 觉得 使命感 当然 是 其中之一 了， 但是 没有人 骨子里 有 使命感， 使命感 都是 慢慢 生 出来 的。 但 我 觉得 还是 出于 for fun 有意思。 比如 我没有 碰到 东京 的 有意思 的 这些 朋友们， 我 可能 也 不会 做 这件 事情。 我 觉得 还是 出于 对 有意思 的 未知 的 一种 渴望。

其实我 有时候 我 觉得 家国 情怀 当然 挺 美好的 了。 就是 英文 就 worrying about china， 就是 总是 感时 忧国 当然 也 挺 重要 的 了。 但 其实 人生 不是 都是 感受 用户 他 有 很多 有趣 的 东西， 而且 你 需要 跳出 自己 熟悉 的 文化 环境 去 感受 别的 东西。

其实 你 对于 一个 文化 的 改变， 它 经常 是 意外 到来 的。 比如说 我 印象 很 深， 在 日本 有一个 叫 曼 吉罗 曼吉 曼 吉罗 万次 郎 是 吧？ 曼 吉罗 他 不就是 坐船 遇到 海难 了 吗？ 他 被 带到 美国 去了 吗？

在 明治 之前 带到 幕府 的 时候， 带到 美国 去， 他 那 生活 一段时间 就 回到 日本。 他 突然 变成 了 日本 理解 外部世界 的 一个 非常重要 的 一个 窗口， 有点像 中国 的 容闳， 他们 就 去了 美国 年轻人 读书， 然后 成为 第一个 在 耶鲁 拿到 学位 的 一个 中国人。 后来 他 回到 中国 又 帮 我 做什么？ 就是 他们是 自己 文化 的 一个 某种意义上 的 一个 被 发射 出去 或者 意外 的 离开 的 一个 巧合。 他们 带来 很多 新的 空气 和 感受， 大 到 一个 国家， 小 到 一个 小的 团体， 都是 需要 这种 新的 fresh air， 新的 空气 的。 而且 你 判断 一个 国家 历史， 其实 有时候 不能用 非常 眼前 的 方式。 这 10年、 20年 很多 的 不 舒展， 各种 的 不如意， 其实 你 看到 更 漫长 的 时间， 你 所有的 国家所有 的 文明 体 都有 漫长 的 起起落落， 都有 自己的 兴衰。

比如说 我们 到 现在 在 日本 开 一个 书店， 你 觉得 中国人 对于 日本 的 漫画 或者 他们的 文化 的的 理解 多， 日本人 对 中国 的 这样 对应 的 理解 觉得 还要 很 吃力 的 解释 这个 东西。 但 你 要 想想， 可能 200年 前， 他们的 拼命 的 要 从 长期 买点 中国 的 书 进来， 因为 没有， 他们是 封闭 的。 他 觉得 那个 汉姆 林 是一个 更 高级 的 世界上， 他 只是 不 身处 在 不同 的 时代 带来 的 影响。 那时候 稍微 在 南京 受 点 教育 的 人， 一 上岸 就会 变得 被 日本 所有的 文人墨客 所 追捧 的 这么 一个 对象。 那是 明智 之前 的， 是 一件 事情。 所以 你 看到 历史 它 就是 这么 起起落落 的。

如果你 处在 一个 需要 花 更多 精力 来 解释 自己， 或者 是 使 自己 思想 更 成熟 的 时刻， 那就 接受 自己的 这样的 一种 命运。 而且 也没有 那么 多 痛苦， 你 总是 要 去 找 欢乐， 找 开心 的 地方 的。 我 觉得 创造 欢乐 是个 非常重要 的 一件 事情。

我 越来越 觉得 这 句 话 也是 受到 tri ski 的 影响。 他 写 过 一本 很 好的 书 叫 日本 战时 精神 史。 他 写 了 1931年到1945年 的 日本 的 整个 普通人 的 日常生活， 印象 特别 深。

一九四几年 的 时候， 反正 美军 经常 来 轰炸东京， 然后 他们 就是 一个 小朋友 们， 就是 年轻人， 他们 就 突然 跑到 浅草。 浅草 那时候 还 歌舞剧， 还有 演出， 他 跑 过去 一 进 剧场， 剧场 是 黑 的， 上面 开始 有 表演。 因为 普通人 日常 都 受到 很多 困难， 又有 轰炸 的 危险， 又有 吃 不到 东西， 有 配给制， 然后 每天 要 日常 怎么 果腹 这种 可能 家人 又 在 出去 打仗， 每天 很 焦灼。 只有 在 剧场 那一刻， 那 2个小时 时间 人 突然 放松 了。 你 看到 台上 的 那些 滑稽戏 也好， 那种 搞笑的 东西 也好， 获得 了 一个 特别 大 的 一个 放松。 那特 的 欢笑 就可以 支撑 他 未来 两天 的 生活。

可能 是 所以 人 在 不 生 中 总要 创造 这种 微小 的 这种 乐趣。 它 就像 一个 泡沫 一样， 其实 我们 人生 是 非常 需要 八宝 的， 需要 一个 泡沫 的。 这个 泡沫 是 帮你 笼罩 这个 瞬间。 可能 你 经历 一件 事情， 你 白天 特别 烦， 可能 就 晚上 跟 同事 喝一杯。 那马 比鲁 突然 那 是个 泡沫， 那一刻 你 觉得 自己 无所不能， 那个 老板 就是 个 白痴， 然后 我们 都是 可以 的， 但 那个 泡沫 就可以 帮你 支撑 你 完成 这个 睡觉。 民进党 继续 上班， 人生 需要 不断 的 创造， 这些 小小的 泡沫， 可能 单向 在这里 也是 创造 一个 小小的 泡沫， 然后 在 这一刻 你 大家 得到了 某些 谷物 或者 滋养， 所以 创造 一个 泡沫， 这个 泡沫 也 不是 经常 能够 自己 创造 小团体， 大家 就 完成 互相 的 支持。

我 觉得 我们 每个 人都 应该 找到 一个 小团体， 而且 自己 都有 责任 至少 在 某 一些 时刻 为 周围 的 一个 小团体 的 朋友们 提供 这些 能量 的。 其实 包括 你 付出 给 别人 能量， 也是 一种 非常 大 一种 开心 的。 我 觉得 建立 自己的 小团体， 你 特别 重要， 它 会 帮助 个人 克服 巨大 的 时代 的 无力感。 最终 你 发现 你 不是 跟 巨大 的 时代 一起 生活。 你是 跟 你爱的人， 跟 你 发 你 工资 的 人， 跟 你 工作 的 同事， 跟 你 一块 喝酒 的 朋友 一起 生活 的。 你 没有 跟 时代 生活， 你 仍然 可以 有 不一样的 一种 主张。

包括 时代 的 风向 是 慢慢 转变 的。 我们 现在 看到 的 一个 时代 的 之 风， 它 慢慢 形成， 它 也 是从 边上 慢慢 开始 的。 就像 内山 完 造 先生 开始 办 小 书店 的 时候， 他 打死 也 想不到 他 变成 一个 这么 重要 的 一个 文化 符号 和 一种 潮流。 他 直到现在， 因为他 都是 意外 发生 的， 他 一开始 是 边缘 的 生意， 慢慢 变得 重要 起来， 你们 自己的 小团体 也是， 他 看起来 都是 不起眼 的。 一开始 他 慢慢 会 变得 重要 起来， 被 更 多人 听到， 甚至 会 慢慢 改变 时代 的 一个 方向。 而 这 过程中 你 自己的 信念 就会 出现了， 就 你到底 是 什么样 的 人？ 如果 可能 你就是 一个 没有 内核， 没有 信念 的 人， 你就是 随波逐流 的 人， 那你 就 接受 这个 命运。

但 你 愿意 创造 一个 不 随波逐流， 或者 我有我 自己的节奏， 我有我 自己的 时间 的 人， 那你 就 慢慢 印证 自己 是不是 这样的 人。 我 觉得 就 把 自己 当成 一个 实验品， 观察 自己 怎么 面对 时代 的 巨变。 如果你 把 自己 看成 一个 实验品， 经常 跳出 来看 自己 是个 小白鼠， 怎么 这个 轮子 突然 这么 滚， 你 要 这么 走， 轮子 突然 撞 了， 你 就 看你 怎么 应对 这件 事情。 你 把 自己 变成 实验品 之后， 你 就 发现 自己的人生 变得 不一样 起来。 反正。

The end of me and. So I. The final cut.

On my. I see. IT clear. I. We change certain.

I love you too. I triple each and. Every time.

Much more than this. I. Did that?

Regret I had a few.

To feel to my show.

Have to do. And so IT.

Each other did cause each care for. The by. Way and more much more than this I did did my.

times. And you. When a bit of. More than I could do. But then one day was there I hated up can be. I fit down.

I love and pride.

My show up up.

Tear 在 不在？

Oh, what did you go? what?

And SHE has now.

We just. the.