172: 24 Hours at the Golden Apple
58:05 Share

有些话你真的只能对你的好朋友说。这可能就是其中之一。

闭嘴，听别人说。

那是在外面建造的。更好的时间到了。

一家通宵营业的餐馆，午夜时分的天空，整个晚上都在一家中国餐馆做酒保，省下很多免费的酒，时间过得很快。汤姆对此的回应似乎是惊讶的，简直是不知好歹。这是一种说法，时间会继续……

扔掉苏格兰威士忌。需要食物和熊，所有东西我都得到了，在你经历了痛苦的夜晚之后，我会平静下来。正在偷窃……

你的老板真的吗？就在那一刻，一个穿着印花衬衫和卡其裤的男人走过他们的桌子。他听到“老板”这个词，误以为是“律师”这个词。然后就变成了时间。你是吗？

哦，不，不。你想成为谁先提起律师的？你才刚进来。不，他……

没说。

法律认为你受伤了。然后你让你的……

思想接管了倾听的艺术。斯旺说……

你想成为很多，绝对不会解雇你，因为你完全听错了，真的。是的。

有些谈话是你无意中听到的，很难不想继续听下去，或者插话，即使每个人都知道这不是正确的事情。

一个星期天早上，当我回来的时候，我坐在这家餐馆的一个隔间里，芝加哥的金苹果餐馆，我看了看七点钟，在餐厅里走来走去，在我旁边的桌子上，一家人带着他们十几岁的女儿出来吃最后的早餐，她要参军了。他们穿着盛装，有从街对面教堂来的，还有带着报纸一起走进来，正在一起解决问题的年轻夫妇。我想，如果有人能采访这家餐馆里每张桌子上的每一个人，那将是多么令人惊奇的事情啊。

你会从不同类型的人那里得到各种各样的故事。所以我们决定尝试一下。一个星期五晚上，我们一大群人轮流从早上五点开始，一直到第二天早上五点。

第二天早上，在安静的时间里。只有一个值班人员在最繁忙的时间记录和采访人们，这意味着深夜有四个人在服务。第一个广播节目是2000年播出的。

我们今天又重新播出了。你会轻松吗？芝加哥节目《金苹果24小时》。美国生活，请继续收听。

早上五点。我叫皮特。我从晚上十点走到早上五点，我会给司机们一杯咖啡，直到六点。早上的顾客都很平静。

这家餐馆的三位老板之一，还有尼克和汤姆，都是希腊人，其中一人总是24小时都在这里，这家餐馆位于三条街道交汇处的一个路口，不是太……所以路口每一个角落都是楔形的，这意味着餐馆本身也是楔形的，两侧的窗户都摆着酒。

这里有一个带工具的柜台，后面是一个大房间，里面摆着桌子，那里有超大的、有限的菜单，菜单上有几页，几页食物的照片。门口有一个那种旋转的甜点柜，用玻璃制成，三层架子上摆着派、西瓜片和蛋糕，最近又出了问题。这是尼克。另一位老板应该把它转动起来。

它没有转动，因为电机坏了。吉米应该三天前就来了。他还在来的路上。

如果你能弄明白这一点的话。派柜没有转动，而且我相信，它卖得不好。这是事实。

他说，甜点销量下降了。自从它坏了之后，人们就更喜欢甜点了。当他们情绪激动的时候。

它很吸引眼球，你知道的，当它转动的时候，它很吸引眼球，而且它……它会卖出去。

在24小时内，金苹果的员工会发生变化，常客也会来，气氛也会发生变化，从安静的清晨到疯狂的深夜。酒吧里的邻居南希·厄普迪克负责第一班，大约24小时，从早上五点到十点。

这是埃迪。他每周来金苹果几次，在早上，把他的手风琴放在餐厅中间几分钟。他穿着一件浅蓝色的衬衫，轻轻地从一只脚跳到另一只脚。

如果我摔倒了。

埃迪走到餐厅后面去演奏。没有人抱怨。没有人翻白眼。事实上，有几个人微笑着说，“你好，埃迪”。他在这里不是局外人。他是一个常客。金苹果的清晨就是这样，一个非常民主的地方。清晨欢迎夜班工人、失业者、退休人员、困惑的人、失望的人、有点古怪的人、为自己工作的人和不再工作的人，但他们渴望一点早晨……

每天早上的例行公事。我四点半到五点之间来这里。我喜欢金苹果。

他们都是好人。他们的食物很好吃。就是这样。

这就是乔·莫莱库尔如何结束每句话的方式。

就是这样。

或者有时。乔不习惯谈论自己。他的故事一点一点地显露出来。我们的整个谈话发生在一个不同的时代。他完全没有意识到自己叫我“亲爱的”。

他用勺子敲打他的咖啡杯，以引起服务员的注意，让他续杯。请不要在家尝试这个。但他逃脱了惩罚。

我做建筑改造和修复，这就是我的工作。我在78岁退休，把生意交给了我的两个儿子。就是这样。

你是怎么开始做这生意的？我问我的父亲。

我的父亲，在我大约十岁或十一岁的时候，我开始为他工作，他每小时付给我一角钱。就是这样，打扫卫生，打扫他正在工作的楼层。你想……

知道吗，早上五点半，几乎每个人都独自坐在那里，似乎是出于选择。乔的朋友鲍勃坐在乔后面的隔间里。没有人说话太多，但这是一种舒适的沉默。当你这么早起床的时候，很难不和所有其他醒着的人产生一种社区感，但你并不一定想和他们说话。

随着外面越来越亮，越来越多的人陆续进来。一个浓密的深金色头发，脸上看起来好像还需要睡六个小时的男人坐在柜台旁。他的名字叫斯科特·约翰逊，他说他通常在凌晨三点半左右来，但今天不一样。

大约七点二十分。

你是怎么开始来金苹果的？

我在街上拥有一家酒吧，叫做威士忌，我认识一个叫杰克的人。

你是怎么进入酒吧行业的？

嗯。

嗯，大约八年前，我30岁了，辞去了我的职业，离婚，破产，都在同一个月。

哦，天哪。

我不得不站起来，把头朝下，仔细看看，它很难，它永远改变了我的生活。

现在外面完全亮了，通勤交通正在增加。金苹果并不拥挤，但所有的前排座位都被占了，柜台上的大部分座位也被占了。尼克不断收到送货。橙汁、土豆，还有他的屠夫约翰来了。

约翰是一个大块头，在芝加哥很常见。不是胖，只是大。约翰在金苹果吃饭并供应肉类已经有十年了。在他八岁的时候，他因为成为伊利诺伊州最年轻的屠夫而闻名。

在1979年，我接受了菲尔·弗林特的采访。我不知道你是否记得，在1979年，菲尔·弗林特是七频道新闻的知名记者，在他81岁去世之前。我是1979年最年轻的屠夫。是的，州长来了，所有这些，我父亲在零售业工作，在……这条街上，我的眼睛转来转去，学习，不得不切。所以我一直在做这个，我现在33岁了，我……我八岁的时候。

你八岁的时候就是屠夫了？

嗯，我参与过，你知道的，打扫桌子，大约两千年前。我开始参与……的生意。

你还记得你切的第一块肉吗？

可怜的家伙，当我切的时候，我支持他。我记得很清楚，就像昨天一样，一块真正的苏格兰牛肉，大约18磅重。我做的第一件事就是把它从中间切开，然后从中间开始。诀窍是在最后，不要把手切到，当它变得很小的时候。你必须使用一种特殊的东西，在带锯下面，不要把手伸进去，因为带锯没有朋友，我的意思是，如果它抓住你的手，它就会切断它。

金苹果的前面是吸烟区。坐在那里的是一个脸圆润的英国女人。她坐在一个小小的两人座隔间里。她的名字叫艾丽斯·德卢奇。

我在一家减肥中心工作。它是一种补充维生素和矿物质的方案。它也是一个清除体内毒素的计划。

哇，你做过……

这个计划吗？

是的，我做过。

从肉眼看，你好像在抽烟、喝咖啡，而且马上要吃香肠了。那么这和整个谈话和计划有什么关系呢？

嗯，我正试图醒过来。

你需要……

一些香肠来醒过来。

我想是的。

今天早上这家餐馆从来没有很拥挤，翻台率很慢，人们在咖啡或谈话中逗留。今天是工作日，所以没有不耐烦的早午餐人群在等待桌子空出来。如果你没有办公室需要去，为什么要着急呢？迪娜……

服务员，正在结束……

夜班，准备回家。她从晚上六点开始工作，但你永远不会知道。她六英尺高，看起来像凯瑟琳·赫本。她是我见过的最漂亮的人之一。你……

在这里工作多久了？26年？

哇，你……

开始工作的时候多大？

你以为我会告诉你吗？你在开玩笑吗？我的孩子们甚至不知道我多大。

迪娜说她实际上不是夜猫子，但她一直做夜班。整整26年。她20多岁的时候从俄克拉荷马城来到芝加哥。

带着三个孩子。我刚来这里的时候，我结婚很早，很年轻就生了孩子，没有受过教育，我还有一个婴儿。这就是为什么我……我做夜班。

但这对来说是一份很棒的工作。我的意思是，工作方式很好。白天你睡不着觉，但当你睡觉的时候，你在工作，我做夜班，我不知道为什么，但我仍然……

每年的平安夜，餐馆都会带来一大盘自制的饼干，给无家可归的人、老年人和出租车司机。任何那天晚上出现的人。她偶尔会在下午休息一下，去看看一个地方，从那些每天晚上下班后都来这里，在等待服务员的演员中开始。她的顾客给她他们乐队的磁带，带来他们的艺术作品，给她看，告诉她他们的成功和失败。这些都是她认识多年的人。

我来到这里，我觉得，当我想到的时候，你知道的，在白天，我只是……有时我会……另一种，你知道的，一种分离，因为你像回家一样，当你在这里的时候。迪娜的歌……

迪娜在金苹果做她的班，充满了同情和慷慨，但像任何一个好的服务员一样，她也非常务实。她需要的时候可以很直接。清晨不是……

讲究礼仪的时候。我的休息，我的工作。

我可以吗？你在做什么准备，但清洁工……

看看我能做什么？

跟着我，告诉我你在做什么。其他人……

喜欢。我不想失礼。

在白天，柔和的光线透过窗户，穿过香烟烟雾的薄雾，现在可以肯定的是，感觉好像每个人都在金苹果抽烟，三个工业烟雾器不停地运转。一些顾客进来，快速吃完东西，然后在半个小时后就回去工作了。但他们属于少数，大约四分之三的顾客是常客，许多人会待上几个小时，老板尼克说，有时一天两三次。

我想他们回家睡觉，当然，但这是他们的……我们现在有查理，还有……一天来两三次。弗洛伊，就在米奇旁边，在柜台上晒太阳。

他是柜台服务员。哈兰先生和史蒂文在一起。他们一天来两次。拉什一天来三到四次，或者两到三次。

在柜台，一个看起来有点像演员哈里·迪恩·斯坦顿的男人，瘦削的，今天是24小时内的第二次来这里。他给了我他的……他说这是他的昵称。

伯特说他通常只是来喝咖啡，我负担不起我的孩子，在我能拥有他之前，因为我是单身，没有女朋友。不好。罗伯特是三个不同的人中的一位，他们告诉我，他们下午来这里喝咖啡，和服务员聊天。

事实上，他们似乎有点害羞，被服务员吓倒了。罗伯特非常害羞，很难对他们说些什么。我从来没有说过超过你好，你知道的，再见，就像，我不知道该说什么，你知道的。

在后面的桌子上，莫诺·哈南今年第二次来这里，他是一位退休的木匠，1965年来到芝加哥，来自墨西哥。他的作品之一是建造市中心西尔斯大厦，这是世界上最高的建筑之一。他说，当他们到达105层的时候，他……为了赢得……在那里，在两个人之后，他们摔倒了。

然后我就辞职了。我……我不希望看到……随着下午的过去，他走到一个服务员谢丽尔身边，请她帮忙阅读一份他从保险公司收到的文件。所以……她读了什么？它告诉他，他们给他寄了一张支票。

她说，这种事情经常发生。这些人中的一些人想……在天气好的时候在人行道上，餐馆……桌子，它赢得了……艾丽斯和她的两个孩子正在吃饭。埃恩四岁。

麦德琳两岁。他们都在桌子上戴着自行车头盔，吃着米老鼠煎饼，三个煎饼排成一排。

我们记录了芝加哥一家名为“金苹果”的餐厅一天的景象，从早上5点开始到第二天早上5点结束。我们听到了在墓地轮班工作了二十多年的女服务员、每天都来的老顾客、正在解决问题的夫妇、各种醉汉以及警察的故事。 第一幕：在这幕中，我们听到了几则发生在餐厅营业的白天里的故事。第一个故事来自南希·厄普代克，她与早上的顾客交谈，包括一个每天早上来演奏手风琴的家伙，还有一个8岁时成为伊利诺伊州最年轻的屠夫的人。我们还听到了一些每天来金苹果餐厅不止一次的老顾客的故事。他们中的许多人都上了年纪，而且孤身一人。他们说他们来这里是为了喝咖啡，并与女服务员聊天。记者苏珊·伯顿与一对曾经是情侣的朋友交谈。他们三年前停止了约会，但并没有停止争论是谁的错。一位在附近长大的老妇人解释了她邻居对非裔美国人和同性恋者的看法。(29分钟)第二幕：在这幕中，我们听到了金苹果餐厅那些吵闹、醉醺醺的夜间顾客的故事。一个男人带着两个年轻女子走进来，希望能带其中一个回家。一个女人解释了尘世时间和其他类型时间之间的区别。两个十几岁的女孩，最好的朋友，花了四个小时试图在餐厅里见一个名叫杰夫的男孩。两个警察谈论电视、他们在休息时间做什么，以及有时整夜在他们的辖区里无所事事地开车是没关系的。(26分钟)可在thisamericanlife.org上找到文字记录。</context> <raw_text>0 S。版权法。两年后，玛丽莎。哦，樱桃不能放菠萝和鲜奶油。眼睛和嘴巴都在那里，用枫糖浆。你有一种糖浆混合物，威力巨大，以至于四岁的伊恩简直不能。

坐在他的椅子上，在，在附近。请。谢谢。

我不住在离这里很远的地方，我认为方圆十个街区内没有一个四岁孩子不知道美奇鼠标煎饼。现在你转过身来，请转过身来。

餐厅里有一个角落里放着给孩子们玩的玩具，一对夫妇迈克和利兹告诉我们，他们经常带着四岁和七岁的孩子来这里。我们会回家，我们已经告诉孩子们，如果他们迷路了，这里就很好。一个警察，我告诉他不要把他们带回家，把他们带到今晚的金苹果餐厅来，秋季需要一段时间才能让晚餐人群出现任何力量。

今天生意清淡。每个人都说今天是星期五，几对情侣开始到来。有些是约会，有些只是朋友，有些则处于两者之间的模糊地带。

房间里的谈话主题开始发生轨道偏移。这对情侣谈论各种话题。我们的一个制作人苏珊·伯顿特别注意到一对情侣。

一个三十多岁的男人和女人坐在窗边的卡座里。男人的长发用头巾扎了起来。

我是丹尼尔·罗梅罗·西尔维亚。我刚在格兰特公园打了几场网球，然后停下来吃点东西，嗯，积点福报，我们决定停下来吃点东西。你塞尔维亚，我和她有点奇怪的历史。她实际上不久前甩了我，而且。

时间不长。

所以，是的，她现在很幸福，并且有了新的恋情。我开车来这里的时候告诉她，我有多孤独。

事实上，丹尼尔和西尔维亚分手已经三年了。他们在同一个非营利组织工作时认识的。

组织太高了。我为你感到骄傲。我为你感到骄傲。事实上，当你第一次告诉我这件事的时候，我实际上并没有感到惊讶。

但我确实说了。我确实告诉你我赢了。

参与其中。我会祝福你的。

我们的朋友，我仍然爱你，关心你。你为什么不能来？

好吧，好吧，为什么不能？这会很奇怪。我的意思是，你和我之间有着相当重要的历史，但我仍然会为你感到高兴，我会祝福你的。我仍然会给你买一台烤面包机。

我告诉你，不，好吗？你看，我认为这很不寻常。我认为我会为你感到非常高兴。

什么？我有一些感觉。是的，也许没有。有点双胞胎的想法，为什么？

为什么不是我？这实际上是《欲望都市》中经常讨论的一个话题。绝对的。如果你错过了的话，《欲望都市》是HBO的一部电视剧，每一集都围绕着一个中心问题展开，比如你能不能和你的前任做朋友，如果丹尼尔和索夫尼突然出演我们自己的那一集，这将是我想抽支烟，翻开我的笔记本，思考我所看到的一切的时刻。丹尼尔·西尔维亚一开始谈论西尔维亚的新男友，但最终谈论起了彼此。我开始想知道，当你谈论你的前任的新恋情时，你实际上是在谈论你们两个人吗？

我没有告诉你这件事。你早些时候问我我的爱情生活怎么样。大约一周前我认识了一个人。她的名字是艾米，她在……她在哪里工作？她在超级剪发店工作，她和她男朋友在一起。

是的。

他就是我。她对我说，我想和你约会，我说，好吧，我们约会吧。她说，好吧，你必须等一个月，因为我还在和这里的这个傻瓜约会，她说的是你，所以现在什么也没发生。

和一个想那样甩掉她男朋友的女人在一起，谁会那样对待她正在约会的男人？

但我不想结婚。我不想嫁给这个女孩。你知道，我的意思是，你知道，我的意思是，我当时对终身承诺不感兴趣。我的意思是，我更渴望的是。

立即的。

满足感。你一直在寻找这个。

完全正确。

这并不完全正确。每次丹尼尔提起他感兴趣的人，西尔维亚就会对他拒绝做出承诺而感到恼火，当他提到他在拉斯维加斯的一个泳池边认识的女人，以及他约会过十几次但很确定想和她分手的女孩时，就会发生这种情况。事实证明，这是他们之前在他们自己的恋情结束时就讨论过的话题。

我已经准备好迈向下一步，而他随时准备在我前进时后退。他倒退了几步。

你说得对。你和我当时正处于一种你感到沮丧因为我无法前进，而我感到沮丧因为你逼得太紧的状态。

然后下一个女孩，搬。

和她一起住了三个星期。

我认为这对我们俩来说都是一个很难谈论的话题。

绝对的，绝对的。是的。这里，就在你旁边，就像他话没说完。

盯着窗外看。

我不知道。这有点让人心碎，这。

有点让人心碎的谈话，当两个人走回外面。

在人行道上，两个长发短裙的女孩走近，吸引了丹尼尔的注意。女孩们从窗户走过时，他咕哝着。他转过头，从玻璃的一端跟到另一端。这个动作似乎是慢动作发生的。

他总是那样。

我知道，我只是说，当我们在一起的时候，你那样做，真的让我很受伤。

即使，即使只是看着，它表明。

你对这里发生的事情不感兴趣，而你正是那样做的，你甚至无法表达这个句子，因为你的眼球粘在了窗户上。不。

这，这是另一个，这是《欲望都市》中另一个讨论的话题。

仅供参考，那一集实际上发生了什么？那个女人对她的男朋友非常生气，以至于她打了他的脸，然后她意识到她无法改变他。

餐厅前面的窗户旁边，是加文·萨纳·法尼斯天主教堂，一座巨大的建筑。K。弗兰克，不，我们的朋友凯特·金，七十五岁，穿着漂亮的衣服，搭配围巾。她是因为她的一位老邻居，另一位金苹果餐厅的顾客，在街对面的殡仪馆里去世了。她去表示敬意，她说她和他一起生活了一辈子。

步行距离就在这个地方。我七十五年前出生并成长在湖边，去圣方济各学校上学。所以他是我多年的邻居。

这给了我。

很多快乐，走在这片街区，说，玛格丽特·科恩住在这个房子里。露西亚也住在这个房子里吗？我仍然能在我脑海中看到所有的事情，就像我在三十年代和四十年代看到的那样。

例如，在这个地方有一家药店，K和她朋友们会在十一ccc弥撒后到这里来。

我说的是高一高二的时候，你不再去Kitty弥撒了。早上九点钟，这里就像弥撒后的聚会场所。S，在这个区域，他们有一个很棒的喷泉就在这里。或者如果这是，你看懂我的意思了吗？

她指着卡座的一个区域。多年来，这个街区都是关于你属于哪个教区。安纳斯是德国人，圣安德鲁斯是爱尔兰人和意大利人，圣约瑟夫是波兰人，最后，在1960年代，这种情况结束了，五个姐妹和她的父母搬出了这个街区。

我只是在他们离开这个街区的时候，因为我们有能力搬到这里。我们在六十年代中期，1964年买了我们的房子，每个人都认为这个街区将会改变。所以当然，他们搬到了郊区。我们的父亲，更北或更西。

改变。你的意思是人们认为它不会。

不再是白人了吗？是的，他们认为它会下降。这就是人们害怕并搬走的原因。

所以，嗯，我们买不起搬家。所以我们以两万七千美元的价格买了一套房子。PA出价五万，五万五千美元。

我的房子备忘录。无论如何，搬到这个地区的姐妹们都负担不起更贵的房子，或者她们的丈夫负担不起，只能买得起二十万美元的老房子，这在过去十五年里在这个街区蔓延开来，因为她搬到了她姐妹住的地方。但在这里，在南波特，没有汽车，到处都是高档商店和几家星巴克以及带有虚假欧洲名字的高档餐厅。

这个街区改变了生活，你知道，整个生活，有些是好转了，有些是变坏了。因为我们有同性恋者，我们小时候没有。他们可能就在附近。

但我们不知道。

知道他们是谁，今天你知道了他们是谁。我丈夫来自老派。

我们有我们有史以来最好的邻居，两个同性恋男人。他们为我们做了很多事。他们为我们割草。他们现在等着我变老。当他们搬进来的时候，我丈夫来自很久以前，哦，我的上帝，你知道，你真的不太想和他们打交道。

一年之内，我想我们发现他们是很好的邻居，非常干净。当我们举行结婚58周年纪念派对，并且在这里有一些很棒的香槟时，是我们的邻居们去了大厅，没有任何。他们一分钱也不收。

他们装饰了那个地方，你简直不敢相信。不，我的意思是，邻居会为你做这些，你知道，同性恋或非同性恋，他们都是很好的人。所以我认为同性恋者应该被赞扬为如此开明的人。他们让很多老派的人改变了想法。嗯，还有。

很多种族问题。也许如果你在这里有一个黑人邻居，或者有人租给一个黑人，我认为他们会发现一个小组。但如果你今天去见一个同性恋者，那就没问题了。

很多我们认为应该这样那样的事情，当你长大后，实际上并非如此。我不应该那样。所以我认为我们不应该评判，你知道，让上帝来评判。

接下来是行李箱，派对岁月，追求者和许多其他我们试图不去评判的人。我的意思是，我们甚至还没有谈到芝加哥的警察，一会儿后，从芝加哥的广播中，为你热好咖啡，当我们的节目继续进行时。这是美国生活，今天在我们的节目中，24小时在金苹果餐厅，如果你刚开始收听的话。

我们试图采访这家芝加哥24小时营业餐厅的每张桌子上的每一个人，从7月4日星期五早上5点开始，到第二天早上5点结束。这是2002年的重播。并非每个人都同意。

并非每个人都能融入一小时的广播节目。而白天才刚刚开始变热。现在刚过午夜。一位老板皮特正在向我们的记者解释一些关于这家餐厅的令人惊讶的事情。

当门，我们从不关门，我们没有锁。我们没有锁。如果你看到那些，我们就没有运气。总是开着，永远不会，永远不会喜欢那些。

就在那一刻，一个年轻女子冲进门，我认为她四处张望，醉醺醺地试图锁上它，把两个朋友挡在外面。过了一会儿他才意识到没有锁。三个人跌跌撞撞地走到一张桌子旁。

这是金。我是金苹果的N，O，M，我和。

冰和袋装冰淇淋。

不，杰里亚是。但我和我准备好了，在一个小屋里。他喜欢热。

我从没记得这个家伙。我需要点食物，我的常规方式。是的。所以我明白你现在在做什么。

我和金一起工作，金喜欢，我不住在市中心。我住在郊区，金，我说，好吧，我住在市中心。我认为他。

住在那里，这。

反正没关系。所以我们去参加在菲尔德博物馆举行的明星展览的首映派对。他一直在问这个，我的，我的星星。

看，看。它。

是的。明星。更糟。我在这里是最清醒的一个，你可能已经看出来了。

所以无论如何，这很好。我遇到，问她。我们只是遇到他像唱歌一样。

派对提供。他给我们买了几杯酒。所以我们就像，我们不介意，我们和他一起搜索。我们搜索标签nom。

哦，所以我坐在那里和他聊天，之后，我感到两只手在我的背上，这两只手我不认识，这两只手我不想要在我的身上。我一看，我看到了谁？是阿舍，我甚至不知道你的姓。

做广播。

说实话。我会很高兴的。他为今晚付了很多钱，就像他为我的酒付钱一样。好的，太好了。

你知道吗？别碰我，但如果你要来小屋，你可以为我的酒付钱。我知道你为什么关心我。

这很好，他可能要为我们今晚在这里的食物付钱。所以这对我来说是一种残酷的真相。所以我只是反感。我要和你一起回家。

我的，我的名字是阿舍。我买了它们。我也给他们买了一杯酒。我。

一瓶三百美元的香槟。K。

好吧。

我说我们。

我会感到困惑。听着，我问你，我的目标是分享今晚的事。是的，我必须。

分享。糟糕。他只是想玩玩，基本上这就是你和现在的处境。

但如果你关注我们，其中一个也会和我一起过夜。

如果我今晚不和你一起回家，我会在这里和你说话吗？或者我更喜欢。或者我知道，所以他们知道。

问你今晚过得好不好。我知道你荷尔蒙很多，我对此无所谓。你只是不能对我采取行动。

我不了解你，但我也不了解我自己。除非他付食物的钱，否则工资在哪里？我不知道工资。

我想说餐厅已经客满了，感觉像一个大型派对。一个四十出头的女人坐在后面的卡座里，和一个朋友在一起，她在附近长大。

我的名字是南希。我在哪里？现在是什么时间？我不认为我真正在这里。我认为我像是在做二维的事情。所以，我的一部分在这里，然后。

我的一部分在。

We document one day in a Chicago diner called the Golden Apple, starting at 5 a.m. and going until 5 a.m. the next morning. We hear from the waitress who has worked the graveyard shift for over two decades, the regular customers who come every day, the couples working out their problems, assorted drunks, and, of course, cops. Act One: In this act, we hear several stories that happened during the daylight hours of the diner's operation. The first is from Nancy Updike, who talks with early morning customers, including one guy who comes in mornings to play his accordion, and another who at the age of 8 was the youngest butcher in Illinois. We also hear from several regulars who come to the Golden Apple every day, more than once. Many of them are old and alone. They say they come for the coffee, and to talk to the waitresses. Reporter Susan Burton talks with two friends who used to be a couple. They stopped dating three years ago, but haven't stopped fighting about whose fault it was. An older lady who grew up in the neighborhood explains her neighbors' feelings towards African Americans and gay people. (29 minutes)Act Two: In this act, we hear from the rowdier, drunker late-night patrons of the Golden Apple. A guy walks in with two young women, hoping to go home with one of them. A woman explains the difference between earthly time and other kinds of time. Two teenaged girls, best friends, spend four hours trying to meet a guy named Jeff at the diner. Two cops talk about TV, what they do on their breaks, and how sometimes it's okay to drive around all night on their beat doing nothing. (26 minutes)Transcripts are available at thisamericanlife.org</context> <raw_text>0 在别处，未来的我。那么现在是什么时间？地球时间？现在是凌晨一点十五分，而我的未来自我所在的地方没有时间。你知道，当你睡觉、做梦时，你如何弯曲和塑造梦中发生的事情。

那么，如果那是你的现实呢？如果这是梦呢？你知道，你实际上可以描绘你的未来，你可以让所有发生过的事情、正在发生的事情和将要发生的事情，已经发生的事情，都是有形的，时间和事件都在变化，这样你就能知道你的灵魂为什么在这里。

这就是目的，要知道你为什么在这里，要知道你为什么回来。我知道我前世是一个牛仔，我被意外枪杀了。我已经在这里遇到了我一起的四个伙伴中的两个。

我们同意以某种临界状态回来。所以，是的，我前世是一个牛仔，可能是在世纪之交之前。而我的另一世，我真的不知道，但我记得我被压死了，我不知道是什么压死的，但可能是大型建筑物。

我还没有确定时间，还在努力。我能？我能……

能……

稍微休息一下吗？

没错。

谢谢。

不在另一个靴子座位上，你和十七岁的艾莉森，十八岁，最好的朋友。一个月前，因为家里的问题，丹尼尔搬进了艾莉森家。他们俩都住在那里地下室。现在你一直在从郊区开车到金苹果餐厅和朋友们一起玩。

我们大部分时间都坐在那里等一个名叫杰夫的家伙，他希望能来。我们过去三天晚上都在这里等，大约午夜到凌晨一点，就坐在那里等那个家伙出现。她有点迷恋这个家伙，所以我们来这里希望能找到他。

他没来。是的，我给他打了电话，告诉他我们来了。给他发短信，没回。

再打。没回。发短信，没回。所以基本上我们没有生活。所以我们来这里等。因为是的，我有他的号码，我给他打电话，好吧，我正在给杰夫打电话，我要让他来这里，因为我最好的朋友想见他，好吧，电话还在响。嗨，杰夫。嗯，我们在金苹果餐厅，我想知道你是否会来，因为艾莉森真的想见你，我不会整晚都待在这里，因为……

我必须……

睡觉，所以希望我很快就会来，如果没有，明天给艾莉森打电话，好吧，我会在这里，我会在这里，他的家里的留言机上有六条信息。

我刚给杰夫打电话告诉他他不在，他刚挂了我的电话。我想他会打电话的，我只是……不。不知道。看。

让我们这么做的原因是，我认为他可能也喜欢我，这几乎从未发生过。这就是为什么我喜欢，想再见到他。你知道，关于我们真正奇怪的事情是，她讨厌自己。

她从不喜欢任何人，从不。而当我……任何事情进展顺利时，她就会崩溃。说真的，就像，你说很多人喜欢你，但它真的成功过多少次？这对你来说很难，因为你就像一个巨大的磁铁。

你知道，有时候你好像没看到，你必须看到，因为我们去某个地方，就像蜂拥而至，每个人都在关注你，甚至不仅仅是喜欢你，你就像……人们喜欢你，你知道，毫不费力，只是……不对，因为这不像我那样轻易得到他们。没关系。

我会给你……有时候我不知道为什么，但有时候会这样发生。事实上，我会说话，我不无聊，我不只是坐在那里。不，我不是说你无聊。我只是说，那不是我……人们喜欢我，就像我之前说的，他们是机器人，他们会想追随派对的领导者。

人们就是这样，如果你把一个想法植入他们的脑海，比如如果一个人说你吻得好，你就会永远永远都是个好吻的人，你有一种……你散发着积极的能量，你知道，当我非常外向或试图……模仿，你知道，看看是否有效，对我来说无效，你知道我们是最好的朋友，尤其是你和我住在一起。就像你总是都在那里。所以问题总是存在。当你不住在我家的时候，你知道，有时候我会想……我们都在想……我不在乎，但现在你一直都在那里，你知道，甚至……出去玩更多，它……它总是存在。

现在是……

一点二十五分，差不多。我正在给我朋友玛丽安打电话，希望她醒着，好吗？你在睡觉吗？你在。

我们只是在……餐厅，等着人，没有人来。所以我们想知道，说实话，来接你。叫我们回来。

就说“是”。不，说“是”。别睡着。哦，该死。

你知道你爱我。

谢谢。我两分钟后，五分钟后来接你。

所以我们在这里。

嗨，玛丽。我可以去任何地方。

你可以去任何地方。

去拿车。

我妈妈……

说服我留下来。

我去告诉她你必须回到餐厅。

我明天早上八点必须起床。

玛丽安，我要揍你一顿，然后你……无论如何。

她没有做得很好，用拳头说服她。事实上，她没有尝试。他想要。所以他回到车里，回来见艾莉森，她还在金苹果餐厅等着。

好吧，我和艾莉森。我认为他觉得我们越来越疏远了，因为我……我有点轻微地对她不好。不是说，不是说太坏了，但她是我的好朋友。

他将永远是我的好朋友。只是现在我们住在一起，我们总是互相陪伴。这就像我们意识到以前可以忽略的事情，我们真正的问题。

现在就像……我们完全相反，她不喜欢我喜欢的人。她喜欢待在家里看书。我受不了待在家里，我受不了看书。

我的意思是，我不……我不喜欢思考。这就像思考是你在学校里做的事情，然后当你需要的时候，而她不是那样，这……这很酷。我的意思是，这表明，你知道，她不是机器人，无论如何，你知道，但她才十七岁，她表现得像二十三岁。

她，我想，比……你知道，普通的青少年要成熟。她考虑事情……她关心，你知道吗？这就是大学生做的事情，对吧？这就是……你知道，比我年长的人，还有我大部分的朋友。

我们还没准备好。我们不……我们不想那样做。你知道，我们……我们只想坐下来玩得开心。

我的意思是，她只需要找到合适的人一起玩。而现在，这不是我的事。这是……我的事。

我喜欢这个场景，或者只是……坐下来玩得开心，或者一起笑。我们只是让一切顺其自然，你知道，就像金苹果餐厅的场景。是的。

在经历这一切之后，她回到餐厅，想着她和艾莉森如此不同，她走到她最好的朋友身边。她们开始组建一个乐队，叫做“下一种情绪”。只有她们两个人。

我还弹吉他。她们都会唱歌，她们一起唱了一首歌。现在麦克风准备好了。

好的，这么多面孔，这么多爱在你们身上。关于这么多爱，你不会相信我，这么多时间来告诉你你从不相信我需要你，你会在那里，但从未看到改变。而现在你似乎不明白。

她们互相很好，在市场上。她们说艾莉森坐着，然后你站着，赢了，很近？然后她们整晚都在等待的事情终于发生了。

所以，我知道我是七月……这是一份工作，这就是为什么比利没事。是的，现在是两点十五分，她们终于来了，是的，当我们失去所有希望的时候，证明她们在这里，如果我告诉你，我知道我从未放弃……她们……

也一起下来……她们一直在等待的，她们打了六次电话。杰夫，他从未出现。但这个群体中还有另一个杰夫。现在她把迷恋转移到二号杰夫身上。在某个时刻，丹尼尔在餐厅外面吸毒，在人行道上，就在杰夫二号和其他所有人对面落地窗的另一边。

艾莉森回顾事实，情况。这就像，好吧，他对一些超自然的东西感兴趣，我们有很多共同点，比如我们都是大提琴迷。所以我知道我实际上有一些事情要和他谈谈，你知道，现在已经几个小时了。

但另一方面，这就像，如果他不喜欢，喜欢他的意义何在？我的意思是，不，好吧，这里有很多。我试图……勾搭……好吧。我想知道，我试图……出去玩……所有这些……我会让你开心，是的，我会给他花。如果他说不，我们再也不会来这里了，我会开心的，拜托。

无论你为艾莉森做什么，如果你希望她能和某人在一起，这可能会减少她们之间的紧张关系。然后现在，她不接受拒绝。她把花给了二号杰夫，说，这是一个……他笑了，二号杰夫笑了。然后她独自一人坐在桌子旁分析，聊了一会儿。

虽然我知道……她现在要走了，因为我们付了钱，我们留了小费，我把剩下的零钱放在小费盒里。现在我们走了，研究基金会。

他很有趣。我们大约十一点十三分到的。现在是三点十五分，该走了，所以我们明天见。再见，再见。

但在周六早上，事情终于开始平静下来，就像我们前一天到达时一样。大部分是出租车司机，警察。

温和的，一千？不。

这两名警官坐在餐厅前面的靴子座位上，即使是在休息时间。他们必须穿十八磅重的防弹衣。他们叫来服务员。现在他们帮忙解决……

这个问题。一个电视节目真的在……

餐厅……

低流量的是红色……

它是……

萨波和贝雷亚，是的。

那是……

流量最低的是西部片。爱丽丝是来自纽约的表格。

对不起，我认为他是爱丽丝。

是的，我现在很困了。今天我能睡个好觉了。我查出那个节目的名字了。我问她，她有大量的联系，我的搭档提供……

一……

千两百二十美元，今晚，十九区。我们个人……我们想喝多少咖啡就喝多少咖啡，用洗手间，随便。差不多凌晨五点，好吧，五点。

通常情况下，这个地区通常很慢，但在周末，它就像其他地区一样，枪击案，打架，CAD。一周两天非常忙碌，五天非常慢……

所有酒吧都连接在一起，甚至北部连接。你可以从一个酒吧到另一个酒吧，从一场打架到另一场打架，从一场打架到另一场打架。但我们在爱尔兰之眼酒吧发生了一场酒吧斗殴。

用啤酒杯打架。好吧，科斯比，用啤酒杯打脸。然后我们在复制熊酒吧又发生了一场斗殴，我们逮捕了三个人，我们刚刚完成了所有文书工作，花了两个小时九分钟做文书工作。总算可以坐下来喝杯咖啡，放松一下了。

我只是经常来这里，金苹果餐厅，我有两九七一。迈克总是待在这里。还有，巴布，在那里。巴布，我不……戴安娜每天都来，那个出租车司机，我经常来这里。

三个街区外，三个家伙拿着枪，对着……

A……

T……

他们的头朝这边……

他们可以破坏我们的个人时间。他们想要我们的午餐休息时间，不应该……我必须叫这个……我的名字和……

将受益匪浅。每十个电话中有八个是垃圾。现在还有两个电话……

可能是合法的。

发生的一件事是，当你得到一个固定的搭档，甚至一些……你第一天工作时，你用名字称呼对方，而不仅仅是警衔。然后你在哪里工作过，你结婚了吗？他收集曲棍球卡。

我收集比利·瑞德奖章。我做邮票收集。我喜欢几把吉他。

我弹吉他，年轻的东西。但你组建了一个乐队。你甚至会说出一些私密的秘密，你知道，即使是……生活中的事情。

但你组建了一个乐队，你想实现它。这项工作90%取决于你车里的搭档。这可能是一个漫长的夜晚，也可能很有趣。

一件事是，如果你不想做任何事情，阳光明媚，你不需要，你可能不会接到电话，放松一下，开车兜风，你知道，这通常是一片迷雾，这没关系。

凌晨两点二十五分。还有三个小时。

是的。

如果我们没有晚点休息，一个晚上要做的事情就是和你一起回来。他们必须开门。她是……那些家伙。

不，我还是……格莱·比比说戴安娜，在柜台旁，一九九二年。

我看到的一切都晚了。

太阳升起来了。

潮湿的阳光透过餐厅的窗户射进来。戴安娜整理了一下，观察着餐厅。她是我们第一天采访的服务员，她在圣诞节给每个人带来饼干。她是早班……

常客的桌子？现在是周六早上五点，那个……一个小时四十五分钟。我知道我有点唠叨，但我真的……

喜欢它。

一些能让一天有个好开始的东西，就像我开始感觉人们进来的时候感觉很好。好闻的气味。

好闻的布料。

你知道，夜班的人有点让人厌倦。但白天的人很新鲜，很好，很清爽。其他人都在犯困，而我开始醒来了，因为我是一个白天工作的人，已经做了二十六年了。但我喜欢它，对吧？

我们记录了芝加哥一家名为“金苹果”的餐厅一天的景象，从早上5点开始到第二天早上5点结束。我们听到了在墓地轮班工作了二十多年的女服务员的经历，每天都来的老顾客的故事，正在解决问题的夫妇的争吵，形形色色的醉汉，当然还有警察的故事。 第一幕：在这个片段中，我们听到了几则发生在餐厅营业的白天里的故事。第一个故事来自南希·厄普代克，她与早上的顾客交谈，包括一个每天早上来演奏手风琴的家伙，还有一个8岁时成为伊利诺伊州最年轻的屠夫的人。我们还听到了一些每天多次光顾金苹果餐厅的老顾客的故事。他们中的许多人都年事已高，独自一人。他们说他们来这里是为了喝咖啡，也是为了和女服务员聊天。记者苏珊·伯顿采访了两位曾经是情侣的朋友。他们三年前停止了约会，但并没有停止为谁的错而争吵。一位在附近长大的老妇人解释了她邻居对非裔美国人和同性恋者的看法。(29分钟)第二幕：在这个片段中，我们听到了金苹果餐厅那些吵闹、醉醺醺的夜间顾客的故事。一个男人带着两个年轻女子走进餐厅，希望能带其中一个回家。一个女人解释了尘世时间和其他类型时间之间的区别。两个十几岁的女孩，最好的朋友，花了四个小时试图在餐厅里见一个名叫杰夫的男孩。两个警察谈论电视、他们在休息时间做什么，以及有时整夜在他们的辖区巡逻什么也不做是可以的。(26分钟)可在thisamericanlife.org上找到文字记录。</context> <raw_text>0 7月份这个节目是由谁制作的？斯奈德和我在没有郊区的情况下，与雪佛兰和乔纳森·戈德斯坦一起制作的。其他参与在金苹果餐厅轮流录音的人包括玛丽·伍登·伯格、乔·里奇蒙（他录制了丹尼尔和艾伦在门上录下警察的声音），以及那两个不愿和他一起回家的醉酒女子，还有斯科特和解释尘世时间的女士，南希·阿克萨是代表公共广播公司制作这个节目的，作为“倾听声音”的一部分。

非常感谢我们在一天中的各个时间段采访的数十位顾客。并且他们可以重复金苹果当时的老板们的话。他们三个现在还在那里。

他们说唐娜在2016年和2017年退休了，当时她已经工作了43年。该节目录制于2000年7月，金苹果餐厅仍然位于林肯大街，靠近南波特。我的建议是网上搜索芝士蛋糕。

今天的重播由微型计算机E和里加兹和斯通·埃尔森额外制作。我们的网站thisamericanlife.org，你可以免费收听我们超过800集的节目，适合漫长的假日假期驾驶。你还会看到我们多年来制作的各种视频。

我们制作的音乐剧在舞台剧热门剧目和工作人员推荐列表中。再次强调，thisamericanlife.org，thisamericanlife与公共广播电台合作，由PRX（公共广播交换）提供节目。联合创始人MMA总是提醒我。

是的，是的。所以我明白你现在在做什么。

我们下周将带来更多《美国生活》的故事。

下周，在《美国生活》播客中，我们将讲述在海洋中安装摄像机的故事，并听到可能来自一百年前的一些鲨鱼的故事，实际上有三个选择。你可以惊慌失措地坐在那里，尖叫着让别人来帮忙，什么也不做。或者你可以向相反的方向游去，试图保护自己。

或者第三个选择，你朝鲨鱼游去。这就是卡梅伦所做的，当你做出这个选择时，你的头脑会是什么样的。下周在播客或你当地的公共广播电台收听。