289: Go Ask Your Father
59:55 Share

这条消息来自第一资本。使用第一资本银行业务可以帮助您在支票账户上免收任何费用或最低限额的情况下，将更多资金留在钱包中。你的钱包里有什么？条款适用。详情请访问CapitalOne.com/bank。第一资本国家银行，FDIC成员。来自芝加哥WBEZ，这是美国生活。嗨，爸爸。你好吗？我很好。当埃里克还是个孩子的时候，他爸爸一次会离开六个月。他在商船队工作。他会去关岛、苏格兰或上帝知道哪里。

埃里克会录制这些磁带并寄给他。嗯，在沙漠里，复活节兔子给你送复活节篮子了吗？如果他送了，你最好确保里面没有蜥蜴。爸爸，嗯，你什么时候回来住？我很想见到你，或者至少听到你的声音。是的，爸爸，给我寄一盘磁带。

这个请求，他父亲为他录制磁带的请求，在这些磁带上反复出现。这是埃里克，大概四年后，在七年级时录制的另一盘磁带。他希望他父亲能回复他的愿望如此强烈，以至于他寄出的每一盘磁带，他只录制一面。另一面留空，供他父亲填写并寄回。但从未寄回过。你可以用这盘磁带寄给我……我想收到一盘磁带，老兄。而且，嗯……

我真的希望你拿不到录音机。好吧，我想你拿到了，否则你现在也不会在听了。但我昨天刚理了发。我不知道你是否喜欢。这些录音充满了如此强烈的渴望，即使埃里克告诉他爸爸他的理发情况，你也能听到。埃里克给他爸爸读了他写的一首关于环境的诗。他谈论天气，两英尺厚的积雪。他演奏他的单簧管。即使这样也会有一个紧张的开场白。

我不知道。我会为你演奏我明天要演奏的那段乐曲。但我的簧片是新的簧片，还没有完全浸湿。所以会吱吱作响。明天会好的，因为它现在正在浸泡。所以我会吱吱作响。好吧，我现在要演奏了。我知道这是世界上最悲伤的磁带，我们本周的节目以它开头。我只是这样做，以便谈论这个选择。作为成年人，我们有这样一个奇怪的选择。

我们要不要坐下来和父母谈谈那些让我们受伤、在我们小时候让我们无法理解的事情？有时很难知道是否值得。如果只会让你的父母感到难过。他们会怎么说呢？但埃里克一直不明白为什么他父亲在所有这些年里从未给他寄回过磁带。一次也没有。所以，不久前，他和父亲见了面。那些磁带让我心碎。它们是……

来自我生命中如此悲伤的时代。这是埃里克的爸爸。在那些磁带寄出的时候，在他不在海上航行的几个月里，他经常只是住在车里，勉强维持生计。他和埃里克的妈妈很早就分开了。我必须说，这次小小的相遇并没有一开始就那么顺利。埃里克给他父亲播放了一段旧磁带，他父亲哭了，说这让他很痛苦。这太悲伤了，太难听了，知道他当时以多少种方式让埃里克失望。然后，最后……

埃里克问了他带他来问他的问题，为什么他从未寄回磁带。他父亲尽可能诚实地回答。我不知道。我无法回答这个问题。那是一个失败，彻底的失败。我想我会回家和你谈谈。我应该有力量去做。我没有力量去做。这就是我唯一的答案。我没有力量去做。为什么你没有？我不知道。我相信你。这就是我唯一的答案。对不起。你知道吗？你知道我对此有多抱歉吗？是的。

我想这没什么价值，但这正是我能做的。这令人满意吗？不。不，我不知道。不，这并不令人满意，但是，是的，我认为我相信他。我在电话里和埃里克谈论了所有这些。在我的脑海里，我对我的父亲有两种完全不同的理解。一个是那个我认识、想念、小时候非常生气的父亲。另一个是我现在认识的父亲。

我不知道，我觉得也许问他那些问题，我想唤起那个年轻的版本，看看他是一个多么大的混蛋，这样我才能真正对他生气。但并没有发生。我只是看到了我过去几年认识的父亲，我并没有真正对他生气。

是的。你仍然对那个年轻的父亲生气。但他已经走了。现在那里有一个温柔、有点悲伤、充满爱意的年长的人。

好吧，对你和所有想要与父母对抗的人来说，这有多么令人不满意，因为他们生气的人已经不在了，取而代之的是这些更善良、更温柔、更敏感的人。完全不令人满意。我想，也许与父母对抗永远不会奏效。与父母对抗永远不会奏效，因为当你开始这样做的时候，你的父母已经完全变成了不同的人。是的。他们走了。当你与他们对抗时，会有这些不同的存在坐在你面前。

当然，问题是我们仍然对过去有疑问。无论我们与之有矛盾的人是否还在那里回答问题。今天在我们的广播节目中，为了父亲节，我们有两个人的故事，他们勇敢地寻找答案，尽管有这些困难。事实上，其中一个故事是关于一个男人，他得到一个谜团，他真的可以使用他父亲的帮助来解开这个谜团，但不幸的是，他父亲已经去世了。

在第二幕中，我们有一个儿子、一个父亲和一些非常不寻常的问题，他们的答案可能需要一支俄罗斯伐木工人队伍、撒哈拉沙漠中一个巨大的圆形沟渠，以及可能，是的，可能是一个网站。请继续收听。♪

对美国生活和以下信息的资助来自内华达山脉啤酒公司。我们希望您能品尝到他们开拓进取的精神，这是一种充满重要事物精神的啤酒，例如纯净的原料、可持续的酿造实践、对社区的承诺以及各种风味，从他们经典的淡啤酒到柑橘味和顺滑的朦胧小东西。这是一种需要时间的风味，这样您就可以充分利用您的时间。在任何销售优质啤酒的地方都可以看到。内华达山脉，品尝重要的东西。请适度饮酒。

这条消息来自先锋证券。每个人都有做得更好的时刻。投资也是如此。使用先锋证券，提升水平，更明智地投资。当您需要时，获得市场洞察力、教育和人为帮助。这是美国生活。今天的节目是重播。第一幕。让他们认输。这是一个家庭的故事，每个家庭都有一个害群之马。在莱尼成长的家庭中，这个人是艾比叔叔。

艾比叔叔是我家里的一个人，我一直被告知，不要像艾比那样，不要像艾比那样，你知道的。你知道的，这有点像，他就像一个反面教材。我父亲总是对我说，晚上不要在床上看书。艾比叔叔在床上看书。而且，不好的地方在于，你需要一本书作为拐杖，你知道的，才能在晚上入睡。或者艾比叔叔在厕所看书。现在，不要在厕所看书。那不好。不干净。♪

艾比叔叔总是迟到一个小时。艾比叔叔在他单身的时候和一系列女人约会，这在莱尼的父母看来是令人讨厌的。艾比叔叔不可信。关于艾比叔叔有很多事情需要避免。所以艾比叔叔很少来，即使他住在附近。这是在20世纪50年代的布朗克斯。莱尼的父亲在服装区的工厂操作缝纫机。他妈妈在一个公寓商店做改动。钱不多。莱尼、他的哥哥和他的父母住在一间一居室公寓里。

所以快进几十年，他长大了，搬出去了。到他31岁的时候，他妈妈去世了。他父亲因癌症住院。然后他去医院探望他父亲。艾比进来了，他把我拉到一边，他说，我有一个秘密要告诉你，但我不能在你父亲死之前告诉你。所以我只是说，好吧，别管我，你知道的。我只是没有。我说，好吧，你知道的。然后我父亲去世了。

大约在我父亲去世一周后，就在葬礼之后不久。艾比打来电话，我们正在谈论一些家具，他实际上去了我父亲的公寓，拿走了家具，而没有征求我们的意见。我们正在谈论家具。然后我对他说，那么秘密是什么？这是一个很长的停顿。然后他说，不，不，忘了它吧。不，别介意。

我说，“来吧，你说过有一个秘密。我的意思是，你这么说。是什么？”他说：“我真的不想谈论它。”我有点催促他，最后他说：“好吧，我会告诉你秘密。”我说：“是什么？”他说：“我是你父亲。”然后就有了这个，你知道的，这完全出乎意料。在我的成长过程中没有任何线索。什么也没有。我父亲刚刚去世，我正在为他哀悼，你知道的，

想着我和他的联系。所以我问：“你是什么意思？”他说：“好吧，”他说，“你知道，你的父母试图要你很久了，我和我兄弟之间相差10年。然后你父亲来到我的工作室，他拿着一只罐子，他过来把它给了我，解释说他需要一些精液。所以他说他去了浴室，然后他产生了精液。

回来后，然后他说，九个月后，你出生了。再说一次，这似乎完全荒谬。我的意思是，整个想法。然后艾比，感觉我可能相当害怕，说，别担心，他说，因为你父亲告诉我，他们把精子混合在一起了。

它使两个兄弟，他的精子和你的爸爸的精子。对。所以有机会，我想有一些统计上的机会。他还通过电话说的另一件事是，他说，你知道，你是一个聪明的人，我一直在学校里观察你，以及你所有的成就，我一直认为这是因为我。

当他说这话的时候，这难道不是你能想象到的最可怕的事情吗？这很像达斯·维达吗？绝对的。我完全处于震惊状态。我只是想，哇，我在谁的电影里？你知道的，整件事都完全不可思议。

你认为这可信吗？你知道的，这似乎……我的意思是，感觉好像有人把我像一百次那样旋转起来，我只是试图把……你知道的，站在那里摇摇晃晃，试图把细节拼凑起来。这似乎有点疯狂，尤其是细节。例如，你知道的，当他告诉我这是关于人工授精时，我认为，这必须是，像，人工授精的早期。所以我去了哥伦比亚大学的医学图书馆，我开始查找。果然，我找到了这些文件……

这些文件说，实际上，我可能是美国早期人工授精婴儿之一。但在早期，他们会要求家庭成员，当然，他们现在再也不这样做了。他们也确实混合了精子。我的意思是，我发现了那个细节。这对我来说似乎是最疯狂的细节。混合精子。是的。他们不再这样做，因为显然……

除了让想要成为父亲的人感觉更好之外，它什么也做不了。但这真是一个美好的想法。这就像一个行刑队，但反过来了。那是绝对正确的。就像在一个行刑队中，每个人都会选择相信自己不是击中囚犯的那个人，每个人都会选择相信自己是那个人。对。

所以我做了这项研究，然后另一件有趣的事情是，我父亲是一个令人惊叹的吝啬鬼，他没有支票簿，因为他只是不想，他想直接用现金交易。所以他保留了这些，你知道的，他所有支出的细致记录，特别是医疗方面的支出。我找到了这个笔记本，上面记录了他从我出生那年开始的所有开支。

追溯到你出生那一年，但不是在那之前。在那之前没有，是的。哦，所以这有帮助吗？好吧，是的，因为它列出了妇科医生的名字。所以我认为，好吧，我要找到他。所以我打电话。他已经死了。但他的妻子接了电话，她说他的所有记录都给了另一个家伙。所以我试图找到那个人。我记得我给他打了两个星期的电话，他的电话一直占线。

然后当我联系到他时，结果他就在那一周去世了。在那段时间里，我一直在思考的一部分是，我回顾过去，想，有什么线索吗？如果这是真的，为什么没有线索？我能想到的唯一线索，或者我能想到的唯一线索，就是这个想法，我一直感觉自己不是那个家庭的一员。

虽然每个人在小时候都会有这种感觉。对，绝对的。只是不是每个人都有机会发现这种感觉是真的。你知道的，我哥哥，他自己承认，我的意思是，他说，你不是，你知道的，我们从未觉得你是我们中的一员。你真的和我们不一样，这就是你表达的方式。有什么不同？嗯……

我的父亲和我的兄弟非常受控制。每件事都必须放在它应该在的地方。一切都井然有序。而我就像一颗小火花。你知道的，我四处走动，试图玩得开心。我非常，他们形容我小时候过于敏感。你的意思是过于敏感，就像你只是一个情绪化的孩子，一个正常的情绪化的孩子。是的。就像我经常哭。而且，你知道的，我的意思是，现在有了孩子之后，我意识到我并不特别敏感。我只是正常。

我就像，我生活在一个充满想象力的幻想世界里，对他们来说，我似乎是，你知道的，与众不同。因为他看起来与众不同，莱尼得到了很多，不是惩罚，更像是一连串永无止境的提醒，让他平静下来，安定下来，做一个好孩子，更像他们。当然，在某个地方，不要像艾比叔叔那样，

任何突发的热情，任何奇怪的想法大声表达，任何冲动的行为或评论都可能被他的父母打断，有时是温柔地，有时是不那么温柔地。所以1985年，我的艾比叔叔去世了。那是在我父亲去世四年后。我和妻子去参加了葬礼，但没有人来。我的艾比叔叔是那种，我不知道，每个人都讨厌他的人。他很讨厌。那里真的没有人。我从未参加过没有人参加的葬礼。

它在长岛的某个地方。只有我和我的妻子、他的儿子和他的家人，以及布朗克斯老街区的一个邻居。葬礼结束后，我去和莱斯谈话，你知道的，艾比的儿子。我说，听着，我不知道你是否听说过这个故事。我告诉他这个故事。关于罐子和整件事。关于罐子和整件事。莱斯说，他说……

我相信那不是真的。我说，真的，真的，为什么？他说，好吧，你知道的，他说，我必须告诉你，你知道的，在那段时间里，我父亲精神错乱。事实上，我们不得不把他锁起来。我们不得不把他送进精神病院，因为他听到声音了。所以他说，就像，我认为他说的任何话都不会太准确。所以他说，不，不，你知道的，这可能不是真的。所以这真的，这是让我很长一段时间里完全放下这件事的事情。

我只是，在那时，我的妻子说，听着，你知道的，这有什么区别呢？我的意思是，你知道的，你和你的父亲一起长大。你认为他是你的父亲。你知道的，这才是真正重要的事情。所以，所以你永远不会知道。就这样吧。这似乎是，是的，那是真的。你知道的，而且，你知道的，继续你的生活。然后他确实继续他的生活。15年来，他几乎把这个问题搁置在那里。在我们继续之前，我可以问你几个非常基本的问题吗？当然，绝对可以。你长得像谁？

嗯。我不，我长得像我母亲。好的。是的。但我感觉，我一直觉得我有我父亲的体型。他很瘦弱，你知道的，他瘦弱的肌肉。我的意思是，我看起来像个跑步者。艾比叔叔，艾比叔叔的身体是什么样的？他有点方方正正或结实，更粗壮。艾比的另一个细节，这不是遗传因素，是他头骨上有一个巨大的裂缝。

是童年事故造成的。我一直觉得他被斧头之类的击中了头部。他的头骨上有一个凹痕。关于艾比的整件事都像是一种排斥。随着岁月的流逝，对莱尼来说，关于他父亲和艾比叔叔的问题就像一道永远无法完全愈合的伤口。这是一个很难放在脑海后面的问题。如果你的父母从小就对你撒谎，关于如此基本的事情呢？

最后，几年前，美国科学的奇迹与网上购物的奇迹相结合，使DNA检测变得普遍且廉价，任何人都可以使用。莱尼决定看看是否有可能通过DNA检测来最终解决他父亲是谁的问题。所以他寻找他父亲可能舔过的信封，以获得DNA残留物。他找到了一些。对此感到兴奋，他转入下一步。你知道的，所以我打电话给我表弟莱斯利，说，

我对他说，听着，我在考虑更认真地尝试这件事。你对此感觉如何？他对此还可以。在谈话结束时，我基本上打电话给他，问他是否能为我找到一些信件，电话里停顿了一下。然后他说，顺便说一句，他说，我必须告诉你，他说，你还记得你上次问我，我是否知道这件事吗？我说，我不知道。他说，我对你撒谎了。我说，什么？他说，我对你撒谎了。他说，好吧，当我12岁的时候，ABC，

把我拉到一边，告诉了我和你之前说的同样的事情，你知道的，在我父亲死之前。他说，永远不要告诉莱尼。这就是艾比对他说的。艾比对他说的，不要告诉莱尼。发誓你永远不会告诉他。所以，哇，当他说这话的时候，然后我想，这肯定是真的，对吧？因为艾比在我父亲去世的30、40年前就告诉莱斯利，这件事发生了，这件事发生了。

所以这真的是一个转折点。是的，突然之间，它似乎可能是真的。没错。然后我倾向于认为，哇，那一定是真的。但我不知道。我只是，我不知道，故事中有一些可疑之处。有些事情我不太相信，或者我只是觉得很难相信没有，我可能长大后没有人会，你知道的，就像在电影里，有人会把你拉到一边，低声告诉你，嘿，你知道的，有些事情你不知道自己。

根本就没有那样的事情，你知道吗？但有人确实那样做了。他们在1981年你爸爸去世的时候那样做了。那是真的。那是真的。但关于艾比，我想我仍然觉得他有一些不可靠的地方。你知道的，有些事情，我不知道，自私自利。你知道的，为了让故事成立，为了让它指向艾比，这完全取决于你是否相信艾比。我相信艾比吗？

因为如果我相信艾比，那么他和他的儿子告诉我的话就是真的。但如果我不相信艾比，如果我怀疑艾比，那么故事就不是真的。所以它回到了那个整体，它把我带回了我和艾比小时候的冲突。艾比不可信。不要相信他。而那些可能让你觉得，是的，故事指向那里的间接证据，对我来说还不够。但我不知道，你知道的，这就像一个笑话。我必须告诉你这个笑话。

所以有这么一个人，他认为他的妻子正在欺骗他。所以他雇了一个侦探，他对侦探说，你知道的，我必须告诉你，我认为我的妻子正在欺骗我，但我只是对此有所怀疑，我想澄清一下。所以侦探说，好吧，我会跟着她。我会给你一份报告。所以他两周后回来，他带了很多照片。他说，好吧，你看，这里有一张你离开家的照片，还有一张这个男人按门铃的照片。然后你的妻子和他出去。

然后他们去这家酒店，我能够拍到他们的照片，看到他们在酒店前面拥抱。然后他们走进酒店，他们脱掉所有的衣服，然后他们拉上窗帘。这个人说，看，这就是我的意思，这种怀疑。在这个故事中，我有点这种感觉。就像，你知道的，每当我来到一个地方，我都会有这种怀疑。然后它似乎澄清了，似乎又没有。所以，我的意思是，我确实，我就像笑话里那个人。

我想让它更确定。你知道的，你没有选择。我的意思是，人们总是说，好吧，你无法选择你的父母。以一种奇怪的方式，我有选择，你知道吗？我的一部分希望我的父亲获胜，我的一部分希望艾比获胜，你知道吗？哦，真的吗？是的。哪一部分希望你的父亲获胜，哪一部分希望艾比获胜？就像，每个人的优势是什么？

我想希望我父亲获胜的那一部分，只是想要拥有那种让你了解你过去的安慰结构。如果你看了家庭电影，然后你重新播放它们，你看到了……

和你父母，你说，哦，看，那里有我，那里是我的父母，这里是我的父亲在做这个，或者我的母亲在做那个，而不是如果你重新播放它们，你看到一个在某种程度上知道他不是你父亲的人，试图成为你的父亲。它只是，像，使整个问题复杂化，你知道吗？是的。关于你一直以来对自己的看法，以及你想要继续下去的连续性，有一些事情。

另一方面是，就像，我不太喜欢我的父亲。他是一个很难相处的人。他脾气暴躁。他，你知道的，如果我哭，我父亲会嘲笑我，取笑我哭。他可能非常不宽容。他会嘲笑我，羞辱我。这是一部分，你知道的，我不介意说再见或与之保持距离。

不是说艾比更好。但这将使我能够摆脱一些复杂和痛苦的事情。当然，在莱尼的年龄，摆脱自己意味着什么？他已经摆脱自己了。当他在16岁搬出去的时候，当他上大学的时候，当他交到自己的朋友的时候，当他找到妻子的时候，当他把自己变成一个与他父亲或叔叔非常不同的大人时，他已经摆脱自己了。

如果你55岁了，你已经完全成熟了，你的父母已经去世很久了，你自己的孩子也已经完全长大了，那么在那个时候，你的父母对你还有多少影响呢？你还能需要多少摆脱他们的独立性呢？然而不知何故，即使在那个年龄，莱尼说，人们仍然有可能梦想拥有自己更想拥有的父母。所以，如果你可以选择，就像如果你能想象你的父亲四处收集除了你艾比叔叔以外的其他样本，你会选择谁？哦，嗯。

他可以在1948年的纽约市四处游荡。你想让他去拜访谁？这是一个好问题。你知道，有两个人的名字浮现在我的脑海里。一个是住在我们家对面的一个足病医生，他的名字叫内森·祖克曼。

他的诊所离我们住的地方只有几条街。诊所里有一个房间是足病科的房间。然后是候诊室。然后后面好像还有上百个房间，里面摆满了各种电子设备。他只是一个电子爱好者，像一个老式收音机爱好者。是的，没错。是的。但我只是把所有东西都打开，你知道，转动旋钮，听到各种声音，你知道的。

我每天放学后都去那里，进去后会看到很多老太太在等着把鸡眼割掉。然后我就去后面做我的科学项目。他会回来帮我。这是一种非常好的关系。所以如果他是那个人，那就好了？如果他是那个人，是的。整件事实际上给你带来了安慰，而艾比叔叔却没有？是的，没错。我的意思是，如果我们只能选择我们的父母。♪

你会因为认为你父亲可能不是你父亲而感到难过吗？是的，我确实会。我的意思是，这绝对以一种奇怪的方式让我感觉像是在否定我的父亲。好吧，我给你看。我不会再做你的儿子了。对，对。我的意思是，这感觉确实不好。这感觉有点刻薄。2005年，当我们第一次播出今天的节目时，温迪遇到一个名叫韦恩·格罗迪的人。

他是加州大学洛杉矶分校分子诊断实验室（DNA实验室）的负责人。格罗迪告诉他，对于亲子鉴定，你需要比信封或邮票中通常发现的更多的DNA。博伊恩还告诉他，对于已经去世的人，通常有一个非常可靠的DNA来源，那就是大多数医院，

当他们进行任何类型的活检或组织样本采集时，他们会将一小部分样本保存在石蜡中，以防万一将来需要重新确认诊断、进行流行病学研究或作为法律案件的一部分。韦恩告诉莱尼去检查他父亲曾经待过的所有医院。所以莱尼去了。他在纽约哥伦比亚医学中心找到了他父亲20世纪70年代的组织碎片。然后，在他意识到之前，莱尼站在加利福尼亚州韦恩·格罗迪的DNA实验室里，与一位名叫J.J.的实验室技术员交谈，

你的DNA实际上在这里。我可以看看吗？实际上，它应该非常清晰。只是一点点。看起来如果我在哭，大概会有五滴眼泪。一位名叫唐的技术员给他看另一个样本，她坚持说这不像眼泪，而更像是一块漂浮的棉绒。然后他看到一小片指甲大小的蜡，里面嵌入了一条小黑线。

在他组织的后面。让我们看看，那是石蜡块吗？他们把它切成薄片，这就像一片。所以这是一片。所以你那里那小块石蜡就是我父亲居住的地方。所以唐只是把它放回桌子下的一个小抽屉里，现在我父亲就在抽屉里，在抽屉里。我的意思是，他在抽屉里。

格罗特博士警告莱尼，获得准确的结果可能需要几周时间。对于这么老的组织，他们能否提取足够的DNA来真正确定他的父亲是艾比叔叔还是莫里斯（他认为是他父亲的人），也没有保证。莱尼回家等待。我们给他一个录音机，以防他收到任何消息。一个月过去了。然后一封信来了。好吧，让我们把这个放在这里。信封今天到了，就放在这里。

我看着它，我知道信封里面是答案。我将找出谁是我的父亲，或者我的父亲是不是我的父亲。答案就在信封里。我现在真的很紧张。我有点兴奋。我有点害怕。好吧。让我们看看。

哇，这太可怕了。上面写着，“我写信告诉你”，是韦恩写的。他说，“我写信告诉你，我们现在已经完成了。”哦，我几乎看不清了。这真的很奇怪。我对此非常害怕。我们现在已经完成了亲子鉴定。结果表明，莫里斯先生被排除在你可能的父亲之外。其余的我都不会读了。所以我的父亲不是我的父亲。

莫里斯不是我的父亲。这让我感到很难过。我的父亲不是我的父亲。我的一部分在想，我知道了，你看，但事实就是这样。它只是以明确的文字写着。结果表明，莫里斯先生被排除在你可能的父亲之外，因为我们观察到的不匹配。它说我们发现孩子体内有一种在所谓的父亲体内不存在的DNA模式，这意味着它一定是由另一个男人贡献的。

我想我感到被抛弃了。我知道这没有道理，但我感觉我被父亲抛弃了。然后是另一波感觉涌上心头，就像，“啊哈，看！我说对了。我感觉自己不是我家庭的一员，是我……

只是，你知道，因为我是我，因为我是另一个人而不好，这是真的。那是真的。那是他们脑子里想的。我父亲有一条非常艰难的路要走。我对他有点同情，真的，知道他经历了什么，那是多么困难，所有的伪装，以及试图超越它并变得高尚。我的意思是，我觉得他……

他在这方面做得很好。我的意思是，他真的做到了。从某种意义上说，他从未让我知道。他只是保守了秘密。他们俩都带着秘密去了坟墓，甚至没有让我知道。他们一定认为我永远不可能知道。而现在我知道了，现在我已经55岁了，我知道莫里斯不是我的父亲。你知道，以一种奇怪的方式，我对他这样做几乎感觉更好。在他打开信的一周后，莱尼回到了演播室。

他告诉我，DNA测试显示了一些完全出乎意料的东西。有六个遗传标记可以表明亲子关系。莱尼的父亲只在一个标记上匹配。如果他是莱尼的叔叔，你预计他会匹配三个标记，因为兄弟姐妹共享一半的DNA。这提出了一个全新的问题。

我一直假设，如果我的父亲不是我的父亲，那么我的叔叔就是我的父亲。如果我的叔叔是我的父亲，我的父亲就是我的叔叔，这当然听起来像某种营地歌曲。但从统计学上讲，我的叔叔仍然有可能成为我的父亲。但事实上，更有可能的是还有另一个捐献者。

那会是谁呢？只是在医院工作的人吗？你知道，可能是任何人。我的意思是，如果这是在医院做的，可能不是。这可能是在诊所做的。而且，你知道，1949年、48年发生的一件标准的事情是，医生本人有时是捐献者，有时可能是医学生。莱尼，你的父母都去世几十年了，但如果你说的是对的……

你可能现在在纽约有一个活着的父母。是的。就像知道他可能在那里还活着，你的亲生父亲，这不会让你想找到他吗？不，你知道，在某种程度上，我只是希望他能在自己的生活中漫步，让我在我的生活中漫步。我想我已经有了足够的父母。我想我现在已经知道了足够多。我认为我不需要知道更多。

也就是说，最终，莱尼更关心谁不是他的父亲，而不是谁是他的父亲。从莱尼的艾比叔叔第一次在电话里告诉他关于他父亲的那一天到莱尼收到另一只鞋掉下来的信的那一天，一共过去了24年。在他那天做的录音中，莱尼谈到整个经历中最奇怪的事情之一是，他现在不能去和那些他最需要和他们谈论整件事的人谈话。由于母亲和父亲都去世了，这使得事情更加奇怪。我应该能够去看他们，然后说，所以，你知道，这一切是怎么回事？我会说，没关系。我想我实际上最终会以一种奇怪的方式安慰他们。你知道，你做得很好。你做了你必须做的事情。你做了医生告诉你的事情。你认为永远保守秘密，对我来说发现真相会是毁灭性的。但我可以说，你知道，我没有被摧毁。我仍然爱你们。我非常爱你们。

我想如果我真的很诚实，我会说，你知道，但你不必这样做。你可以让我按照我自己的方式长大。你不必试图塑造我并改变我，这样我就不会像艾比一样。你不必害怕你会在我身上看到的不同之处。然后我想我会说谢谢。谢谢你做了不可能的事情，谢谢你拥有我。

然后我们可能会互相争吵，或者只是吃我母亲做的非常难吃的食物。莱尼·戴维斯是芝加哥伊利诺伊大学的杰出荣休英语教授。自从我们第一次播出这个故事以来，他进行了额外的基因检测，结果确实表明艾比叔叔最有可能就是他的父亲。他写了一本关于他经历的书。书名是《去问问你父亲》。

接下来，一位从事世界上最被误解、最受诽谤的职业之一的父亲。不，我不是在说保险推销员、汽车推销员、律师、电话推销员或美国国会议员。这是芝加哥公共广播电台稍后节目继续播放的内容。

本条消息来自Rinse，它问道，谁帮你洗衣服？让Rinse帮你简化生活。只需一键式应用内预约，取件和送货都非常轻松。你的衣服会干净、整齐地送回来，随时可以穿。由洗衣专家处理，每个细节都做到位。Rinse让洗衣和干洗成为你一周中最轻松的部分。在Rinse.com注册并节省您首单的20美元。

对本美国生活节目的支持来自亚马逊企业。每个企业都始于一个想法。你如何从梦想家变成行业领导者？亚马逊企业加速你的旅程。通过智能企业采购，在一个熟悉的地方获得您成长所需的一切，从办公用品到IT必需品和维护工具。亚马逊企业采用熟悉的亚马逊购物体验，并添加了帮助您节省成本并做出基于洞察力的决策的工具。准备好将您的愿景变为现实了吗？

在AmazonBusiness.com了解详情。

本条消息来自内华达州旅游局。快速问答，你可以在哪里找到6000万英亩的土地去探索？银州，一个与众不同的地方。沙漠有一种表达方式。鬼城、酒馆、地洞和兽群。没有虚张声势或打油诗，只有广阔开放、狂野而精彩。是时候去那里了，去内华达州的心脏地带，更具体地说。在www.travelnevada.com规划您的行程。

这是美国生活。我是伊拉·格拉斯。当然，我们每周的节目都会选择一些主题，围绕这个主题为您带来各种不同的故事。今天的节目，我们几年前在2005年第一次播出，名为《去问问你父亲》，讲述的是成年人向自己的父母寻求答案的故事。他们肯定有一些答案是他们更想听到的，而他们有时才能得到这些答案。由于父亲节的缘故，我们本周末将再次播出这个节目。我们已经到达了节目的第二幕，第二幕，我最喜欢的火星人。保罗·塔夫讲述了这个故事。

这是一个关于父子关系的故事，也是一个关于与外星生物交流的故事。它始于19世纪20年代的德国，当时一位名叫卡尔·弗里德里希·高斯的宇航员和数学家在哥廷根镇天文台担任主任。在他第一任妻子和第二任妻子去世后，他开始每天晚上都在天文台，通过望远镜凝视着月亮和星星。他是否会在那些孤独的夜晚想知道，他是否能够看到星星？

在那些遥远的、遥远的点点星光中，存在着生命。像他一样的人正在通过他们自己的望远镜回望。自从人类开始梦想与来自其他世界的人交流的那一刻起，关于如何最好地进行交流就有两种思想流派。一种策略是简单地观察，通过望远镜观察，倾听从太空中向我们发射的无线电波。第二种是主动方法，尝试自己进行联系。

高斯是第一个提出后一种方法的人，他说我们应该与他们取得联系。但是怎样呢？即使在今天，当我们拥有火箭、激光和晶体管收音机时，这个问题也很难回答。高斯生活在一个六分仪、鹅毛笔和水蛭的时代，这些在向太空发送信息时都没有什么用处。因此，当我描述高斯的两个建议时，请记住这些局限性，这些建议可能听起来有点粗糙。想法1。

部署一支俄罗斯伐木工人军队，以精确的直角三角形的形状砍伐数千平方英里的西伯利亚森林，并在每条边上标出巨大的标记，以证明勾股定理。想法二。在撒哈拉沙漠挖一个直径数百英里的巨大圆形沟渠。一个完美的圆圈。在沟渠中灌满数百万加仑的煤油，等到夜幕降临，然后点燃它。

但没有人会提供煤油，所以高斯把注意力转向了非欧几里得几何。150年来，没有人有一个好主意。然后火箭被发明了，艾伦·谢泼德在月球上打高尔夫球。突然之间，星星似乎比以往任何时候都更近了。在NASA，有人灵机一动。让我们给外星人送一块牌匾。因此，1973年4月，先锋11号被发射到太空。上面安装了一块金牌。

你可能见过它。它有一个太阳系的图表，一些数学符号，以及一个赤裸的欧裔女性和男性的图画，男性的右手以90度角举起。32年后，这张名片距离地球超过40亿英里，位于我们太阳系的外部区域。在某个时刻，也许是明天，也许是在1亿年后，有人会发现先锋11号，或者理论上是这样。当他们看到这块牌匾时，他们会收到信息。来自地球的问候。

这就是我们的样子。我们向你们挥手致意，我们赤身裸体。1974年，先锋11号发射一年后，一位名叫弗兰克·德雷克的美国天文学家迈出了下一步，他从波多黎各的一个巨大的射电望远镜向太空发送了一条无线电信息，目标是距离21000光年远的星团。这条信息是一系列可以重新排列成图表的1和0，该图表显示了一个人的简笔画。

看起来似乎无害。然而，德雷克的信息让天文学界彻底疯狂了。国际规则被制定出来，从那一天起，就再也没有正式的无线电信息被发送到太空。但这并不意味着自由职业者已经放弃了独自尝试联系。他们没有。我可以告诉你这一点，因为其中一个人是我的父亲。在20世纪70年代中期，我的父亲，一位温和的大学教授，得出结论，生活一定不仅仅是每天驾驶他的红色丰田花冠上下班，

每天晚上回到安静的街道上安静的房子里，他的家人在那里等着他。当他大约和我现在的年龄相仿时，他开始寻找新的东西，尝试服用LSD、开放式婚姻和超感官知觉，并一遍遍地听Pink Floyd的《月之暗面》。直到最后，大约在弗兰克·德雷克将孤独的信息发送到太空的时候，我的父亲离开了他的家人，踏上了未知的水域。

从这个描述来看，我的父亲可能听起来像一个真正的彼得·方达类型，但事实上，他完全不是。他是一个办公用品爱好者，他认为没有一个决定，无论多么亲密和情绪化，都不能通过列出一些清单和图表来更有效地做出。有一次，在他搬出我们家后与他同居的女人交往了几年后，他向我解释说，他想出了一个系统来消除他们之间开始出现的争论。

如果他们发生分歧，比如说关于他们想吃什么晚餐，他们每个人都会简单地给他们的偏好分配一个10分制的分数。因此，他们的谈话包括这样的句子：“我对鸡肉是7分。”如果他的分数高于她的分数，他们就会吃鸡肉。一个经常难以与周围的人类取得联系的人将精力集中在试图与外星人取得联系上，这似乎有点奇怪。奇怪，同时又完全合适。

在过去的几年里，我的父亲一直在建造他自己的巨大的燃烧煤油护城河。它是一个网页，标题为“邀请ETI”，代表“外星智慧”。网页上的内容如下：“你好，ETI。我们假设你是一种高度发达的外星智慧，最初来自宇宙中的其他地方。我们欢迎你来到这里。本着尊重和友谊的精神，我们邀请你取得联系。

随意使用你喜欢的任何沟通方式：电子邮件、传真、电话或面对面的谈话。取笑我父亲的项目很容易，但它有一定的逻辑，尽管听起来不太可能，一系列前提，每个前提单独来看都有道理。我父亲说得对，宇宙中其他地方可能存在生命。如果其他文明已经发展起来，它们可能比我们先进得多。

当他说没有特别的理由假设外星人会选择通过无线电信号进行交流时，他是有道理的。当他说这些外星文明可能已经向我们的星球发送探测器来监测我们和我们的通信媒体（包括互联网）时，他甚至可以令人信服。只有当你把所有这些放在一起，当你实际上坐在那里盯着传真机，等待外星人的信息到达时，这个项目突然显得有点可疑。

五年来，我的父亲通过他的网站收到了大约60条信息，这些信息都是恶作剧。来自自作聪明的人的电子邮件，他们认为冒充外星人一段时间可能会很好笑。我的父亲回信给所有60个人，要求他们证明他们真的是外星人。其中一些人继续伪装了一段时间，但最终他们都放弃了，承认他们只是人类。然后，去年年底，取得了突破。

11月，我的父亲收到一封来自哈罗德的电子邮件，他似乎与他通常听到的小丑不同。哈罗德没有声称自己是外星人。相反，他说，他获得了外星生命的物理证据，并且他愿意将其提交给严格的科学测试。他解释说，这个证据是一个外星探测器，一个嵌入他体内的能量场。他说它会发出可以用常规仪器检测到的无线电波。我的父亲对此表示怀疑，但也很感兴趣。

他通过电子邮件与他在建立网站时组建的顾问委员会进行了讨论，他们决定，在这个项目的历史上，他们应该第一次对一项外星人的说法进行测试。这就是为什么我有一天早上开车去新泽西州的一个仓库去见我的父亲，他从多伦多飞下来一天。我去是因为我想看看我父亲工作的样子，因为我认为这可能会让我有机会与他生活中对他意义重大的部分建立联系，即使我并不真正理解为什么。

我还想到，如果外星生命的证据要在新泽西州郊区被发现，那么在那里带着录音机的人不会受到伤害。嘿，马特。嗨。你好吗？很好。当我第一次看到我的父亲时，他看起来有点虚弱，有点不平衡。几年前，他被诊断出患有帕金森氏症。虽然它还没有使他丧失能力，但他现在很容易疲倦。它也影响了他的说话方式。有时他必须开始一个词三次才能完成一次。

但他似乎很高兴来到这里，与也来参加测试的顾问委员会的两位成员赶上。一位名叫保罗，是一位航空工程师，一位留着胡须、精力充沛的人，他经常大笑。另一位，理查德，身材高大，性格冷漠，留着长长的灰发。他拥有自己的电子公司，我们将在他的仓库进行测试。看着这些人与我父亲互动是很好的。他们以某种方式仰慕他。没有哈罗德的迹象，有一段时间我们以为他可能不会出现。

但后来他走了进来，开始发表听起来像是准备好的演讲。哈罗德穿着宽松的卡其裤和一件白色牛津衬衫，看起来像是被装在一个旅行袋里几天，然后那天早上才打开。他戴着一顶40年代的帽子。不是软呢帽，而是一顶圆帽子，更休闲，几乎是一顶渔夫帽。他刮得很干净，皮肤呈橄榄色，而且很活泼。

我们都跟着他进了图书馆听他的演讲。我将用RF探测器进行演示，以证明我正在发射无线电频率。确切地说，它们是如何、为什么以及在哪里传播，我们将在实验室中确定。他说他自己正在发射无线电信号，这些信号正在被外星飞船监测，这并没有什么意义。但他的说话方式却有些不同寻常。他表现得就像一位科学家。随便吧。

他掌握了行话，说千兆赫兹和RF而不是无线电频率。当他在白板上画图时，它们看起来很令人信服，充满了向量、箭头和数字。然后他开始打开他的设备。在这一点上，我将演示无线电频率。他从背包里拿出一个特百惠容器，露出一个看起来像电脑电路板的小装置，大约两英寸长。然后他把它放进嘴里。它开始发出噪音。你刚才看到的……

是通过放置在我声带旁边的电场异常的传输来激活RF探测器，它将信号传输回外星人。我看着我的父亲，试图弄清楚他对这一切有什么看法，但很难判断他在想什么。然后到了测试的时间。我们都下楼去了实验室，那里配备了一个巨大的无线电波探测器。

其想法是，它将测量从哈罗德头部发出的波。理查德引导他完成这个过程。我想下一步就是让你进房间。请你先把帽子拿下来好吗？哦，当然。你听不到录音中的声音，但这确实是一个非常尴尬的时刻。当哈罗德摘下帽子时，我们可以看到他用锡纸衬在里面。一顶锡纸帽子。这就像一个陈词滥调，对吧？相信外星人的疯子的简写术语。

我在电影里见过锡纸帽子，但我不知道它们在现实生活中是否存在。我用它是因为有时无线电信号非常有效。我可以想象。你身上有什么东西吗，任何设备，任何金属制品吗？是的，我的胸前有一些锡纸。好的。只是普通的铝箔吗？是的。带进去可以吗？如果只有这些，那么，是的。你没有带任何文物吗？没有。

在锡箔纸事件之后，当实验室的设备未能检测到哈罗德头部探测器发出的任何无线电波时，这并不是什么太大的惊喜。哈罗德显然对实验失败感到沮丧，他找借口解释说，也许我们需要更灵敏的设备。保罗和理查德，两位科学家，似乎对整个经历有点生气。但是我父亲一点也不激动。他感谢哈罗德，和他握手，给了他一些钱作为回家的车费。我不太确定该有什么感觉。尽管如此，我还是有点失望。

我确实感觉我和父亲分享了一些历史，即使它不是普利策奖级别的。但我仍然不太明白是什么把我们带到这里。所以哈罗德离开后，我和父亲坐在图书馆旁办公室的沙发上，我终于有机会问他一些我一直不太理解的关于他探索的事情，包括对于任何从事SETI领域的人来说似乎都是一个不可避免的问题，业内人士称之为寻找地外文明。你认为人们有时会把SETI当成笑话吗？

是的，我们在SETI中称之为“傻笑因素”。当然。你认为这是为什么呢？我还没弄明白。我自己想出来了，你知道的。我不能总是保持严肃的表情，告诉别人我的工作。真的吗？当然。好吧，为什么呢？试图与另一个我们甚至不知道是否存在的外星文明取得联系，这很有趣。还有其他科学领域是这样吗？我想不出哪个领域还没有证明其核心现象的存在。

那样看的话，这是真的。这是我有时会忘记关于我父亲的事情。他对外星人很快就会联系我们这件事并没有多少幻想。我认为这就是为什么当哈罗德在实验室失败时，他看起来并不那么失望的原因。他准备继续等待。但我禁不住觉得，任何寻找地外文明的探索，无论是卡尔·弗里德里希·高斯的还是我父亲的，都有一些令人悲伤的地方。这似乎是一场源于巨大孤独的探索，源于我们周围的生活还不够的感受。

这是一种感觉，一种渴望，与一个沮丧的丈夫和父亲日复一日地回到同一个可预测的家中所感受到的感觉并没有什么不同。这是必须有更多东西的感觉。我认为这就是地球上的一切，这就是宇宙中的一切。我会觉得宇宙因此而缩小了。我有时会被指责期望一个救世主，我认为我没有这样做，但是……

它肯定接近宗教信仰，因为你正在处理一些非常庞大、非常包罗万象、非常超然的东西，这非常接近许多人所说的上帝。对我来说，不同之处在于外星人可能存在。我不明白上帝怎么能存在。这听起来太不可思议了。你认为这个项目是你做过最有意义的事情吗？

是的，我认为是的。事实上，我的简写昵称是“终极项目”，因为它可能是我最终的项目。从一开始我就这么称呼它。如果我要诚实地告诉你，我应该说那不是我希望他给出的答案。我希望他说：“当然，也许这是我做过的最有意义的事情，但在抚养我的家庭、做一个父亲方面，它无法相比。”我认为任何一个古怪父亲的孩子都会同时感受到两种相反的情绪。

大多数情况下，你希望他停止让你难堪。当他给你发电子邮件时，你希望主题行是像感恩节计划一样正常的东西。你不想看到像我前几天从我父亲那里收到的主题行那样。如果我们的星系居住着超级智能机器怎么办？但与此同时，想到我父亲拆除他的网站并放弃他的梦想，这感觉就像巨大的损失。即使我父亲的项目对我来说没有多大意义。即使它有时感觉更像祈祷而不是科学。

我希望他继续寻找。奇怪的是，这让他看起来不那么像外星人，而更像人类。保罗·塔夫是《美国生活》杂志最初的撰稿编辑之一。自从这篇故事在2005年首次播出以来，他的父亲发现他患有多系统萎缩症，而不是帕金森氏症。2012年，他死于与该疾病相关的并发症。在他去世之前，他要求保罗和保罗的姐姐继续运营他的网站。他们计划无限期地这样做，即使他们两人都没有像保罗的父亲那样乐观。

截至今天，他们还没有收到任何来自外星人的信息。但是，你知道，如果你现在听到我的声音，你来自另一个星球，或者你认识某个来自另一个星球的人，你可以在www.ieti.org上联系我们。保罗的最新著作是《不平等机器：大学如何将我们分开》。

他首先在纽约市的小灰书讲座系列上朗读了今天故事的一个版本。今天的节目最初由戴安娜·库克和我制作，亚历克斯·布隆伯格、温迪·多尔、简·玛丽、莎拉·科尼格和丽莎·波拉克参与制作。本节目的资深制作人是朱莉·斯奈德。托德·巴赫曼、莫拉·贝洛斯、凯文·克拉克、萨蒂瓦·詹纽瑞、安迪·迪克森、阿尔文·梅莱斯和马特·蒂尔尼提供了制作帮助。斯通·尼尔森和安吉拉·贾瓦西帮助重播今天的节目。今天特别感谢埃尔斯佩思·卡鲁瑟斯、克利夫·迪克森、杰拉尔德·戴维斯、莱恩·施密特、乔纳森·戈德斯坦和朱丽安·希尔。

我们的网站是thisamericanlife.org。《美国生活》由公共广播电台交换中心PRX发行。一如既往地感谢我们节目的联合创始人特洛伊·马拉蒂亚先生，他这样解释了他关于如何运营广播电台的理论。但我只会打开所有东西，你知道的，转动旋钮，听到各种呜呜的声音，你知道的。我是伊拉·格拉斯。下周我们将带来更多《美国生活》的故事。

下周的《美国生活》播客中，我们将参观非洲的一家医院，那里有美丽的手术室和运送蛇咬伤抗蛇毒血清的飞行无人机。他们完全免费地为该国大部分人口进行了治疗。2月份，当特朗普政府关闭美国国际开发署时，他们的资金被停止。现在，这家医院的管理人员正在思考他们在这里建立的东西中哪些是好的，哪些是坏的。下周的播客或您当地的公共广播电台将播出。

此消息来自NPR赞助商1Password。安全访问您的在线世界，从电子邮件到银行业务，以便您可以使用1Password保护最重要的事物。要免费试用两周，请访问1Password.com/NPR。