Deep Dive
Shownotes Transcript
在我有记忆以来，我就害怕睡觉。这始于我六岁的时候。我的伦尼叔叔去了越南。这开启了我生命中痴迷于死亡的篇章。我害怕伦尼叔叔会被杀，但更重要的是，他的缺席突显了一个事实：无论如何，总有一天我会被征召入伍，去越南，然后被杀。我和我认识的任何人都不可能阻止这一切。我知道我将会被杀，因为我胖乎乎的，而且体育很差。我几乎跑不了半个街区。我有点……
在电视上，战争似乎涉及很多奔跑。有蹲伏，有射击，但令人不安的是有很多奔跑。所以我六岁的时候就知道我会死，而我的父母帮不了我。没有人能帮我。我会永远死去。星系会旋转，人类会前往其他世界，而我会错过这一切。没有人会永远记得我，或者我曾经认识的任何人。我会整夜睡不着觉，害怕入睡，因为睡眠似乎与死亡没有什么不同。
你知道，你消失了。不移动，不说话，不思考，不感知。不感知。还有什么比这更可怕？还有什么更大？这是我小时候想到的奇怪之处。不知何故，每晚，所有成年人，我的所有亲戚，每位老师，所有我听说过的人都去睡觉了，好像这没什么大不了的。彻底的毁灭。没什么大不了的。对于那些害怕睡眠的人来说，有很多东西值得害怕。
这就是我们今天广播节目要讨论的内容。对这种改变状态的调查。这种我们变得脆弱而消失的状态。做着任何事情都可能发生的梦。无法控制自己的身体。听听这位名叫丹妮丝的女士发生了什么事。直到我大概八九岁的时候，有一天我醒来，感觉像……
我的眼睛是睁开的。我环顾四周。我只是动不了。我动不了胳膊或腿。我无法转动头部。我感到胸部有重量。我首先想到的是，哦，我的上帝，我怎么了？我是不是出了车祸？持续了，我不知道，也许30秒到一分钟。然后我就突然恢复了知觉。我真的很害怕，然后我去告诉我妈妈，你知道，我觉得我哪里不对劲。
我的家人是墨西哥人，在墨西哥，他们有一种迷信说法，说当你发生这种情况时，魔鬼正坐在你的胸膛上。她说，哦，别担心。只是魔鬼坐在你的胸膛上。好像这应该让我感觉好些。随着丹妮丝长大，这种瘫痪越来越频繁。有时当她躺在那里，瘫痪着清醒时，她会产生幻觉。
她看到不在场的家人，或者听到他们的声音。有时，他们对她很生气。尽管所有这些只发生在丹妮丝白天小睡的时候。我绝对避免打盹，无论我有多累。我的意思是，我强迫自己只睡五到六个小时。很少睡眠。就像那部电影，他叫什么名字，你一睡着他就出现了。弗莱迪·克鲁格。是的，弗莱迪·克鲁格，对。嗯哼。是的。是的。
在大学里，这种情况发生得如此频繁，以至于我基本上靠红牛和别的东西生存。然后是罗恩·瓦格利。他会睡一两个小时后醒来，发现自己，例如，仍然躺在床上，和他的妻子在一起。有几次我的手掐着她的脖子，直到我清醒过来。她会把你叫醒？就是这样吗？嗯，是的，她会开始尖叫。
然后我会清醒过来。对你来说，看到自己这一面很难吗？我的意思是，你醒来时，你的手正掐着你所爱之人的喉咙。嗯，是的，很难。我担心我会伤害别人，比如伤害我的孩子或妻子。白天想到我所做的事情，我感到很痛苦。你一定很害怕睡觉。是的。你知道，我的意思是，你会疲惫地睡觉，知道这件事会发生。
是的，这并没有什么乐趣。我们刚刚目睹了一个与暴力行为相关的夜惊或夜间惊恐症的生动例子。这一事件突然从慢波或δ睡眠中出现。夜间癫痫发作……这是明尼苏达州区域睡眠障碍中心卡洛斯·申克博士和马克·马霍瓦尔德博士制作的DVD中的内容。
他们说，睡眠不安的成年人数量比你想象的要高得多。根据你所看的研究，所有成年人中，有1.5%到4%的人最近有过梦游发作。那是数百万人。另有2%的人参与了与睡眠相关的暴力行为。人们在睡着的时候吃东西。他们在睡着的时候发生性关系。
他们制作的这个DVD中，最令人感动的事情之一是，他们为了教育人们了解各种睡眠障碍而制作的这个DVD，其中有一个51岁的日本男子在做噩梦时被录像了。该男子后来告诉研究人员，在这个梦中，他正在与蛇搏斗。在这个有点模糊的夜间镜头中，你可以看到他用胳膊挥打蛇。他用脚踢了一条。你听到的金属声是床架的声音。
最后，他拿起一个枕头，就像一块石头一样，把一条蛇打跑了。这段录像中有一些完全赤裸的东西。观看另一个人在他们如此脆弱、孤独和恐惧的时刻，是非常奇怪的。♪♪
欢迎收听芝加哥WBEZ电台。这里是美国生活广播节目。我是伊拉·格拉斯。今天我们的节目主题是：对睡眠的恐惧。我们有五个故事，讲述了那些非常害怕睡眠的人，或者坦白地说，他们应该非常害怕睡眠的人。第一幕，夜间的陌生人。第二幕，睡眠中最小的敌人。第三幕，清醒的苦果。第四幕，好莱坞引发的噩梦。第五幕，对大睡的一点体验。请继续收听。
这里是美国生活广播节目。今天的节目是重播，第一幕，夜间的陌生人。雷蒙德·卡佛有一首诗是这样写的：我醒来时，眼睛上有一点血，额头上有一道划痕。但我这些天都是独自睡觉的。一个男人为什么会在睡梦中举起手来攻击自己呢？这就是我今天早上试图回答的类似问题，当我稳住脸对着窗户的时候。
好吧，这可能是你所能得到的最好的介绍了，这是第一个故事。来自迈克·布鲁比利亚，他七年前在纽约的蛾子剧场向现场观众讲述了这个故事。大约七年前，我开始梦游。我会反复做梦，梦到我们卧室里有一只盘旋的昆虫状豺狼。当时我和我的女朋友住在一起。我会跳到床上。
我会摆出空手道姿势。我从未学过空手道，但我从图书展上买了书。我会说，“艾比！”那是我的女朋友。房间里有一只豺狼。她已经习惯了，她可以在睡着的情况下让我平静下来。
她说：“房间里没有豺狼。去睡觉吧。”我会说：“你确定吗？”她会说：“是的，迈克尔。去睡觉吧。没有豺狼。”我会说：“好吧。”我会去睡觉，知道那里有一只豺狼。这就是信任。
大约在那段时间，我做了一个梦，梦到我参加了奥运会，参加了一些像除尘这样的任意项目。他们告诉我我得了第三名，我站在了第三名的领奖台上，我感觉很好。我对这项运动很陌生，你知道……
他们说，你知道，我们实际上重新考虑了，你得了第一名。我说，哦，这是一个极好的晋升。你知道，我得了第一名。我移到了第一名的领奖台上，它开始摇晃。它摇晃着，摇晃着。我醒来时，我从我们客厅的书柜顶部摔了下来。我重重地摔在了地板上。
在我们TiVo的上面。它碎成了碎片，我在地板上迷失了方向。这就像那些人们喝醉酒后昏迷，醒来时在爱达荷州，不知道自己在哪里，然后说，“哦，不！”哈迪斯！你知道，或者那里有什么。但是……
但那是在我自己的客厅里。我只是想，“哦，不！TiVo碎片！”我去睡觉了，艾比早上把我叫醒，她说：“迈克尔，TiVo怎么了？”我说，
我得了第一名。这是一个很长的故事。所以在这个时候，我认为，也许我应该去看医生。然后我想，也许我会吃晚饭。因为这看起来更方便。而且……
但是很多人会对我说，你知道，我的父母，你知道，我爸爸是医生，他会说，你知道，你真的应该去看医生。我记得，你知道，我说，你知道，我很忙。认为这些人疯了，你知道，他们不知道我有多忙。
所以我从未去看过医生，但我确实买了一本由一位名叫德门特博士写的书，这对于一位睡眠医生来说并不是最让人平静的名字。但这本书叫做《睡眠的承诺》，我学到了……
这些都是有用的建议。我学到了睡前关掉有线新闻或新闻。关掉你的手机。关掉互联网，你的电脑。你知道，不要吃大餐，诸如此类的事情。而且
我在睡眠障碍中发现了一种与我的症状相似的障碍，它被称为REM睡眠行为障碍。患有这种疾病的人多巴胺缺乏，多巴胺是大脑释放到体内的化学物质，它会在你睡着时使你的身体麻痹，这样你就不会做你大脑里想做的事情。所以我认为……
也许我有这个，这个，你知道，然后我想，你知道，也许我会吃晚饭。所以我直到大约三年前才去看医生。
我在华盛顿州瓦拉瓦拉的一所大学演出。我是一名喜剧演员，我住在一间叫做拉昆塔旅馆的酒店，有些人纠正我说，不，不，是拉昆塔。我说这不公平，你不能强迫我说西班牙语。我睡着了，看着新闻，你知道……
这是一个关于战争和一些非常混乱的事情的故事。我睡着了，我做了一个梦，梦到有一枚制导导弹正朝我的房间飞来。房间里还有很多军人。我跳下床，我说，计划是什么？
他们说，我们已经注意到，导弹坐标专门设定在你身上。我想，这很糟糕。因为，你知道，我没有针对这种情况的计划。所以我决定在我的梦中跳出窗外。
而且……事实证明在我的生活中。有两个重要的细节。第一，我住在拉昆塔旅馆的二楼。第二，窗户是关着的。所以我像绿巨人一样跳出了窗户。像……
我说这个是因为我在华盛顿州瓦拉瓦拉的急诊室就是这样描述的。我说，“你知道绿巨人吗？你知道，他只是跳过东西吗？”所以我跳出了窗户，我尖叫着，“啊！”
值得注意的是，患有这种疾病的人无法做他们在日常生活中无法做的事情。这就像喝醉酒后昏迷，你不会感到任何疼痛或抑制。我跳过了一个二楼的窗户，然后落在了酒店的前草坪上。我摔了一跤，我站起来，然后继续跑。笑声
我跑着，我慢慢地意识到我穿着内衣，流着血，在拉昆塔旅馆的前草坪上。我想，哦，不。这是你生活中那些罕见的时刻之一，事后你会想，到底是怎么回事？当时你就像，我想……
走到前台解释发生了什么事。幸运的是，前台的工作人员对刚刚发生的事情完全没有受到影响。
凌晨3点。酒店住客的电话铃声此起彼伏，他们刚刚看到有人跳出窗外，尖叫着，“我穿着内衣流血了”，我说，“你好。”因为事实证明，你必须从某个地方开始。我住在酒店。可信度。我……
我发生了一起跳出窗外的事情。我流血了，我需要去医院。我永远不会忘记他的反应，因为他只是说，嗯？我……
我想，这是我目前所能得到的最好的反应了。所以我开车去了医院。我把自己送进了急诊室。我不得不三次解释发生了什么。你知道，护士和前台的医生。我是绿巨人，我是绿巨人，我是绿巨人。而且……
医生，上帝保佑他，直到早上5点30分才给我治疗，他缝了我的胳膊和腿30针。即使他是一名急诊室医生，即使他也很像，你应该死了。我说，不，你应该。我讽刺了他。而且……
然后大约5点30分，我开车回到酒店，退房了，我像任何一个好的跳窗者一样付了窗户的钱。窗户300美元，房间49美元。而且……
我回到纽约，做了我第一次看到豺狼时就应该做的事情。我去找了一位专门研究梦游症的医生。所以现在当我晚上睡觉的时候，我会吃一颗很强的药，然后睡在一个睡袋里，直到我的脖子。我戴着连指手套。所以我不能打开睡袋。而且，嗯……
所以，最后，我认为如果不是因为否认，我不会成为一名喜剧演员。因为要成为一名喜剧演员，你必须在最初几年上台表演失败。然后走下舞台，心想，那次表演很棒。笑声
因为否则，你第二天晚上就不会再上台了。你会认为，人类不喜欢我。但有时，否认会杀了你。非常感谢。
谢谢。
如果你有我们今天到目前为止一直在谈论的那种睡眠障碍，那么有非常有效的治疗方法。去看医生，好吗？有一种叫做Conipin的小药丸，就像拉比利亚说的那样。卡洛斯·申克博士制作的解释睡眠障碍的DVD，我们在节目开头听到过，叫做《睡眠奔跑者》。申克博士还写了一本关于所有这些内容的精彩书籍，叫做《悖论迷失》。同样，睡眠中最小的敌人。
我们现在转向那些在晚上战斗的人，但不是与他们自己的梦想作斗争。这些人与夜间生物，活生生的生物作斗争。我们节目的制作人之一南希·厄普戴克一直在调查此事。我和一位巴尔的摩的女士谈过话，她有一个不寻常的名字，她不希望这个名字与满是害虫的房子联系起来。所以我同意在广播中称她为M女士。M女士与蟑螂有过一些非常糟糕的夜间经历。
从她在自由高地大道上的旧住所开始。大约凌晨2点。我躺在沙发上。我躺在沙发上，因为所有的房间都满了。我只是感觉我的耳朵里有什么东西。当我感觉到它的时候，我知道它是什么。它发出嘶嘶的声音。我跳起来，开始尖叫，妈妈，我得洗手。她从房间里出来……
我们告诉家里其他人，我们要去医院。他用这么长的东西插在我的耳朵里。把它拔了出来。把它弄出来只花了一分钟。他给你看吗？是一只蟑螂吗？是的，他给我看了。有多大？很大。很大，很小的一只。让我花了大约165美元才把它弄出来。医生要向我收费。
M女士不再住在那儿了。她住在奥唐奈高地的一间小房子里。房子很整洁，但它是公共住房，而且有严重的多次虫害。M女士公寓里的老鼠本周由于某种原因暂时减少了，这使得粘性的捕鼠器空了出来，让成群的蟑螂粘在上面。每个粘性矩形上都有几十只蟑螂，挥舞着它们注定要灭亡的触角。
然而，尽管有粘性捕鼠器、袭击和硼酸，每个她为我打开的抽屉、每个橱柜、水槽里仍然有蟑螂。它们在壁橱门的铰链处磨来磨去。它们沿着墙壁漫步，一点也不害怕。当然，晚上是最糟糕的。M女士的女儿布里塔尼，甚至没有听到她母亲的蟑螂入耳的故事，就告诉我她的耳朵里也进过蟑螂，不止一次，两次。
两次都进了我的耳朵。当它进入我男朋友的耳朵时，我们不得不去急诊室。它们进入你的耳朵后，很难入睡吗？害怕吗？我开始在我的耳朵里塞纸巾，这样它们就不会太打扰我了。但是，是的，很难入睡。它们在床上留下碎屑。是的，很难。非常难。因为太多了。很多正是问题所在，M女士说。你的房子里必须有很多蟑螂才能让它们进入你的耳朵。
因为一两只，它们不会来找你。它们在找食物。它们只是不小心跑到你的耳朵里。是的，不小心。然后它们回不去了。所以它们出不来。当然，这只是一个问题。M女士说她不想搬家。这个社区很安全。晚上没有枪声。孩子们可以在外面玩耍。她也不生城市或房东的气。她与蟑螂生活了很长时间，她对摆脱它们的期望？很低。
她很慷慨地让我问她和她家人每晚要处理多少虫子的问题。是500只？5000只？但她同时也明确表示，对她来说，这些问题无关紧要。你们可以随便说关于蟑螂的事情。我会考虑蟑螂。这是这里很正常的事情，你知道。我们只是和它一起生活。我们只是和它一起生活。南希·厄普戴克的一个故事。哦，我们还没有结束。我们还没有结束那些让人害怕爬进自己床上的生物。
你们即将听到的这些人，他们都住在同一栋公寓楼里。我们不知道那是什么，但是，你知道，有什么东西在咬我们。好吧，我一直抱怨我的妻子。看看这个。你知道我的意思吗？我说，不，有什么东西在咬我。我们很确定它们是从墙里出来的，也许是从地板里出来的。我告诉我的丈夫，我说，我看到了臭虫。
几年前，在布鲁克林圣约翰广场349号，你就能看出臭虫又回来了，因为人行道上扔出了大量的家具。如果你沿着街区走，你会看到床垫和书柜上喷着“臭虫勿用”的大字，以警告那些可能想把东西带回家的邻居。我们的另一位制作人罗宾·西蒙停了下来。虽然斯蒂芬妮同意和我谈谈，但她一开始不想让我进入她的公寓。
她和她的丈夫和五岁的女儿从来没有客人来过，多年来都没有，因为臭虫。像M女士一样，她要求我们不要说出她的真名。她的孩子必须上学，她必须应付那些可能在广播中听到这个消息的妈妈们。这就是为什么我称她为斯蒂芬妮。
她的睡眠一直被臭虫打断，被那些成年的大个头臭虫打断，它们是棕色的，很容易发现，还有那些只是小白点的小臭虫。半夜醒来，有时你会发现它们是白色的，然后它们的肚子充满了你的血，它们的肚子都是红色的，你可以看到。
但是一旦我意识到有这些小白点，我睡在带有蓝色小点的白色床单上，然后床单感觉像是在爬行，这真的很容易辨认，也很难在感觉床单在爬行的床上睡觉。当我醒来时发现被咬了，
如果我找到了它们或者没有找到它们，我知道会有更多的咬痕。所以重新入睡的过程充满了更多虫子到来的想法。臭虫并没有一夜之间占领了这栋楼。像许多居民一样，它们在那里已经很多年了，陷入了一场拉锯战，有时是居民获胜，有时是虫子获胜。
当臭虫出现时，斯蒂芬妮的女儿只有两岁，开始半夜醒来抓挠和哭泣。斯蒂芬妮和她的丈夫把她搬到了另一个房间，很快他们自己也必须搬家了，从自己的卧室搬到客厅的充气床垫上睡觉。这是一个彻底的失败。臭虫跟来了。
事实证明，斯蒂芬妮说，他们只是移动了臭虫的食物来源。食物来源是他们。这让她发疯了。有很多，你知道，半夜的事情，半夜有很多肾上腺素。这些像半夜的叮咬，试图弄清楚它们在哪里。我的意思是，这不仅仅是你醒来抓挠，你很困。就像我会在完全……
战斗模式中醒来。愤怒，愤怒，愤怒，愤怒。然后回到床上。这很糟糕。在那段时间里，我肯定增加了咖啡的摄入量。我的意思是，我肯定需要弥补我没有睡个好觉的事实。
我认为这让我有点扭曲了。我感觉有点扭曲，黑暗。有一种感觉，就像我受到了攻击，我什么也做不了。
斯蒂芬妮和她的丈夫进行了灭虫。他们买了自己的杀虫剂。他们把所有的衣服、床单、毛巾、枕头和女儿的所有玩具都装进干净的塑料袋里，然后从塑料袋里生活。他们扔掉了他们拥有的半数书籍，然后从他们保留的每本书的书页中吸出臭虫。把它们装进塑料袋里。他们用凡士林涂抹床腿，因为斯蒂芬妮在某个地方读到臭虫爬不上凡士林。他们负担不起搬家的费用。
最近，似乎有效了。当你参观他们的公寓时，你无法看出有什么问题。很干净。很整洁。当我问斯蒂芬妮我是否会在某个地方看到臭虫时，她似乎不太确定，但她说我们可能会在她在坐的沙发上发现一只流浪臭虫。它有深棕色的靠垫和深木色的框架，对斯蒂芬妮和她的丈夫来说意义重大，这是他们搬到一起时买的第一个家具。
几年前，为了把它从臭虫中拯救出来，斯蒂芬妮的丈夫更换了泡沫并自己重新装饰了它。你想看一只吗？我理解。说实话，我认为我并不想完全了解沙发的情况。让我们来看看。她蹲在沙发旁，开始拉扯座位靠垫的角落。哦，哦，不。我可能会有点害怕。
你在里面看到了什么？所以那里有一个正在发展的小臭虫群落，看到了这些褶皱吗？这是它们喜欢的地方，但在这边。所以如果你愿意，你可以看一看。你是一个专业人士。我没有看到什么。不，你会看到的。对我来说，它看起来不像什么。
像从香烟里出来的棕色灰尘或烟草，还有一些白色的粉末混合在一起。哦，我的上帝。但这对斯蒂芬妮的打击更大。就像，我们又来了。这看起来大部分像，实际上，这看起来大部分像成年的臭虫，还有一些白色的。我最近在沙发上没有被咬很多，但事实上它在内饰里让它……没有什么可以做的，而且它完全……它，嗯……
我们不可能……我可能会去拿我们有的杀虫剂，这样这些家伙今晚就吃不到饭了。然后明天，我会让我丈夫把沙发搬到楼下。哦，对不起。是的。几年前，斯蒂芬妮决定做个实验，看看臭虫在没有食物的情况下，没有以她的家人为食的情况下能活多久。
0 她找到了两只小臭虫，把它们放在窗台上一个密封的塑料熟食盒里。几个月过去了，它们并没有死，反而繁殖了。她养了一群臭虫，一个公寓的臭虫，一栋楼的臭虫。最后她把所有东西都扔掉了，因为她可以，也因为她害怕它们会找到逃跑的办法。罗宾·西蒙
在2008年我们第一次播出这个故事的一两周后，圣约翰广场349号的房东雇了一位新的灭虫员，开始定期对大楼进行处理。斯蒂芬妮告诉我们，这很有效，她的公寓里没有虫子了。但美国其他地区就没那么幸运了。纽约和全国各大城市都出现了臭虫大爆发。
接下来，我们将听到一个有意识地训练自己不睡觉，然后不得不承受后果的人的故事。更多内容，稍后片刻，来自芝加哥公共广播电台，节目继续。这里是美国生活，我是伊拉·格拉斯。当然，我们每周的节目都会选择一个主题，为您带来关于该主题的不同类型的故事。今天的节目是《对睡眠的恐惧》。我们已经到达了节目的第三幕，第三幕，《清醒的苦果》。
我们有乔尔·洛弗尔的一个故事。在我们开始这个故事之前，要提醒一下敏感的听众，这个故事承认了性以及性感受的存在。我一直被告知，我大部分时间断断续续地与之抗争的失眠症，是由于喝了过多的咖啡因或摄入了过多的糖分，或者睡在太软、太硬或太平的床上，或者我没有足够的运动，或者我运动过度，或者我运动量适中，但时间不对，或者这是看电视或睡前使用电脑的结果。
难道不是每个人都在睡前使用电脑或看电视吗？我还被告知我应该多发生性关系，这听起来不错。但后来我又被告知我应该少发生性关系。我的失眠症真正的原因是恐惧。我不是说害怕我的女儿或妻子、我的工作或其他成年人的恐惧发生什么事情。我的意思是，当我还是个孩子的时候，我害怕。具体来说，当我11岁那年，我训练自己不睡觉的时候。这并不难。我有所有正常的童年恐惧可以利用。例如，波普斯·费拉拉。
他在我的少年足球队里，和我一样是五年级的学生，但他那种五年级的学生可以得到“波普斯”的绰号。他身材矮胖，腿弯，肌肉发达，声音嘶哑，听起来和他的父亲（也叫波普斯）的声音一模一样。有一次在训练中，我伸出手想和年轻的波普斯击掌，他抓住我的手腕，把我的手翻过来，在我的手心里吐了一口很大的痰。他把我吓坏了。但这不仅仅是波普斯。
我害怕波尼克双胞胎，她们有着令人惊叹的胸部，以及她们坐在攀爬架上抽父母香烟的样子。我害怕在学校里表现不完美，然后又害怕成为在学校里表现完美的孩子。我害怕流浪汉。这不是开玩笑。我们住在一条死胡同的街道上，旁边是一条铁路轨道，有一天晚上，我的父亲醒来，把两个流浪汉赶出了我们的房子。我害怕我的父亲心脏病发作，因为他的父亲在他小时候死于心脏病，并被埋葬在他家对面的一座墓地里。
我还害怕如果我的父亲死于心脏病，那将是在我哥哥很晚才回家的一天晚上，这种情况越来越频繁了。他17岁，高中生，他身上出了什么问题。他开始每天晚上出去，午夜回家，有时凌晨两三点回家，眼睛通红，态度蛮横，说着奇怪的话，我们认为这是因为他喝醉了或吸毒了，但后来我们意识到这是他精神分裂症的早期迹象。
我的父亲会坐在我们客厅的人造皮革躺椅上，穿着拳击短裤和T恤，等着我哥哥回家。而我哥哥一开门，问题、喊叫和偶尔的推倒家具的拳打脚踢就会爆发。我那些晚上都睡不着，看着窗外，等着我哥哥突然出现在我们街区的路灯下。有一天晚上，他停在那里，即兴表演了一套武术套路，在白色的灯光圈中间，对着空气打了近半个小时的拳和踢腿。
我一看到他，就会起床走到客厅，希望我的出现能阻止事情升级，有时确实如此。所以我教会自己不要睡觉。这主要只是将焦虑的精彩片段排队，让图像在我的脑海中闪烁。波普斯·费拉拉把我按在地上，朝我脸上吐口水。或者那些流浪汉，毫无疑问，此刻正坐在我们房子上方的轨道上，等着灯熄灭。或者我父亲虚弱的心脏，以及当它开始在他胸腔内收缩时他的脸会是什么样子。
我把脑海中所有虚构的戏剧都调了出来，这让我保持清醒，然后让我能够减少每晚在我们家发生的非常真实的戏剧。而且它奏效了。事实上，它非常有效，以至于几乎立刻就产生了后果。通过训练自己害怕睡眠，这成为了我的默认模式。我让自己终身处于深夜的痛苦、无益的自我探究和令人不安的发现中，如果我没有在半夜醒来，我永远也不会发现这些发现。
第一个也是也许最大的一个发生在1977年秋季我们的少年足球赛季结束时。我们与所有当地球队比赛，并赢得了所有比赛，因此我们被选中参加在七个小时车程外的长岛西福德举行的少年足球认可的火鸡碗比赛。当我们的教练告诉我们这个消息时，我们队上的所有孩子都举起头盔，像他们在电视上看到真正的球员那样欢呼。我想的是，哦，天哪，又要躲避波普斯·费拉拉两个星期了，太好了。
不过，情况比这更糟。我们不会一起住在汽车旅馆的房间里，这已经够糟糕的了。我们将住在对方球队球员的家里。正如你可能想象的那样，我是一个害怕在任何人的家里过夜的孩子，更不用说陌生人的家里了。部分原因是普通的焦虑，部分原因是我担心如果我不在家，我的家里会发生什么。我尝试了各种借口来逃避它，但没有任何效果。
所以，当时间到来时，我默默地吃着早餐，我母亲为我打包午餐，然后和我父亲一起乘坐汽车来到珀金斯薄饼屋外面的停车场，在那里我上了我们的公共汽车，尽可能地远离波普斯。大约300英里后，我们到达了另一个停车场，一辆接一辆的汽车停下来，带走了我的队友们。最后，我将要住的家庭到了。一个大脑袋的男人和他的两个儿子，都是他的缩小版，一个比我大几岁，另一个和我同岁。
他们在他们旅行车的后座上默默地坐在我的两边，他们的父亲一路都在谈论足球。他们的母亲在他们的前院迎接我们。她的脸又甜又胖，她戴着一顶战斗爱尔兰棒球帽，盖住了她那蓬松的头发。她把手搭在我的肩膀上，把我带进了他们的房子。里面很暗，全是笨重的家具和窗帘，到处都是圣母大学的纪念品。沙发上有一条圣母大学的毯子和靠枕。深色镶板的家庭活动室墙上有一块圣母大学的钩针地毯。
卧室里到处都是圣母大学的海报，兄弟俩共用这间卧室。和我同岁的孩子，也就是我第二天要和他比赛的孩子，他几乎不和我说话，而他的哥哥只在他想嘲笑我们两个人的时候才说话。我们坐在他们的电视房里，看了一场大学橄榄球比赛，而父亲（也是他儿子的球队助理教练）则对阻挡、短传路线和wishbone进攻发表了无休止的评论。晚餐前，我盯着我的盘子，他们做着祈祷。
我们吃了炖牛肉和土豆，我母亲总是做这些，但这尝起来不像她做的。甚至他们的冰块也有奇怪的气味。吃完甜点和更多无休止的足球谈话后，我们玩了雅达利游戏，母亲告诉两个兄弟要把我包括在内。她一定感觉到了我的不安，因为在睡觉前，她看着我的眼睛说，如果我想要什么，他们就在走廊下，如果我需要，叫醒他们不会麻烦。我睡在两个兄弟床之间的地板上，睡袋里。他们的床上用品是NFL的，天花板上贴着匹兹堡钢人队的海报。
我们谈了几分钟关于第二天的比赛，哥哥继续说我们的球队将屠杀他的兄弟们，这对他来说是一种善意。然后不久，我们停止了交谈，他们都睡着了。我不知道过了多久。在我的记忆中，是几个小时，但这不可能是真的。我开始想家，想知道我的父母是否醒着，我的哥哥是否还在外面。然后我开始想知道这个房子里的母亲是否会检查我们。当很明显她不会来的时候，我起床去了浴室，希望她能听到我在那里。我打开了浴室的灯，照着镜子。我在浴室里，我看到了我的母亲。
冲洗马桶，让水流一会儿。我不知道我会对她说什么，但我只是想让她出来以某种方式安慰我。也许给我喝点东西，或者再来点馅饼，或者只是和我谈谈我的父母或学校，或者随便什么wishbone进攻。我退回到走廊，穿着睡衣站在那里，听着房子里的声音。父母还在他们的房间里醒着。灯亮着，所以我走到他们的门前，敲了敲门，想着我会道歉，然后要一杯水。我轻轻推开门，母亲躺在床上。
在她身后是父亲，脸红红的，赤身裸体。我不知道我看到了什么，只是我不应该看到。她的头弯向床单，她从未抬起它。他看着我。他苍白而肥胖，肚脐上有一道从上到下的疤痕。我们谁也没有说话。我关上门，匆匆回到男孩们的卧室，等待着什么事情发生，但什么也没有发生。第二天早上，母亲会做煎饼和培根，父亲会从户外进来，揉我的头发，说今天是踢足球的寒冷的一天。
他们都没有暗示卧室里发生的事情。不过，那已经是几个小时前的事了。我躺了一会儿，听着兄弟俩在我两边呼吸的声音，同时试图屏蔽然后更清晰地展现我刚刚看到的东西，弄清楚这一切意味着什么。我11岁。我哥哥，我比世界上任何人都更亲近的人，正在变成我不再认识的人。我躺在完全陌生人的房子里，
我刚刚打开门，看到一个