797: What I Was Thinking As We Were Sinking
01:02:59 Share

快速警告，本期节目中有一些未经编辑的脏话。如果您喜欢消音版本，可以在我们的网站上找到。

thisamericanlife.org，我最近发生了几起自行车事故。事情出错的那一刻总是相同的。这次事故发生在我早晨通勤期间，而且它们总是发生在下雨的时候。

我有一辆很轻的自行车。下雨的时候，这辆自行车在城市街道上，一块金属栅栏，任何类型的滑溜路面，都会让我从自行车上滑下来。我摔断了手腕的骨头。我的右臂受了伤，几个月后仍然会在晚上把我弄醒。

在这三次事故中，你知道，就像你摔倒时一样，你会在意识到自己要摔倒，并且正在摔倒的短短一秒或两秒内，但实际上还没有落地，这段时间足够你思考很多事情，而且这三次，就像我说的那样，不知何故，我变得非常平静，我想这不会太糟糕。速度不快。地面离汽车不远。

好的，没有车来了。我想通了如何摔倒。这次会没事的。我认为每个人都知道一个人在压力下的反应可以告诉你一些关于他们的信息。我认为这套想法说明我是一个乐观主义者，即使根本没有任何事实依据。

就像在我将要……的时候。

与潮湿的街道表面相撞的那一刻，事情肯定不会好起来的那一刻，我在想事情会好起来的。我认为这种乐观主义可以在岌岌可危的关系中体现出来。当我提及我们在广播节目故事会上讨论的所有这些内容时，我的一个同事，一个与我密切合作多年的人，告诉我他从未说过这些话。

他认为我的乐观主义是我拥有的最重要的品质。他说，我会告诉他某个计划可能有十七件事会出错。而我只是说，让我们去做吧。

现在，在三次事故之后，我已经学会了不下雨的时候才骑那辆特定的自行车。非常感谢。今天在我们的节目中，我们有一些故事，讲述人们遭遇非常非常糟糕的事情。

他们正在下坠。在那危急时刻，你的想法揭示了你很多信息。对某些人来说，这会导致新的见解；对某些人来说，根本不需要任何见解；而对某些人来说，他们会受到一连串灵感的冲击，并想出如何自救的方法。WBEZ，芝加哥，美国生活，美国目标，请继续收听。

就像碳镇的海盗一样。哦，在你继续之前，我应该说，今天的节目是几周前夏天播出的重播，一群朋友遇到了麻烦，几乎是在波士顿港口中间被困住了。我们的制作人艾克·斯里坎达拉贾讲述了这个故事，但为了今天故事的目的。

殖民地一英里，我一直和你做朋友，我不知道这是你最常讲的故事。

好吧，我不会告诉你，你当时也在那里。

我在那里。十多年前，我是波士顿地区的新居民。我的好朋友索菲和托比把我介绍给一些人。

她知道我们会喜欢同样的笑话，而且只能负担得起同样的房租。所以我们一起搬进了一栋大房子。很快我们就到了任何一段关系中有人建议将事情提升到一个新阶段的阶段。

所以我不知道我是怎么想出来的，但也许有八个朋友。所以我们决定一起买一艘二手船。据我所知，他们中没有人对船只了解。

真的。但你知道“凯特兰”这个词来自“tao cuti”吗？马鲁姆会把潮水绑在一起。

那是我的家伙。所以这是我了解船只的一件事。也许更多的是祖先的知识，如果我拥有这艘船，只需等待水面。

事情是这样的。我们的朋友马克斯给了我们这个机会。他认识一个人，那个人认识一个人，需要以每人400美元的价格处理掉他们的船。

马克斯可以让我们成为马萨诸塞州的船民。我的银行账户里有两倍的钱，我在现场签了一张支票。当我终于在港口见到我们的船时，感觉我们侥幸逃脱了。

我希望你能看到它，一艘20世纪50年代的快艇，一艘迷人的小木制摩托艇，发动机挂在包上，抛光的木头，两排白色帆布座椅，镀铬饰面，想想意大利假期，就像《天才雷普利》一样。但在波士顿里维埃拉，也像波士顿自己的马特·戴蒙在《天才雷普利》中一样，一个新的上流社会，生活在等待着我们。

我第一次上船时，感觉真的很神奇。我们恰好经过的桥梁，像保安解开通往贵宾区的红色绒绳一样为我们打开。我们驶入了查尔斯河。

河，停下来欣赏围绕着我们的帆船。一艘小型摩托艇驶近我们。那人问我们是否搁浅了。

不，先生，只是享受这美好的一天。谢谢你的询问。但你知道，你停在……中间，哦，他看了看，你们是为谷歌工作的吗？我们玩乐进入上流社会的计划已经奏效了。

马克斯知道下一步我们必须宣布我们的旧船是波士顿水上名流的最新成员，这意味着马克斯为这一刻练习了他一生中的派对。这个人喜欢奢侈的姿态。他邀请了来自远近的朋友来到查尔斯河，并要求每个人都穿白色衣服。他穿着黑色衣服出现，一件租来的黑色燕尾服。马克斯站在船的前面，以他母亲的名字命名为“玛格丽”，并在船头上砸碎了一瓶紫色的昂贵起泡酒。

现在我不知道你是否相信诅咒，我们当时也不知道，但马克斯在那时召唤了大约三个诅咒，穿着黑色燕尾服参加他自己设计的白色派对。这更像是一个四重奏，而不是诅咒。但首先，我们给船命名。

第二，像马克斯这样的犹太人不会以在世亲属的名字给孩子命名。现在，禁令没有具体说明船只，所以我们称之为半个诅咒。第三，在二手船上砸香槟。我听说这是个诅咒，但只有当你认为昂贵的起泡酒是香槟时才算。现在不可能说哪个诅咒附着在玛格丽身上，但片刻之后，天空变暗了，我们都四散开来，雨点落在了我们身上。

第二天云开雾散，我们的朋友还在城里，所以我们试图再次带他们出去。现在，故事才真正开始。

那是一个美好的日子，我想，那是初夏，阳光明媚，景色宜人。船上可能有十二个人，对吧？

九个人在一艘可能只为六个人设计的船上。但我们的船长马克斯刚刚完成了一门船只安全课程，他告诉我们，船只容量的唯一限制是为每个人准备足够的救生衣，这是不正确的。但我们当时不知道。

马克斯否认说过要挤在一起。前面两个人，后面四个人，另外三个人坐在船边。我们出发了。

人们轮流驾驶，这很有趣。我开了一会儿，就像在波浪中穿梭，我们会像这样，抓住一点铁，然后让铁砰的一声落下，我觉得这很有趣。然后在某个时刻，有人压到了索菲。这是一艘木制湖船。

玛格丽号并非为高八度的刺激而建造。有人说我们应该很快回去，但索菲否决了他们。然后就像美国民兵反抗英国人一样，在这些水域中。

我跳下船，因为天气很好，我喜欢游泳，我正在四处乱逛，从水中看着船。当我爬回船上时，我像这样，从后面爬进去，然后，你知道，把自己扭到船边。在大部分力量向下压在船上的地方，一大堆水，哇，好吧。

船的后部浸入水线以下，波士顿港开始涌入。

然后几乎同时，船就像飞一样沉入深水。

这是本·尤宁，我们小组的道德支柱，你妈妈可能会问他是否会来参加派对的那种朋友，我们住在一起，在船上。

我的记忆是，这真的很快，只是从正常的生活，你玩得很开心，突然之间，变成了紧急模式。

那仍然是一个美好的夏日。我们仍然在我们美丽的船上，但突然之间，我正在把一个铝罐撕成两半来给我们排水。事实证明，半个苏打水罐只能舀起和你自己的杯子一样多的水。我看着索菲，我们中最有魔法的人，看看他是否有更好的主意。我看到一个……

空的加仑塑料水瓶。我想，哦，如果我能把瓶盖撕掉，我就能很快地舀水。但我心想，好吧，我没有东西可以用来切割它。

没关系。我会用牙齿把它切开。我会弄一个小洞。

一旦我弄出一个洞，我们就安全了。我能听到整个过程。我试图用牙齿咬它。

我的牙齿太弱了，我的手也太弱了。我，我什么也做不了。我不认为我感到焦虑，但突然之间，这就像那些噩梦一样，你的四肢都不听使唤。

也许九个乘客的重量太大了，也许索菲的全力冲刺撕裂了船体，也许是诅咒。我们知道的是，我们被困住了。

我们在一艘小船上。我们离岸很远。离我们最近的陆地是洛根机场。这时我才开始意识到。如果我们必须跳下这艘船，游到最近的陆地，我们将不得不匍匐前进，爬上政府控制的空域的河岸。

看，它离得很近，我们可以游到洛根机场，呃，非常快，而且非常安静。但相当肯定地说，你说，我不会那样做。

我设想着我的白人朋友们被裹在锡箔毯子里，在肥胖的椰子中，而我则被国土安全局从停机坪上带走，不是今天，政府黑站点。我们的选择越来越少了。我们的排水工具没有排水。

发动机没有启动。到处都是水，水无处不在。我认为我们要沉没了。

我们当时认为我们在一艘正在下沉的船上。

托比·戴维德从费城来访，是一位有天赋的演说家。他前一天帮助命名了玛格丽号。现在他提醒我们，他不是一个好的游泳者，有哮喘，而且不喜欢冷水。

船正在下沉，这仍然是一件事。我们身处水中。我们不知道该怎么办。我吓坏了。我真的很害怕。

我听得不太清楚，但本的声音传了过来，他说，还有其他人注意到，我们中偶尔会有人问问题，但没有人会回答吗？

无声的恐慌笼罩着我们。这是一个需要领导力和行动的时刻。我们把头转向我们的船长马克斯。他找到了这艘船，以他母亲的名字命名，让我们相信了这个梦想。现在，像一个单声道，一个戴着红袜帽的希伯来语，马克斯否认有任何问题。

我们应该求救吗？马克斯说，不。马克斯说，这是一种非常强烈的本能。不要求救。不要打电话。

我知道我在做什么。我认为马克斯试图掩盖这个巨大的错误。所以他有点否认存在问题。

即使到了船的整个后部完全浸没在水下，整个发动机都在水下的地步，马克斯仍然说，没事，没问题。

但有两个问题。一个是我们在水中被困住了，另一个是我们的船长疯了。我们只知道如何处理最后一个问题。

每个人都对马克斯大喊，承认吧，我们有麻烦了。你需要求救。但马克斯坐在船长的座位上，一只手紧握着方向盘，另一只手转动着点火开关，就像发动机不在水下一样。希望漂浮的表达，不真实而且非常危险。

在承认这种情况的意愿方面，有一端是马克斯，他就像向前看，假装他还在开船。然后在光谱的另一端，另一个极端是……那里有一个通配符。

哦，我的上帝，我对她一无所知。

她就像在清晰的光束中出现一样。

凯茨·斯潘格勒和马克斯一起上大学，她是第九个乘客，也是唯一一个局外人。当马克斯邀请她一起乘船时，他没有提到会有这么多人，在旅途中大部分时间里，他都很害羞，躲在一旁。但现在，周围的陌生人都在对他认识的唯一一个人大喊大叫，他已经失去了控制。我记得……

非常清楚地记得，看着马克斯坐在船长的座位上，眼睛有点低垂，僵住了，有什么东西像一个开关一样让我明白，如果船沉了，我们所有人都在港口里，不再对任何人可见，我们只是小小的脑袋。没有人能看到我们。我们可以踩水一会儿。

如果我们呛水、累了、吞水怎么办？我们能坚持多久？如果水流把我们冲得更远怎么办？我不想让自己往那方面想，但我记得当时我在想，有人会死。如果我们不采取行动，今天就会有人死去。

就在那一刻，“船长与船长”诞生了。

我的大脑一片空白，非常平静，就像一台计算器充满了我的大脑。我只是非常理性，开始专注于行动。救生衣在哪里？有多少？我采用了非常强势和直接的语气。

就像波士顿的区域，钻石山在善意中，她开始解决尚未解决的问题，即，如果九名乘客上了一艘船，而这艘船只有八件救生衣，而不是每人一件。我们一直被告知最多只能容纳八个人。现在，一些救生衣在船的浸水部分无法够到。有多少乘客彻底完蛋了？

我记得我朝那边看了一眼，看到一个脸色苍白的家伙。他看起来不太好。我问他，我说，你会游泳吗？他说，不会，我会。我只是把救生衣给了他。我把它从脖子上取下来，戴在他的脖子上，说，我会的。

凯特根据需要分发了剩下的救生衣。水位正在上升。我们正在解体，准备弃船。

就在那时，我爬到了船的船首。

他爬到船头，开始向头顶的飞机上的飞行员和水中的附近船只挥舞手臂。任何可能来营救我们的人。

她是唯一一个有点像，“你们这些人到底怎么了？”当然。

我们确实帮了你。她站起来，站在船上，开始挥舞手臂，试图引起一艘我当时没有意识到也相当靠近的船的注意。那就像救援船。

一艘真正的救援船就在挥手可及的距离内。太不可思议了。

比我们高出水线，甲板上的人向下看着我们，几乎对我们嗤之以鼻，好像在轻描淡写地看待这种情况。我记得当时感觉他们根本不知道我们经历了什么。

他们一定用无线电呼叫了一艘小船，因为几分钟后就有一艘小船来了，船长喊道，我是否有权进行救援？谁说，我必须……

坦白一件事很快。

托比对接下来发生的事情诚实得令人敬佩。

我必须说，我相信当救援船到达时，我可能是第一个从下沉的船上跳下来的人。我他妈的像个轻飘飘的东西一样跳到那艘小船上，离开了那艘船。所以这对我来说不太好。

我们从船上爬到安全的地方。就像《拯救大兵瑞恩》里的疯狂恶魔一样，我们回家了。

凯特说她经常回顾这一刻，这已成为她理解自己的关键。她为她跳进去救了我们而感到自豪。

这对我们船长来说是一个悲惨的结局，从我们船顶的安全处来看。我仍然能看到他独自一人在那里，拒绝弃船。那是我最后一次见到他。

他那天死了。是的，我能做的唯一体面的事就是和船一起沉下去。船长马克斯死了。

我的朋友马克斯活了下来。小布鲁斯很擅长策划，而且他的计划很少有后果。虽然船成了故事，但索菲喜欢讲的故事比任何其他故事都多，而不是马克斯。

这是我最少讲过的一个故事。我无法向你夸大这个故事有多么失败。我一生中最尴尬的失败之一，是我回顾过去并感到恐惧的事情。

马克斯花了十多年时间感到非常糟糕。我们其他人也花了同样长的时间想知道为什么我们的朋友马克斯试图让我们相信他做了什么，让我们相信他。但我们从未谈论过这件事。

我们谁也没有。当我和杂志社联系为这个故事做采访时，很明显，他对事情的发生方式有着完全不同的记忆。他说，他实际上做了我们一直求他做的事情。

我记得很多事情。我记得打电话给濑户，告诉他们我们在哪里。我记得，就像，我可以备份然后走吗？你刚才说你打电话给濑户了吗？濑户的船是进行救援的那艘船的三倍大吗？

马克斯说，早在发动机第一次熄火时，他就用手机给他们打了电话。这就是我们那天获救的原因。是的，我不认为我打电话给濑户这件事有什么大不了的。

不，我不相信他。我刚采访了五个朋友，他们对此完全没有记忆。所以我又联系了濑户。

事实证明，他们保留了详细的记录。然后是2010年7月17日给濑户打的一个电话，记在马克斯名下的会员费账单上。花了50美元。

救援正在路上。我想在混乱中，马克斯只是忘了告诉船上的每个人。听着，我的意思是，我显然欠他们一个解释，但是我们很多朋友都以一种消极被动的态度，从未和我提起过那天的事。

我们的故事已经持续了十多年，但它建立在一个马克斯做了正确的事情，而凯特并不是救了我们的人的基础上。《美国生活》的统计编辑让我邀请马克斯回来分享我们的发现。马克斯呼救了，显然是他让救援到来。现在你明白了。

这感觉不可能。

但我认为这是真的。我很抱歉事情就是这样发生的。

我完全糊涂了。所以一直以来他都是故事的英雄，但没有人知道。这太完美了，这是结局。这不像马克斯那样，他不会……

是的。

然后说，不，我做了……

结局发生在“玛格丽特”号上，它有最长的航程和毁灭性的后果，它把一颗小行星加到了一件英勇的事迹上，把一个失败的船长变成了一个做了正确的事情的人，但他对此感到非常困惑。请注意这个警示故事。当心课程。不要为了区区400美元而试图成为一个马萨诸塞州人。如果你已经打电话给濑户，告诉你的朋友们。

我们四处走动，这里有一个故事。

魔术。

账户，但我的生活。

你喜欢像猫一样和他们一起下去，我永远不会知道。现在，秘密永远不会传到玛格丽特号上。所以这个故事是艾克讲的。

瑞士与大海形成对比。桑蒂的文字是由山姆·盖勒强迫写的，他当时也在那里。那天，忠实的船长马克斯的兄弟。他扮演山姆和游客的角色，其他骑手在歌曲《空中东部机会与狼和格拉瑟》中。

戈登·莫内特演奏了即将到来的船，得到了一位新船长，他立即把一半船员扔到海里，他说，为了防止船沉没。我们在一分钟后听到内部人士的真实生活描述，当我们的节目继续时，雅各布用无线电……今天这个美国生活节目，我当时的想法，当我们正在思考今天的时候，今天，但你在灾难中的想法，大小不一。

以及其他想法告诉我们。我们已经到达了我们节目的第二幕，与审查制度一起沉没。所以，S.S.

“玛格丽特”号的制作人艾克和他的朋友们，大约400美元的船费，接下来要谈论的要贵得多，贵了440亿美元。这就是马斯克在2022年10月购买推特的价格，在我们录制今天这一集的几个月前。那时我们还叫它推特。

当然，现在它被称为X，自从马斯克收购以来，这家公司一直在水中挣扎，就在上周，新闻和文件显示，该公司在2023年上半年的收入下降了40%，马斯克收购推特一年后，该公司的整体价值下降了一半。更好的是，Threads现在在每日美国用户数量上超过了它。

美国用户，其中一些人透露了该公司内部的情况。在我采访过的人中，有记者凯西·牛顿和他的同事。所以我认为他们制作了新闻网站或平台。他们有很多范围。凯西还主持了一个名为《硬分叉》的播客，这是《纽约时报》关于科技行业的播客，我可以说我真的很喜欢，尤其是当他们深入挖掘时，非常有趣的报道，最新的每日新闻，更高的推荐。

但回到你的故事，推特上有一位特别的人，凯西一直在试图与之交谈，他是一位非常资深的公司员工，他只是在做他的工作，并且不必面对互联网上和世界上最有权势的两个人，这三个人是马斯克和美国前总统唐纳德·特朗普。他想了解一下，而且还想知道对这个人来说是什么样的，他当时在想什么，当埃隆接管公司并且公司开始漏水时，他在做什么。这是凯西·牛顿。

好吧，罗斯多年来在推特上做过很多工作，但这始终是相同类型的工作。他从事内容审核工作。那些决定你的哪些帖子可以留在互联网上，哪些帖子需要删除的人之一？他在大学时第一次了解内容审核员的生活是什么样的，在一次约会中，他是同性恋。所以我的……

和一个我不认识他工作地点的人出去喝酒。他自愿透露，他实际上为该网站的母公司Manhunt工作，Manhunt是早期同性恋网站之一，非常明确地专注于性。

即使在网络的早期，也已经有一组人在决定你可以在那里发布什么内容，而不能发布什么内容。

他们有一套复杂的规则，规定你可以在哪些地方展示哪些类型的裸体。所以裸体是可以的，但不是所有的裸体。所以有一些细节。

他向我描述了一个用红色、黄色、绿色对图像进行颜色编码的系统，然后是一组负责做出这些指定的人。我永远不会忘记他说，做这些审查的人几乎全是异性恋女性。那一刻，我被震惊了，心想，有一组异性恋女性必须查看互联网上发布的令人沮丧的东西、游戏等等。对不起……

对，Manhunt的高级主题专家是一位可怜的女人。

那不是……

夸张。是的，我们……

我很抱歉。

对不起你看到的东西。约会结束后，你只有一个想法，就像……

哦，哈哈，这是我的论文主题。

你。我在读研究生。他获得了博士学位。

不久之后，他在推特找到了一份工作，他们给他一张小桌子。这是2015年。办公室最引人注目的特点是……

可能是一张巨大的贾斯汀·比伯真人大小的纸板剪影，直接放在我的桌子后面。贾斯汀·比伯显然是早期推特上的重要人物。

可能是，也许是最受欢迎的用户，至少在一段时间内是这样。

是的，有传言说推特有专门用于处理贾斯汀·比伯相关流量的服务器。

除了比伯，推特当时真正出名的是它的巨魔。该网站充斥着用户骚扰其他用户，尤其是女性。那一年，我共同报道了一个故事，讲述了该网站当时的首席执行官迪克·科斯特罗写的一份备忘录，其中写道：“我们在处理平台上的滥用控制方面很糟糕，而且我们多年来一直很糟糕。”

那是U.L.S.在推特实习的第一年。

推特。前一年，他花了一些时间审核内容。他看到了一段虐待狗的视频。他把它从网站上删除了。但多年来，对他来说……

它甚至不像具体的图像。我无法，我无法告诉你那只狗是什么样的，或者那段视频是什么样的。我只是记得它的存在，我记得看到它然后点击的感觉，我想按钮上写着“不……”

比任何人都谈论得多。正是这项大部分隐形的内容审核工作使推特对普通人可用，也使互联网上的每一个论坛都可用。而罗斯正在做这份工作。他在他的部门晋升了一次又一次，推特和许多其他科技公司现在称之为信任和安全。这是一份艰苦的工作，而且它变得越来越复杂。

罗斯告诉我，几乎每天都要检查一个疯狂的案例，外国政府假扮成他们的敌人，真实的人组织骚扰活动，关于仇恨言论的不可能的辩论，以及关于是否在不完全符合公司规则的推文中添加标签的定期会议。谁会从更多背景信息中受益，例如关于……在两个最大的案例中，罗斯的办公桌上出现了一个案例。这是一个关于一个不断惹麻烦的用户。

这个家伙的粉丝比贾斯汀·比伯的粉丝还要疯狂。他是美国总统，所有这一切都发生在大流行病开始后的几个月，特朗普发了一条推文，说在当年的选举中，“我们将进行大规模舞弊”。为了摊开我的底牌，我认为这真的很糟糕，因为他们根本不需要大规模舞弊。推特的政策禁止以特朗普的方式误导人们关于投票流程，但该公司以前从未对总统的推文采取过行动。罗斯必须决定该怎么办。

我没有看到修改政策的理由，对IT视而不见，眯着眼睛看，发现没有办法绕过它，这显然违反了我们的政策。说实话，越过这条线会让人非常紧张。这是第一次，对美国总统的一条推文采取行动。

公司决定，与其删除总统的帖子，不如在其上贴上标签，标签上写着“了解关于数百万张选票的事实”，并附上一个驳斥特朗普的网页链接。

在某个时刻，当很明显，是的，这件事将会发生时，问题变成了谁能按下按钮。

在某种程度上，我们可能明白，在这样的时刻，必须有人采取实际行动，输入“了解关于数百万张选票的事实”这些字词，然后点击按钮，将标签附加到帖子中。这些年来，我和数十名内容审核员谈过话，但我从未和审核过美国总统推文的人谈过话。

当需要采取行动时，推特上只有少数人有权这么做。在一名前承包商在他工作的最后一天短暂地停用了特朗普的账户后，公司锁定了访问权限，大喊大叫，在做些什么，说，谁说这是意外？此外，推特调整，在几周前引入了在错误信息上贴标签的想法。

所以这是一个完美的风暴，它需要高级访问权限和对这个极其复杂的标签应用系统的了解。而我是唯一知道怎么做的人。所以我收到了老板的指示，说，好吧，我们要这么做。

还有因为生活就是这样。我的丈夫那天正在搬家。

我推脱了遛狗、指挥搬家工人和搬运东西的任务，坐在车的前座上，我的手机连接着我的工作笔记本电脑。我正在与公司其他一些正在做出这个决定的领导人进行视频通话，我记得有一个倒计时，我将按下按钮，为这条推文添加标签。

在同一时刻，推特的沟通团队将宣布这一决定。

那一刻，时间的精确配合非常重要。出于某种原因，我们倒计时，我点击了按钮，然后我刷新了推文的公开视图，看到了标签。沟通团队说，我们从这里开始。我说，好吧，我现在得回去处理搬家的事了。我挂断了电话，关上了我的笔记本电脑，穿过马路回到了我的公寓。

如果他们拍一部关于特朗普在推特的电影，你可以想象他们是如何拍摄这个场景的，推特员工在控制室的控制台前击掌庆祝。但实际上，当然，恰恰相反。大多数内容审核员都非常努力地避免将自己的政治信仰带到工作中。

在某种程度上，他们工作的整个公司的合法性取决于此。在这条特朗普推文发布之前不久，推特在一篇博文中解释了为误导性信息添加标签的原因。重要的是，这篇文章是用U.

L. S.的名字签署的，不久之后，第一个标签出现在那条特朗普推文中。他的名字到处都是。

有一天早上醒来，这是我和丈夫在新家住的第三天，我的手机爆炸了，因为凯莉·安·康威刚刚在福克斯新闻上谈论我，说我应该为审查总统的账户负责，以及更普遍地说，应该为推特的审查制度负责。那一刻，一切都爆炸了。

非常感谢。我们今天来这里是为了捍卫言论自由免受最严重的危险之一。

总统在椭圆形办公室举起了一份《纽约邮报》，上面有我的照片，因为他宣布了一项行政命令，限制硅谷公司的审查制度。

他的名字是U. L. Roth，他说的是“恶意选票”。你看，恶意，没有欺诈。没有欺诈。

真的。几周来，对我和我的政治观点以及我的信仰的讨论，成为了据称硅谷所有问题的象征，以及公司做出的决定。

推特加强了安全措施来保护他，但这都被出乎意料地利用了。他预料到了批评，但没想到自己会成为目标。在这种情况下，人们通常会去找CEO或公司本身。

但很快他就意识到，骚扰者所做的事情更有效。如果你让公司相信，他们的员工可能会因为执行规则而受到伤害，他们可能会更不愿意执行这些规则。但推特并没有停止。

他们继续在特朗普的推文中贴标签。当然，特朗普输掉了选举。这可能不是他会用来描述所发生的事情的方式。在1月6日袭击国会大厦之后，他也失去了他的推特账户，好吧，我没有按下那个按钮。但关于那天，我有一个细节很喜欢。

是的，有一个技术问题，关于这是否有效，或者推特是否会崩溃。

实际上能做到吗？

暂停一个拥有如此多粉丝的人实际上在技术上非常复杂，当你暂停某人的账户时，推特的系统必须弄清楚如何处理所有关注他们的人。

换句话说，如果你关注特朗普，推特必须从你的关注列表中删除他。

这听起来很简单。但你必须这样做数千万次。我们必须立即考虑，如果我们按下这个按钮，网站会怎么样。

结果，网站保持运行，特朗普被禁了一段时间。无论如何，这是一个奇怪的时刻，只需点击一下鼠标。推特成功地做到了国会尝试过两次但失败的事情，以一种对他产生真正且直接后果的方式惩罚唐纳德·特朗普。

特朗普前往佛罗里达州的海湖庄园。你会得到晋升。他负责整个部门，就是这样。

另一个爱出言不逊的富人开始抱怨推特上的所有规则。这个人是埃隆·马斯克。2022年4月，马斯克宣布收购了该公司的一部分股份。

几天后，他宣布打算直接收购它，对吧？消息一出，推特员工就开始问这意味着什么。埃隆一直在谈论言论自由，并认为推特没有足够的言论自由。

他发布了一张六个穿着黑衣的人的照片，标题是“影子禁令委员会正在审查推文”，以及“真相社交存在是因为推特审查了言论自由”。还有诸如“接下来我要买下可口可乐，把可卡因放回去，让推特最大化”之类的东西。一些对安全感兴趣的员工担心，“最大化资金”可能意味着埃隆会拆除整个运营。你总是真的想给我一个机会。

尽管我告诉他们，而且我也真诚地相信，现在说还为时过早。人们经常在媒体上被描述成恶棍，当然我也一样，但这并不反映他们的真实身份。所以不要先入为主。

与此同时，我很清楚，更担心的员工可能是对的，他正在放弃一艘可能即将沉没的船。他知道他需要警惕危险信号。他的解决办法是列一个清单，写下无论如何他都不会逾越的底线。他的大部分工作都是执行别人的规则。但随着埃隆的到来，他想为自己制定一些规则。

你必须有书面的政策和程序，这样当需要做出决定的时候，你只需要按照你之前制定的程序去做。

你的整个工作都是为了避免冲动和情绪化地做出决定，而是通过遵循一个剧本。这意味着在埃隆接手之前，你实际上必须给自己一个剧本，没错。所以想知道垫子。

在他家书桌旁，他写下了他的底线：我不会违法；我不会为他撒谎；我不会破坏选举的完整性。顺便说一句，如果你发现自己正在列这样的清单，你的工作就疯了。然后你会滚。

再加一条规则。这是一个重要的规则：我不会采取武断的单方面内容审核行动。

所以埃隆来了。你只是讨厌这个人。

你会这么做的。这是一个界限。

你的团队成员会向你展示他们正在做的决定，或者和你讨论这些决定吗？

会的。

U.S.的规则清单很快就得到了第一次考验，就在埃隆正式接管推特的那一天。

那是10月底。律师们正在敲定文件，推特员工们正试图享受一年一度的公司万圣节派对。场面很超现实。

你在万圣节派对上吗？我在。你打扮了吗？我没有。但很多人打扮了，员工带着他们的孩子。有气球和面部彩绘。

我和很多参加过这个派对的人都聊过，每个人都添加了一些奇怪的新细节。有些人看到一个打扮成神圣乌鸦的人带着看起来像处理者的人走来走去。他们想知道是不是马斯克。结果是一个高级员工。

万圣节派对开始时，我坐在会议室里工作，我们开始听到传闻，不仅交易已经完成，而且公司的管理人员已经被解雇了。起初，这还没有得到证实。我收到了一些记者的短信，他们问我，维吉亚被解雇是真的吗？我说，不，我刚看到她。她还在公司的Slack和Gmail上在线，当然，你的消息来源并没有对你撒谎，然后这是真的。多么……

重要的教训。永远相信记者。不久之后，你会被带到埃隆和他的团队在总部设立办公室的地方，他很紧张，我认为。

好吧，我快要被解雇了。所以我走过许多我的员工，我没有让他们知道任何事情正在发生，因为我不想让他们恐慌，因为他们带着他们的孩子。所以我微笑，开关于万圣节服装的玩笑，然后走到办公室的另一边，那里有人，我猜是为埃隆·马斯克工作的人。但他们没有自我介绍。

他们只是说，我如何才能访问推特的内部内容审核系统？我有点生气和欺负地说，你不能。

那不会发生。我解释说，推特正在根据联邦贸易委员会的命令运作。访问内部系统被认为是高度敏感的，出于法律和政策原因，我们根本不会授予访问权限。

给别人。助手解释说，他们担心内部威胁，有人可能会在离职的路上试图破坏网站。我会告诉他们，当然，我可以帮忙。他解释了一些他们可以采取的措施来保护公司。令你惊讶的是，助手说，你会告诉埃隆，然后他离开，然后带着埃隆·马斯克回来，这时……

我已经在互联网上看到他了，但我没有见过他本人。所以埃隆坐下来问，让我看看你们的工具，你们的工具。他此时已经拥有了这家公司。所以我给他展示了他自己账户在推特的执法工具集中。我向他解释了基本功能是什么，然后我向他推荐了我认为推特应该做些什么来防止在公司过渡期间内部滥用工具。

我还就中期选举和即将举行的巴西总统选举提出了建议。

当我开始解释与巴西大选相关的部分理由时，埃隆打断了我的话，说，是的，巴西，博索纳罗和卢拉，非常危险。我们需要保护这一点。我吓了一跳。我参加这次谈话时，以为他会解雇我。相反，他抢在我前面说，他对巴西大选背景下线下暴力的风险很敏感，并希望确保我们不会曲解推特的內容审核能力。这就像梦想成真。

你可能在想，我实际上和这个人是一致的。

是的。

所以你留下来了。他很惊讶，是一种好的惊讶。在推特上，他会谈论这家公司，好像它几乎不应该有任何规则。但在那一刻，一对一地，我们都认为他可能会更理性一些。

也许花一些时间待在公司里会让埃隆看到这些规则的真正价值，那就是没有这些规则，你会失去你的用户，你会失去你的广告商。我们都觉得埃隆可能是明智的。他的第一个请求之一是恢复《圣经》在B的账户。

A. 正确的星期六。但我解释了他是如何违反推特规则的。埃隆退缩了。

我觉得他很有趣。我觉得他很理性。我发现他很乐意接受有证据支持的建议。那一刻，我觉得这是可能的。

对于推特的……

信任和安全工作，不仅能够继续下去，而且能够做得更好。

在那之后，事情开始迅速发展。大约一周后，他解雇了一半的员工。突然之间，我成了从旧推特到新推特仍然工作的最高级别员工之一。

而且看起来埃隆喜欢他，在一些巨魔之后，在U.L.发布了一些旧推文后，埃隆发推文说他支持他。U.

S. 中期选举大多没有发生意外。巴西大选也是如此。埃隆不断地推动他的团队更快地行动，即使他一开始解雇了他们。

你之前也说过，推特仍然有足够的內容审核员来维护网站安全，但裁员仍在继续，工作越来越难。很快，埃隆推出了他的第一个赚钱大计，以收回他购买公司所花费的440亿美元。你团队认为这太疯狂了。

这项计划允许任何人每月支付8美元即可获得蓝色的认证徽章，公司称之为“推特蓝”。风险似乎显而易见。人们会创建新账户来冒充品牌、政客和其他名人。

你和你的团队制作了一份七页的文档，概述了这些风险，但埃隆还是照做了。几乎立刻，冒充者就开始购买这些徽章，并开始大肆破坏。最著名的案例可能是……

有人冒充制药公司礼来公司。结果，该公司股价下跌了5%以上。这是一个生动的例子，说明为什么像推特这样的公司会制定规则。冒充者突然遍布整个网站。

所以，好吧，我们必须封禁他们，但有人必须审核他们。我们不能只是封禁所有人。所以你用内容审核员来做这件事。而我们收到了更多裁减合同内容审核人员以降低成本的指示。

所有这些在我看来都非常显而易见，我认为即使在你记录这些之前，这也应该是显而易见的。埃隆是怎么回应你提出的这些担忧的？你是如何回应的？

他还是照做了，这成了我的一个突破点。

我们联系了推特寻求评论，但没有得到回复。记者有时会收到自动回复，但我甚至没有收到那个。你花了很长时间来推演可能让他离开推特的各种情况。

他列出了所有这些情况。他不会为了埃隆而违法。他不会破坏选举。

但最终，让他离开的是一些他没想到的事情。你看，那不在清单上。那更私人的一些事情。他知道这个奇怪的计划只会让人们失去对推特的信任，他们也会失去对他个人的信任。

在埃隆·马斯克之后，我是公司最杰出的代表。我意识到，当“推特蓝”变成我预料中的烂摊子时，人们会问，为什么信任和安全团队没有预见到这一点？你们的工作能力这么差吗？

发布后的第二天，埃隆打来电话。埃隆认为，如果苹果公司只是交出所有进行此操作的人的信用卡信息，这个问题就可以解决。你不得不向埃隆解释，苹果公司永远不会这么做。你还要求埃隆放慢“推特蓝”的推出速度，以便他们有时间雇佣和培训更多内容审核员来寻找冒充者。埃隆不明白为什么这需要超过一天的时间。

我挂断电话后心想，我无法解决这个问题。我会把我在这家公司剩下的时间都花在试图拯救一艘可能因为我在那里而下沉得更慢的船上，但我不想把我的余生都花在拯救一艘正在下沉的船上。

你已经下定决心要离开了。他给几个员工打电话告诉他们。

我知道那天我不想被推特公司保安带走。在公司工作近八年后，我想按照自己的意愿离开。当时正在举行全体员工会议，这是埃隆第一次亲自向公司发表讲话。在那次全体员工会议期间，我发送了我的辞职邮件，把我的笔记本电脑放进包里，最后一次走出了大楼。

你是故意在你知道谁在台上时发送邮件的吗？

是的，绝对是。我知道人力资源团队需要一些时间来查看和处理它，让它传到他那里，让他对它做出反应。在那段时间里，我想回家，而不是待在办公室。邮件只有一句话：我无法再履行我的工作职责，特此于今日下午五点辞职。

我记得当时有两种感觉。一方面，我感到如释重负，另一方面，我也感到非常悲伤。我只是想回家。所以我离开了推特的停车场，开车回家。我刚过海湾大桥一半的时候，我想齐报道了我离开推特的消息，我的手机爆炸了。

你甚至还没过桥呢，他就报道了这个消息。天哪，我爱她，虽然她是我同事。

我非常为她感到骄傲，即使她确实有点搞砸了你的其他计划。顺便说一下，你那天开的车是特斯拉，你在租赁它。他一直在试图退车，但没有人回复他。也许他们都被征召……

去推特工作了。

你只休息了几天。他花了一些时间在《纽约时报》上撰写和发表了一篇公开信。它以非常冷静和原则的方式解释了他为什么离开。

这时，一个随机账户分享了你2010年发布的一条关于成年人和未成年人之间关系的推文。大约在那段时间，他一直在撰写他的论文，该论文呼吁科技公司做更多的事情来保护未成年人在Grindr等同志约会网站上的安全。但埃隆回复了一条推文：“这解释了很多。”

然后他链接到U.L.S.的论文。“看起来U.L.S.在他的博士论文中主张支持儿童能够访问成人互联网服务。”

这是不真实的，但U.L.S.的手机收到了成千上万条辱骂信息。与之相比，他因给特朗普的推文贴标签而受到的强烈反弹显得微不足道。

每小时数百条信息，同性恋恐惧症、反犹太主义，以及暴力，只是深深的、无休止的暴力。他只需要发一条推文。他甚至不必直接说U.L.S.是恋童癖，他只需要暗示一下，人们就明白了他的意思。

当U.L.S.在互联网上与人交流时，他创造了一个与我们过去所说的现实生活分离的小型封闭空间。但当U.L.S.离开推特时，线上和线下之间的界限崩溃了，这在很大程度上是因为他工作的公司——推特。该网站将世界上许多最有影响力的人联系在一起，然后又让他们互相对抗。这些日复一日的激烈斗争以及由此产生的愤怒会驱使人们做出一些事情，一些暴力的事情。很快，U.L.S.的丈夫就收到了大量的死亡威胁。

我丈夫有一天对我说：“我见过你经历了很多被针对和骚扰的事情。我从未见过你这么害怕过。”那一刻，我们决定离开我们的家。

所以他们再次搬家了。我在U.L.S.暂住的房子里见到了他。

他和他的丈夫住在那儿，他们正在寻找一个新地方。经历了这一切之后，我认为U.L.S.可能想要一份不同的工作。我也会想要一份不同的工作。互联网几乎杀死了他们，或者至少是他们的一个朋友。但不知何故，他对互联网的未来仍然抱有乐观态度，这是一种你几乎再也听不到的态度。

我爱互联网。我真的爱。我认为互联网的力量能够将人们聚集在一起，并帮助世界各地的人们找到对他们来说重要的联系，这是一种神奇的事情，也是人类最伟大的成就之一。我也认为互联网可能非常危险和可怕，信任和安全的工作就是试图稍微阻止这种情况，让互联网更多地成为它可以成为的样子，而不是它可能变成的样子。

考虑到稳定它的难度，他对互联网的理想主义听起来很激进。稳定推特已经够难了，但我明白他的意思。在他十几岁的时候，互联网给了U.L.S.一个发现其他同性恋者的场所，一个与全世界的人即时交流的机会。它给了他一份职业。它也给了我所有这些东西。我记得，在互联网出现之前，这真是太难了，我也是。

以下是推特目前的状况。自从你离开后，仇恨言论有所增加。广告商纷纷逃离。为马斯克收购提供资金的银行将其投资减记了一半以上。马斯克本人一再警告说，该网站可能破产。

我有点希望他破产，因为推特目前发生的事情正在给我们上一课。我们花了太长时间才明白，像U.L.S.这样的人并不是网上言论自由的敌人。

他们是让它成为可能的人。如果你从社交媒体中获得任何价值，那部分是因为他们。他们清理了这个地方，让你感觉待在这里很舒服。

当我们走得太远时，他们会拉我们回来，他们会回答我们。当然，我们为此讨厌他们。我们让自己相信，如果我们自己来做，我们会做得更好。这就是U.L.S.的想法，看看发生了什么。没有人喜欢执行规则的人，但看着推特沉入大海，你不得不注意到，当这个人不在的时候，你有多么想念他。

因为今天的播客是由《纽约时报》的Hard Fork栏目制作的，他们是我们的合作伙伴。他还阅读了新闻或表演者。历史是由大卫·安德森和戴维斯·桑德制作的，他们去年为零制作了这个故事，你总是承担新的工作。他现在是约会应用Tinder和Hinge母公司的信任和安全主管。

孩子们，听着，敬畏这个关于船长和另一个航向的故事。还有埃隆。

他的名字在他玩的游戏中很常见吗？这是一艘只为他的火箭和汽车而寻求的船。他有很多说法，但他想要，而且没有船。他拖走了所有守望者，强迫他们走下他们的岗位，没有留下任何人来照看，没有人知道最好。

今天节目的参与者包括迈克尔·科米迪、德雷尔·卢普、克鲁德·康弗德、霍特·戴伊·瓦卢·斯塔夫·内尔森·坎梅蒙多和苏尔·瓦特·斯利平·比格·弗兰兹以及克里斯托弗·罗塔、托尼·朱利·威尔克和黛安·尤。经理塞尔伯恩·德恩或高级或大卫或执行编辑是玛丽·贝里，她帮助了今天的节目，我们从她那里了解了萨菲亚·里达尔。

所以感谢今天的节目，我们可以理解我们有一个批次许可证，以及她的节目，我们有杰米·布特米、伊莱恩·奥门和海员船长，他营救了玛格丽特，并与艾克交谈，艾克想保持匿名。我们今天节目的第二个歌曲也是由萨姆森·图里斯·萨姆·加拉创作的，杰西卡·茨基负责串联和工程，我们的网站是thisamericanlife.org。你可以在那里免费收听我们的存档，有800多集。

所以这里有一个你最喜欢的节目的列表，如果你正在寻找一些东西来听，还有各种各样的其他东西。再次，thisamericanlife.org，thisamericanlife是由PRX，公共广播交换提供的。这始终是一个深刻的节目。还有米莱·莫特、他、金德尔和罗曼，以及在游泳池深处的一艘船。

他们正在挣扎。他们快要溺水了。玩具抬头一看，意识到，看。

太近了，我们可以再游到岸边。

下周我将与伊拉·格拉斯一起回来，讲述更多关于美国生活的故事。

回到寻找节目。为了国王的新英雄。