844: This Is the Case of Henry Dee
59:04 Share

对本期美国生活节目的支持来自Indeed，人们被对“更好”的追求所驱动。但在招聘方面，寻找候选人的最佳方式根本不是搜索。不要搜索，要匹配，使用Indeed进行日程安排、筛选和消息传递，以便更快地与候选人联系，获得75美元的赞助职位积分，让您的职位在Indeed.com/american上获得更多曝光（适用条款和条件），您需要Indeed。

在播客开始之前，这里有一个简短的消息。也许您听说过我们几天前发布的全是公告的那一期节目。但如果没有，我只想在这里说，我们刚刚推出了节目的新订阅版本。正如我在那期节目中解释的那样，我们这么做是因为播客行业发生了变化，影响了所有人的收入。

今年我们的广告收入比近年来减少了三分之一。因此，我们需要弥补这笔钱，并且我们希望以一种对我们的听众来说也很好的一种方式来做这件事。所以我们推出了节目的高级订阅版本。

我们称之为“美国生活伙伴”。其理念是，如果您订阅，您将获得无广告版本的节目，获得独家的额外内容（我们定期只为订阅者提供的内容），以及全新的热门节目档案。基本上，我们会从中挑选出250多期最受欢迎的节目，这些节目将直接出现在您的播客应用程序中，就在新节目下方。

但最重要的是，

当我们请您订阅时，我们所要求您做的就是加入我们一起制作节目。我真的认为节目的未来是与听众一起制作它。所以请访问thisamericanlife.org/partners。

该链接也在本期节目的节目说明中。如果您碰巧在Apple Podcast上收听，您可以在应用程序的节目页面直接注册，对吧？我要说到这里了。

这是本周的节目。来自芝加哥WBEZ，这里是美国生活，我的名字是Ira Glass。所以这将是本期节目的内容。

我只是想在这里说明一下，然后离开。本期节目基于一段独特的、非凡的录音。这件事发生在全国各地，但你从未真正听到过。这是一场假释听证会，只有13个人在一个小房间里，讨论一个男人是否应该被释放出狱。

这个事实让我很惊讶。假释听证会制度，当有人服了很长的刑期后，有机会获得假释。它在大约三分之一的州已被废除。

大多数其他州都以各种方式限制了其使用。狱中人士及其倡导者表示，它非常主观、存在种族偏见且不公平。他们说，没有办法对这些决定提出上诉，而且只有很少的人被释放。保守派则认为它过于宽松，说太多人被释放了，所以很少……

有人因为假释听证会决定是否该结束监禁而获释。现在，人们有很多关于扩大假释委员会使用的讨论，让更多人有资格申请。这在纽约州议会、两个社区委员会和至少一个州的油气行业中都有讨论。记者Ben Austen对此产生了兴趣。

所有这些问题的核心问题是，假释听证会上究竟发生了什么？他们是如何做出这些极其重要的决定的？他们考虑了什么因素？这……这些词试图表达的是司法系统中几乎不可能回答的问题。

例如，一个人何时得到改造？你如何判断一个服了长期徒刑的人？下一个问题几乎太大而无法说出口。

但它也在那里。什么是正义？所有这些都在这个奇怪的偏远角落上演。司法系统并没有受到太多审查。你还记得你上次看到关于……

关于假释听证会的新闻报道是什么时候吗？对于所有关于……我不得不说，几乎所有方面，所有部分的刑事司法系统，都没有……设定在假释委员会的背景下，Ben Austen花了一年多的时间参加了每一个假释听证会。

它们每月举行一次，每次审理5到10个案件，他整理了你即将听到的内容。本案中考虑释放的人是72岁，被监禁了近50年，几乎是他的一生。假释委员会有一些关于此案的信息，但绝对不是你想要的所有信息。这部分让我对这次听证会很感兴趣。

他们如何处理这个问题，实际上是他在第一天参加这些听证会时经历的听证会之一。基本上，他和他的制作人Bill，他们带着两台录音机来到房间中央的桌子旁，记录了你即将听到的谈话。我只是跟着他。这个案例，不仅仅是他们做出的决定的披露，而是他们希望知道但不知道的事情，以及他们得出的裁决。好吧，我说，这是Ben Austen。我很惊讶……

于这个听证室的狭小，它有多小，几乎没有足够的空间容纳一张木质会议桌，以及挤在周围的13名委员会成员。你们是肩并肩坐着的。这些人经常在一起工作。他们来自州的不同地区。在案件之间，他们会讨论诸如谁的交通或降雪情况更糟糕之类的事情。

我不……

他们互相教导如何避免冗长。

我也是。

保持你的……他们弯腰……

笔记本电脑、咖啡杯和厚厚的、装满案件文件的文件夹，这些文件可以追溯到上个世纪。这里有一位前公立学校校长和一位高中辅导员、前检察官和三位退休警察。假释委员会包括民主党人和共和党人。他们由州长任命，由州参议院批准，这是一份全职工作，在伊利诺伊州。他们目前的年薪约为10万美元。

接下来是……

听证会开始了，是的，主席承认维吉尼亚·马丁内斯是委员会成员之一。她坐在桌子附近，她开始谈论……

他们正在考虑释放的人，编号为01657。迪先生目前72岁，出生于1946年。我采访了惩教中心。

如果你环顾这个小会议室，你不会看到一个人，那就是亨利·迪，那个正在申请假释的人。他仍然在100多英里外的监狱里。

这些听证会的工作方式是，一名委员会成员前往监狱并采访假释申请人。成员是随机选择的。轮到马丁内斯了，现在轮到她向她的同事们介绍案件的细节以及她在采访中了解到的情况。

她会对假释提出建议。其他委员会成员不必遵循它。通常情况下，他们会讨论，然后投票。整个过程不到一个小时，有些案件甚至更短。

嗯，他可能因为两项谋杀罪而被判处100到200年监禁，这两项罪名将连续执行，以及两项抢劫罪而被判处20到40年监禁。指控日期是1962年6月27日。

马丁内斯说，释放日期是1962年。迪被判处最高200年监禁。这是狱中人士所说的“巴克·罗杰斯时间”，就像科幻小说一样，亨利……

那是他的姓，迪。第一次出现在假释委员会面前是在1981年。他被拒绝了。

再次申请假释，每五年一次。迪先生自那以后参加了20多次假释听证会。需要委员会成员多数……

投票。迪先生从未接近成功。事实上，在他申请假释的这些年中，只有一名委员会成员投票赞成释放他。只有一票，一个很大的原因是……罪行的严重性。

案件的事实。1971年8月17日凌晨，出租车司机亚瑟·斯奈德在他芝加哥的家中结束了晚班工作后，遭到亨利·迪和詹姆斯·塞尔斯的袭击，他们持有武器，强行闯入斯奈德的公寓。

细节令人痛苦，如果你正在和孩子一起听……

这是一个提醒。进入后，罪犯们殴打并捆绑了斯奈德，把他留在厨房里。然后他们把斯奈德带到卧室，在那里他们用胶带封住他的嘴和眼睛。

这是一起抢劫案。他们偷走了贵重物品。

然后，罪犯们用锤子残忍地殴打斯奈德的头部、脸部和身体。然后他们回到厨房，用同样的锤子殴打亚瑟·斯奈德，用力之猛，以至于锤子嵌入他的头骨。斯奈德先生……

斯奈德先生52岁，他的妻子46岁，在他们被谋杀时。在带走公寓里的一些物品后，罪犯们打开了烤箱的燃气开关，并点燃了床垫。在哪里……斯奈德先生的……尸体。

有强奸的证据，但没有提出指控。他们偷走了斯奈德先生的出租车，然后逃跑了。所有这些信息都来自迪先生的原始审判。

但在这个房间里听到这些，感觉像是现在进行时，就像这些可怕的事件刚刚发生一样。你很快就会忘记，这件事发生在1971年，已经过去了半个世纪。

被告和共同被告一起受审，在陪审团审判中被判有罪。判决在上诉中得到维持。

在考虑假释时，委员会成员会考虑不同的因素，例如公共安全、受害者的痛苦。他们最想听到的一件事是，假释申请人感到悔恨，他们感到忏悔，他们在狱中已经改变了。这对亨利·迪来说是一个很大的问题，因为他坚持说他不能说对不起。另一个原因是他只在几十次假释听证会中获得过一票。囚犯的版本……是……

他说，他一直说他没有杀任何人。他说，在他衣服上发现的血迹非常少，以至于只能进行一次检测。他曾试图再次检测血液，但他们告诉他这是不可能的。他说，他留下的掌纹与锤子上的掌纹不符，而且证据消失了。他说他从未在出租车里。他接到一个电话，要和塞尔斯在塞尔斯的公寓外见面。

塞尔斯，詹姆斯·塞尔斯，另一个被指控犯下此罪的人。他说他在一个写作研讨会上遇到了塞尔斯。他们成了朋友。他们一起在一个由黑豹党运营的免费早餐项目中做志愿者。所以那天晚上，他说他们一起在塞尔斯的公寓里闲逛。

然后，后来，塞尔斯步行去火车站。就在那时，他们被捕了。

出租车司机和他的妻子是白人，住在芝加哥北区。亨利·迪和詹姆斯·塞尔斯是黑人，住在城市南区几英里外的地方。出租车后来在南区被发现，但他表示他和他的朋友与此事无关。警方逮捕了错误的人，陷害了他们。他已经这样说了48年了。

在审判中，迪先生作证说，他和塞尔斯大约在凌晨2点35分离开了塞尔斯的公寓，当他们……穿过62街时，他们不得不赶紧避开一辆超速行驶的汽车。他说，片刻之后，他们被叫到警车旁，询问他们的身份和在该地区的活动。然后，警方将塞尔斯和迪带到华盛顿公园的一个小巷里。

他们都否认知道出租车的事。根据迪先生的证词，他们被警察踢打。然后，警察从出租车里拿出东西扔在地上。警察还把他们两人口袋里的东西扔到同一堆东西里。

好的，亨利·迪。所以迪先生说，警察把他带到出租车旁，在他身上栽赃，并殴打他。警方说他们看到他们从出租车里跑出来。在审判中，一位医生驳斥了这种说法。

一位医生在审判中作证说，迪先生没有提到自己被打过，也没有观察到被告身上有任何新的伤痕。迪先生说，他要求调查此案的每个人都说他们不能，因为没有DNA证据，而且所有参与此案的人都死了。他说，他本可以在24年后认罪，但他没有这样做，因为他无罪。他认为他现在应该被释放了。

那么，经过这么多年，该相信谁呢？亨利·迪的说法还是警方的说法？假释听证会不是审判。这13个人不是来决定亨利·迪是否有罪的。

假释是为了评估自定罪以来发生的一切。但当然，由于委员会关注的是责任和悔恨，所以不可能忽视有罪的问题。如果他从未犯下罪行怎么办？他怎么能表现出悔恨呢？

还有一件事，委员会应该考虑该人在狱中的行为。在过去的半个世纪里，他在狱中是如何表现的？他是否有效地利用了这段时间？当然。

答案是：是的，他做到了。维吉尼亚·马丁内斯接下来就讲到了这一点。亨利·迪基本上一直是他们所说的模范囚犯，有两个相当特殊的例外。这些缺陷……当我第一次听到它们时……

1979年，迪先生……逃离惩教部门的看管，当时他在伊利诺伊大学医院接受肾脏检查。

没错，他越狱了。这是他入狱初期的事。

他能够……通过使用看起来像是自制的武器，他说他击晕了两名警卫，并将钥匙和武器扔进了垃圾桶，这样当有人来时，他们就能解开它们。第二天，他在一家汽车旅馆被捕，当时他的女朋友……

这是一个疯狂的故事。他做了一把假枪，就像舞台道具一样。当他制服警卫时，他很礼貌。

他没有拿走他们的枪。他把枪和钥匙都留下了。很容易找到。他甚至没有被指控犯罪，但他们确实惩罚了他，把他从普通监狱人口中移走了一年。很难想象这对假释委员会来说会有什么影响，尤其是在一年后，迪先生再次试图越狱。

他试图从麦考密克惩教中心……逃走，当时他在市中心……联邦法院参加一起他和其他……认为他……他和其他人提起的一起民权案件，他说他赢了，所以他试图在联邦警长的看管下逃走。

并被指控，所以他被判了三年……是的，是的，委员会……

一位成员开了个玩笑。就这样输赢已分。这个人的名字叫皮特·费舍尔，他白发苍苍，是来自中央阳极的前警察局长，在他担任委员会成员期间，他投票反对假释大约两百次，而只在少数几起案件中投票赞成释放。他后来在接受我的采访时告诉我，对他来说，最重要的是罪行的严重性，无论过去了多少时间，或者某人在监狱里取得了多少成就。弗吉尼亚·马丁内斯继续描述亨利在1979年和1980年逃跑未遂后的成就，她认为他在监狱里的表现已经尽善尽美了。

在过去的三十年里，他的总体适应情况非常好。他只收到了四张。

六张罚单是纪律处分，在这么长的时间里只有四张罚单，这很不寻常。

他现在在膳食部门工作，之前曾在惩教行业工作，获得了使用薄板金属的工作资格证书，我认为他用这些材料制作了看起来像档案柜和其他金属家具的东西，他还曾在罐头厂工作过。除了使用看起来像梯子的东西逃跑外，他从未对他人构成威胁。

1983年，他的态度被描述为精力充沛、友好和合作。1980年，他被描述为在机构中的适应能力非凡。自1998年以来，他一直被认为是模范囚犯。

因为亨利·迪不在那里。他就像一个遥远的角色，所有关于他的……

故事都围绕着他……

变成了与其说是个人，不如说是犯罪与惩罚的某种抽象概念。但马丁内斯现在只是想说说与他相处的感觉，与他交谈，了解他今天是什么样的人。七十二岁时，他有很多健康问题。

这位囚犯依赖胰岛素，还患有甲状腺机能亢进、甲状腺功能亢进、甲状腺功能亢进和心律不齐，他最近接受了，我认为是第二次心脏手术，当我采访他的时候，他的说话缓慢而清晰。他非常合作，并能对问题做出回应，他带来了他的……根据他的说法，他把所有这些信息都保存在一个文件中……

为人们服务。亨利·迪的年龄超过65岁，复发率非常低。从统计学上讲，人们会随着年龄增长而减少犯罪，这是一个事实，但委员会仍然想知道他们是否会。释放他，因为他有稳定的住所、收入和计划。

他的计划。他一直说他想和他的母亲露比住在芝加哥。她大概九十多岁，他说超过八十五岁，但超过八十五岁这个说法多年来一直很稳定，所以她应该九十多岁了。

她现在需要一个看护人，他一直在为她和她的膝盖积攒钱，存了超过一万一千美元。他相信凭借他的经验和资格证书，他可以在食品服务业或钣金业找到工作。此外，我们在1月底收到了一封来自波恩·里维拉的信，他是一位被发现于2000万扇门中被错误定罪的前州囚犯。

基于这种错误定罪的民事权利，在很大程度上塑造了他今天的样子。他在监狱里遇到了迪，迪因被判犯有强奸和谋杀一名十一岁女孩的罪名而感到愤怒，但他并没有犯下这桩罪行。他说，迪教会了他，他并非法律体系所描绘的那样。他现在是遗产理发学院的老板，也是“为正义而战”的主任，这是一个非营利组织，为被错误定罪并获释的无辜人士提供支持。迪在五月为他提供了一个住处、一份理发学院的工作以及他需要的一切。

马丁内斯向她周围桌旁的十二位同事陈述完案情。其他委员会成员将有机会提问和讨论，然后进行投票。此时此刻，我甚至无法判断马丁内斯将如何投票，但他现在说，有一些人给委员会写信，继续反对释放。我不知道是不是受害者的……

家人是……

他没说，第二轮开始了。

委员会主席示意从桌子上拿走记录，以便他们在非公开会议上讨论抗议。我们去了走廊等待。

但奥斯汀，接下来是委员会成员对您刚才听到的一切进行分析，所有利弊，亨利·迪是否应该被释放以及最终的投票，请继续收听。

对本期节目的支持来自Indeed，人们被对更好的追求所驱动。但在招聘方面，寻找候选人的最佳方法根本不是搜索。不要搜索。在Indeed中匹配，使用Indeed进行日程安排、筛选和消息传递，以便您可以更快地与候选人联系，获得75美元的赞助职位积分，让您的职位在indeed.com/american上获得更多关注，适用条款和条件，需要更高。你需要Indeed，对本期节目的支持来自Squarespace，这是一个多合一的网站平台，具有Squarespace Payments等功能，这是一种更轻松的收款方式，让您可以专注于发展业务，通过提案、估算和合同将潜在客户转化为客户，并在一个平台上简化工作流程和管理您的服务业务。访问squarespace.com/american，即可享受您的第一次网站或域名购买九折优惠。

美国生活，我的问候，今天的节目。这是亨利·迪的案子。一个自二十四岁起就被监禁的男人的单一、贫穷的听证会故事。

在听证会时，他七十二岁了。所以，委员会成员已经听说了这起犯罪。他们已经听说了他在监狱里的表现。

现在他们必须讨论并决定是否应该再次让他出去。这是本·奥斯汀。委员会……

成员再次就座并安顿下来。他们必须决定，在监狱里待了四十八年后，在这起可怕的罪行之后，某种无法衡量的正义是否最终得到了伸张，亨利·迪在监狱里的表现令人难以置信，还有他的两次越狱。

然后是这个，这个确信无疑的无辜。这可能是投票支持他的最大障碍。在这一点上，无辜会质疑过去警察、检察官、法官以及所有追溯到1980年代的假释委员会的工作。他们都需要……

弄错。正如我提到的，这个案子的共同被告在2004年被调查。

在听证会上，弗吉尼亚·马丁内斯现在必须给出她对亨利·迪是否应该从监狱获释的建议。如何决定？马丁内斯……

以前……

在非营利组织工作，代表妇女和儿童以及美国有限责任公司。事实上，她是1975年在莱诺尔获得律师执照的头两位拉丁裔女性律师之一。

至于委员会成员投票赞成释放的频率，马丁内斯处于中间位置。她有时会谈到她对犯错的恐惧，即推荐假释的人再次犯罪。她后来告诉我，这起案件让她做噩梦。但她现在告诉她的同事，她愿意接受亨利·迪可能在说实话的可能性，而警察、检察官、法官和之前的假释委员会可能弄错了。

我很难相信这两个男人，他们犯下了绝对是、必须是我们所见过的最残酷和最邪恶的谋杀案之一，他们在州监狱服刑期间从未表现出任何暴力行为，即使在他们败诉以及精神病学家和顾问预测会让他们发作之后也是如此。他们都没有变得暴力，然后他们逃跑了，受到了处罚。

他没有被指控犯有越狱罪。他没有伤害警官，也没有夺走他们的武器。在联邦案件中，他试图在没有暴力的情况下逃跑，这次释放将向其他囚犯表明存在希望。

我相信迪已经准备好融入社会了。他已经存了钱，并且从迪那里得到了经济和其他方面的支持。他的机构记录、年龄和身体健康状况表明他不太可能再次犯罪。

很明显，马丁内斯将投票赞成释放亨利·迪，这是她有史以来的第二次投票。委员会成员现在可以提问了。

同事们，好吧，我不想重审它，但你们读过这个案子，你们有这个文件，这很麻烦。三十。

好奇的是，我不知道他是否会再次犯罪，我认为这是可能的。你认为他可能无辜吗？是的。我的意思是，他还有另一个案子，一个非常好的记录。

他说他完全改变了，他说他完全改变了自己。迪先生完全改变了他当时的样子。我的意思是，他现在七十多岁了，你知道，如果惩教部门的目标之一是改造个人，那么这里就有一个已经被改造的人。

即使他是有罪的，并且不愿意承认，我认为，无论我们认为长期监禁应该实现什么目标，四十八年后，他已经做到了。我应该让他自由。这触及到一些非常基本的东西。

惩罚的目的是什么？这是我们作为一个国家从未真正回答过的问题。然而，委员会必须以某种方式来解决这个问题。

我只有几个问题要问。只是实际的要点。受害者……在猫身上……

是的。

另一位委员会成员坐在马丁内斯几英尺远的地方，约瑟夫·罗西阿拉，他是一位白人，做了三十年的刑事检察官。他开始像审问证人一样盘问马丁内斯关于这起犯罪的事情。根据……

受害者证词的意见和立场。

呃，不，我认为他……他有一些证书之类的东西，再说一次，迪说这些东西是在车里。

什么东西没有定义……八十年代九十年代的立场……有一些东西……

他们在迪身上发现了一些东西，在迪身上也发现了一些东西。

这就是他们所说的。他的犯罪历史，那一年早些时候两次。

两个独立的案件，他被指控……还在车里。好吧，我们一直……他当时……

似乎很清楚……

下一个是四位成员……

有疑问。唐纳德·谢尔顿，一位来自下州的警官，委员会中唯一一位黑人共和党人。他还想重新审视警方对这次逮捕的描述，这次逮捕可以追溯到理查德·尼克松总统任职期间。

在我看来，我的理解中有一个小漏洞，我不知道他们是如何被逮捕的，但警察看到一辆车在黑暗中行驶。车停了下来。这些人下了车。

他们是在那里被捕的吗？车撞到了……穿过公园……在城镇的另一边。我不明白。

他说。我不知道……足够知道……停车场……游泳池……我认为……那是……靠近华盛顿公园的游泳池，他们在那里停车。然后对。所以那是……我……

只是想弄清楚他们在哪里找到东西……

车因为……

与法庭相比，所有听证会都感觉没有规则。这是许多州正在生物化它的原因之一。突然之间，他们正在辩论华盛顿公园的布局，他们可以在手机上查到这些信息。

目前还不清楚这能给他们带来什么。审判发生在两代人之前。没有新的证据，房间里也没有人参与此案。

如果这是一个重审，至少会有证人、证据。但在这里，它只是围绕着同样的旧法庭文件打转。即使他有罪，假释也是为了这些人，对吧？那些被正确或错误地判有罪的人，决定他们今天是否准备好重返社会。但就像我在许多听证会上看到的那样，委员会成员再次回到了最初的定罪。

所以他们一直在处理这个。

我明白这就是……

所以我一直在争论。他说他……

是……你知道……想象一下……他声称他的答案。好的，它。多年来一直保持一致吗？

是的。好的，绝对的。

他提出过上诉和其他事情，在与他的采访中，他有任何悔恨吗？或者我想说很难……

感到后悔。我说，我从未杀过任何人。我没有做这件事。我从未杀过任何人。

接下来，允许访客发言支持或反对假释，有时是受害者的亲属。证词几乎总是令人心碎的。我记得一个人，他的父亲在他小时候被杀害了。

他告诉我，忍受这种痛苦是多么痛苦，然后每隔几年就要回到这里，一遍又一遍地听到犯罪的细节。其他访客包括假释候选人的律师，或者他们的家人，但今天并非如此。被杀害的夫妇亚瑟·埃德特·施奈德的亲属在这里。亨利也没有家人在这里。他甚至没有一个支持他的律师。

他真的……你……

回应的这位女士就坐在我旁边，她的名字叫维夫·尤特里亚。她八十多岁了。她多年来一直为假释候选人辩护，并在监狱里与他们会面，试图提高他们的机会。

她参加了几乎所有这些听证会，写下笔记并在新闻通讯中分享。所以委员会主席转向她，问她是否有什么可以提供一些见解的东西？事实证明，她确实有。

不久前，一位惩教人员走到我面前说，他非常喜欢亨利·迪，他知道亨利声称自己是无辜的。他说，你能和他谈谈这件事，告诉他，你知道，如果他不承认这一点，他可能永远也出不去吗？这就是我所做的，我提出了一个合法的目标。

我告诉她我……我告诉他我认为有一个很好的机会……如果他不承认自己的罪行，他就出不去。我理解这一点。

我知道。如果这意味着我必须在余生都待在这里，我不能承认我没有做过的事情。所以这就是我能补充的。那是我的谈话。

接下来，委员会主席请来了一位来自犯罪发生地县的州检察官，像这样的人，在我看到的几乎每一次听证会上，她都在那里说明为什么检察机关在四十八年后仍然反对释放，但她与这个案子没有任何联系。我几乎可以肯定，她办公室的没有人与亨利·迪谈过话。在审判后的十年里。

所以我理解……像一个声称自己无辜的人的大故事，事实是，系统……判决了这个……亨利的双重……

家庭作业和……

苹果……

法院审查了提交的证据，发现……

判决应该被维持。这就是发生的事情。这不是地方……

谈论实际情况，从某种意义上说，我认为他被拒绝……这会贬低罪行的严重性。让他假释也会这样做。我……我看到……

否认内裤。

投票时间快到了。到目前为止，13名委员会成员中只有一位表示支持释放。另一名委员会成员发言。

Ds，他坐在门口旁边，因为他最后出现。他是一位老派的芝加哥警察。他穿着运动服，他说他知道在芝加哥有很多有案可查的错误逮捕案件。

Diti 说他们使用定罪。但我们都知道有些定罪，即使是轻微的。老板，我们能理解吗？对于警察来说？但我看到那里，那里最好休息一下，受害者有财产。

警察怎么说，但即使是某人。

财产是财产，本来应该在国王身上，所以好吧，所以有，还有。

是的，他们只是因为。

警察追捕人们并不意味着警察是 gn。他们抓住你。不，可能是五五开。

这些听起来像警察可能在撒谎一样糟糕。尽管如此，DS 说如果 Entry D 只是说自己是无辜的，他会更愿意投票赞成假释。

我希望对他来说，他说你的评论与我们的教义相悖，这可能会让我感觉更舒服。你不生活在火星人的世界里，知道这件事解释得很好，但有时我认为我们必须说，嘿，也许有些怀疑就像这个人一样，他给我留下了深刻的印象，这就是回家，我理解这一点，这几乎是。

起初，他们似乎是明确的拒绝。现在我不太确定了，主席克雷格·芬利在委员会任职的时间比其他人更长。他是一位前州议员，一位温和的共和党人。

他说他也为亨利·D 从未对罪行承担责任而感到不安。与亨利·D 一起被捕的另一个人最终确实这样做了，詹姆斯·塞尔斯最初也说自己是无辜的。故事吻合。然后，在监狱服刑多年后，塞尔斯承认自己有罪，他们犯了罪，在那之后他获得了假释。

投票支持塞尔斯的假释可能是我做过的最艰难的投票，那大概是 2005 年或 2000 年。是的，是五年。是的。

那可能是我最艰难的投票。当时很难投票，因为他们，犯罪的性质，这个维多利亚时代让我觉得不对。但在我看来，塞尔斯先生只承认了自己的罪行，但表示迪先生是他的目标，为他辩护。虽然我很想支持迪先生的假释，但我对主席感到不安。

看起来对假释的又一次否决票。这些听证会通常具有随机性。有时结果似乎是百分之百确定的。

然后，一名委员会成员会发表一些出人意料的评论，这会将势头转向相反的方向。有一位委员会成员今天几乎没有发言，丽莎·丹尼尔。她是一位五十多岁的黑人女性，在她四条胳膊中的一条上纹着“我宽恕”几个字。

在这些听证会上，她偶尔会提到。“我们自己的儿子被谋杀了。他试图抢劫另一个年轻人，在一次毒品交易中被枪杀。”她会提到这一点，以强调她的儿子不应该被一个可怕的时刻所概括，没有人应该被概括。现在她说她想分享一个理论。

我可以问点什么吗？我提出一些供大家考虑的东西。意大利先生早些时候提到，迪先生被告知如果他不……

承认……

犯下罪行，他将永远不会获得假释。也许我们想考虑一下。塞尔斯先生接受了他们的建议。塞尔斯先生得到了同样的建议，然后他接受了，是的。

这就像……

房间里的气氛发生了变化，我看到一些人点头表示同意。人们达成了共识。

我们不知道。

我知道。我们不知道，我们永远也不知道。但我希望……

把它作为一种考虑。

我问……

他们，塞尔斯先生。我们说，不，他很久了，我们提到了，是的，但他没有指出这一点。

还有一件事。我之所以提出这一点，是因为我没有听到，也许玛丽小姐可以对此发表意见，那就是通常情况下，当某人完全改变他们的行为和心态时，会有一个转折点。会有某种宗教皈依。会有某种……你知道的……某种改变人生的事件，这个人会发生变化，我没有听到这对这两位绅士来说是否发生过。在我看来，我想知道这些人是如何……他们犯下了如此暴力、暴力的罪行，然后继续过着平静的生活，你知道的，没有……或者……平静的，如此平静的存在，没有某个转折点。我的问题是。

这两个在州立监狱表现如此出色的人怎么可能有如此令人难以置信的记录？不仅是他们自己，而且对迪先生来说也是如此，顾问们告诉我们，如果他们调解囚犯之间的冲突以及工作人员和囚犯之间的冲突。那些可怕、可怕的行为怎么可能……是的，我的意思是，我们看到了他们的照片。

它们很可怕。但怎么可能……尤其是连精神病医生都说，哦，是的，但如果他们……如果他们没有赢得他们的上诉，他们就会发疯。不，他们输掉了上诉，他们没有。他们没有……你知道的，他们没有发疯，罗斯。机构里没有任何问题。

真的没有办法证明这一点，即犯下可怕暴力行为的人不可能继续过着平静的生活，除了感觉之外。

因为他有我们的顾问……

在我们之后，我认为他没有……塞尔斯先生的上诉没有同样的顾问。但我认为在那之后，我认为他没有……我不……

认为他从未代表过任何人，但他以前有资格获得假释。一……

九八一年。他第一次来我们这里，那时他开始了一票。而且实际上，在其中一个决定中也有一份声明，关于，你知道的，他需要，他需要更多的时间，现在有了。但在……我认为是 83 年之后，委员会说他需要更多……

时间。

他已经有了，他已经有了 46 年。我不相信……我相信他已经改过自新了，我相信他构成的风险是可以接受的。所以我……

谢谢。情绪严肃吗？

你说他三年内只开了四张罚单吗？

四到六点半？

保持健康，继续谈论那些戏剧？是的，是的。

然后，在这次讨论曲折地进行完之后，委员会成员们终于要投票了。亨利·D 需要八票。

才能获得假释。14 名委员会成员中的大多数。今天这更难了，因为一名委员会成员缺席。但他仍然需要八票，这是规则。

好的，还有什么进一步的讨论吗？关于动议的听证会将被记录在案。我只是想了解一下，亨利先生，他们怎么说。

是的，亨利先生。

不，不。

金先生，是的。杰罗先生，不。萨姆先生。

是的。

T.B 先生，不。珀森小姐，是的。丹尼尔小姐，是的。希斯先生。

我认为他很脏，但我将从……

C、E、D，作为芝加哥警察，当然不会轻描淡写犯罪，他说他很脏。他仍然认为亨利·D 有罪，但他耸耸肩。无论如何。

是的。

是的。

是的。

你可以听到房间里有人倒吸一口凉气，因为那是第八票。

然后我自己也投了。是的。长话短说，他确实获得了九票。

九票，我们将……

根据委员会的命令，我们批准了，98 天后……

48 年监禁后。亨利·D 将被释放。整个过程不到一个小时。

在委员会今天审议的七个案件中，这是唯一一个获得释放的案件。我可以停止思考它了。这是我的制作人比尔，我在从斯普林菲尔德开车回芝加哥的三个小时车程中一直在谈论这件事，因为我们刚刚看到一个漫长的监禁判决，而且不可能坐下来听这些听证会。

我一直在想我会做出什么决定。毫无疑问，我会投票赞成释放。我想明确说明这意味着什么，因为有两个人被谋杀了，我认为我们永远也不会知道发生了什么。

我的意思是，即使亨利确实在 1971 年杀害了埃迪思和亚瑟·斯奈德，并且多年来一直在撒谎，即使那样，对我来说，也是时候让亨利·D 出去了，早就该放他出去了。我们花了很长时间试图联系埃迪思和亚瑟·斯奈德的家人。我最终联系上了他们的女儿。

她现在大约 80 岁了。她告诉我她强烈反对他的释放，在这次听证会之前已经给委员会写了一封信，并且在她多年来的几乎每一次听证会上，她都相信他有罪。她说，即使你在监狱里是个圣人，如果你夺走了一条生命，那就是永远的，所以你永远不应该被释放。

我们谈了一会儿假释，谈了我们对惩罚的不同看法，她说。“如果你的亲人被杀害了，也许我会和你一样。”我告诉她这是一个公平的观点。我仍然相信我的信仰，但这是真的。我没有经历过……

她经历的。我没有……

早些时候没有说，但伊利诺伊州是早在 1978 年就取消假释的州之一。因此，只有在 1978 年之前被判刑的人才有资格参加像这样的听证会。

因此，来到这个委员会面前的人大多是 60 岁以上的人，他们是老年公民，这意味着根据任何精算表，他们再次犯罪的风险非常小。尽管如此，假释委员会只对一小部分人说“是”，在这些听证会之前的 15 年里，只有 6%。那么谁才能脱颖而出呢？

在我见过的许多案件中，获得释放的人总是有一个故事，足够多的委员会成员能够抓住一些东西，让他们最终能够摆脱长期犯罪的磁性吸引力。在亨利的案件中，这是谋杀的残酷与他在监狱中平静生活的巨大反差。我看到另一个获得假释的人。

他做了一次手术，导致他在监狱里流血多年。他在监狱中接受医疗护理的恐怖经历使他的罪行在委员会看来几乎无关紧要。然后是另一次，一个人不仅越狱了，而且在另一个州以化名生活了多年。

在他被捕之前，他是他们社区中备受爱戴的一员。同样，委员会，令我震惊的是。所以当时，当他在逃亡时，就像一个积极生活的测试案例，如果他们给他另一次机会。

我考虑了很多关于伊利诺伊州以及美国其他地区是否应该恢复假释的问题，但让更多人来到委员会面前是有意义的。同样，假释决定可能存在种族偏见，完全关注最初的罪行，并且只是随机的，但即使知道这一切，我认为我们需要更多第二次机会的制度。美国关押的人比任何其他国家都多，约占全世界所有被监禁人员的六分之一。

在像亨利·D 这样的监狱里，有数十万人度过了几十年的铁窗生涯。许多人将在那里死去。他们应该得到另一次审视。

当我们回来时，本试图追踪亨利的下落。一分钟后，ABA 广播，我们的节目将继续。

对本期美国生活节目的支持来自卡佩拉大学。学习不应该妨碍生活。凭借 Capella 大学改变游戏规则的灵活学习模式，您可以设定自己的截止日期，并按照自己的时间表学习。这意味着您不必为了获得学位而暂停生活，而是享受学习的方式，并在不影响其他事情的情况下追求您的教育和职业目标。

凭借卡佩拉大学，不同的未来比您想象的更近。了解更多信息，请访问 capella.edu。对本期……

美国……

生活节目的支持来自 BetterHelp。花时间向他人表达感激之情很重要，但同样重要的是要感谢自己的人生。生活中有很多意外，而感恩并不总是容易的。

治疗可以帮助您记住您应得的一切以及您所拥有的一切。让感恩之情在 BetterHelp 的帮助下涌现。今天就访问 BetterHelp.com/TAL，即可获得您第一个月 10% 的折扣。

本期美国生活节目，玛拉·加斯。但奥斯汀再次接手了这个故事。

即使在参加了数百次假释听证会之后，我仍然不太了解他。我甚至没有见过或听过他，所以我试图了解更多信息。

这是我在亨利·D 获得假释后了解到的情况：监狱里的人们都在庆祝，甚至包括工作人员，在他走出大门的那一天，他受到了所有人的拥抱和祝贺。他九十多岁的母亲还活着。她不能走路，但她可以去那里见他。

但亨利却无法见到她。他第一次呼吸到 48 年来的自由空气，联邦官员就在等着他。他们给他戴上手铐，把他塞进车里。

亨利不知道发生了什么，他最终了解到，这是因为几十年前的几次越狱未遂，他已经获得了州政府的假释，但联邦政府又增加了两年。他被送往宾夕法尼亚州的一所联邦监狱。他的母亲在那段时间去世了。

27 个月后，联邦政府把他送上了飞往芝加哥的飞机。他以前从未坐过飞机。不知道如何登机，也不知道坐在哪里。

空乘人员了解了他的故事，并把他安排到了头等舱。他不得不拒绝免费饮料，因为他不想违反他的假释规定。他坐上了火车。

他把路线写在纸上。他没有手机。他去市西区的一个救世军。

他睡在那里。后来他搬到了一家收容所。监狱里和他一起赢得错误定罪诉讼的朋友答应亨利一份家政工作，但没有成功。

所以亨利试图弄清楚他的新环境，他的新生活，但他有健康问题。最终他被送进了医院。他患有糖尿病，影响了他的肺部。

几天后，他死了。亨利·D 被监禁了 50 年。获释后，他自由生活不到 12 个月。

我追踪到一些认识亨利·D 的人，我想用最后几分钟来告诉你一些关于他的事情。亨利·D，战争。监狱里的一只青蛙。

他离开牢房，走到院子里，几十只麻雀就会出现，他会喂它们。他是一个大个子，手像捕手的手套一样大。当年轻人在问他的帮派头目是谁时，他会告诉他们是他妈妈，因为他患有糖尿病，他可能会在厕所里感到紧张或晕倒。

他的朋友们总是看着他。九年来。和他一起住在 6x8 英尺牢房里的人名叫雅各布·里维拉。

亨利，他是个有趣的人。亨利，我，我当时正坐着，想写这些信，但我的教育背景不太好。你知道，无论写给谁，我都想表现得好像受过教育一样。所以我会尽量用一些大词。

我跟亨利说，亨利，我可以用什么词？怎么用？我可以用什么词来表达……他就像，“你在说什么？”我会告诉他我试图表达的意思，他会说，“你就直接说你懂就行了，哦，是的，你懂的”，他会这样说。

雅各布叫他爷爷。监狱里的一位牧师告诉我，他叫他亚伯拉罕父亲，因为他把他看作一位充满智慧和爱的人，每次他申请假释时，整个监狱都充满了希望。这是另一位与安德鲁·拉达克一起被关押的人。

所有的狱警，所有的警官，一直到监狱长。每个人都会参与其中，每个人都认识亨利·伊格尔斯，他们想知道他是否会获得假释，也许今年就能放他出去。

当亨利·迪终于获释时，安德鲁已经出狱了。当他得知亨利睡在收容所时，他非常生气。

于是安德鲁赶到收容所，联系了一些人，他们为他找到了一套公寓。他们录下了他第一次看到公寓的视频。这是亨利·迪。

这个地方……你……太棒了，这……

亨利有……

一整套……

白色啤酒。他戴着灰色帽衫，拄着拐杖走进了装修一新的厨房。那里有花岗岩台面。

一切都明亮而清新。亨利欣喜若狂。不要。

来。从我生命中的小事中获得快乐，好吧，我们应该……

亨利有351天的自由。我看到他其中一天的视频。他被三只小狗包围着，它们在他身上乱跳，他非常开心。

他喜欢买彩票，他有了这个新的临时家庭，那些在监狱里认识他的人，现在只想和他在一起，但他从未睡在那套新公寓里。晚上他不得不回到收容所。五十年来……

他一直被数百人包围着。他害怕孤独。安德鲁告诉我，在监狱里，亨利是个巨人。

毕竟，他活下来了。他是个强者。我们都知道这一点，他……他谈到他的双手，声音低沉而有力。

这是对这个案子的总结，一个在现实世界中坚不可摧的人，他克服了这一切，但他从未有机会做任何他真正想做的事情。他在医院时告诉我，他想去看威利斯大厦的观景台。

威利斯大厦，也被称为西尔斯大厦，是芝加哥最高的建筑。

在医院的第一件事。带你上去。但他既然说了，你知道，显然不能……我带他去了观景台，拍了一张照片。就像，“你介意我们带你上去吗？”所以……

据我所知，出狱后的亨利·迪和弗吉尼亚·马丁内斯在监狱里看到的同一个人一样，和几十年来监狱官员向假释委员会描述的那个人一样。

然后是奥斯汀，他读了一本关于假释制度和两个试图获得自由的人的书。它叫做《矫正》。他还主持一个新的播客，叫做《假释》，内容围绕着一个与你刚才听到的不同案例，一个相当著名的案例。

实际上有很多曲折，包括一个获得假释然后坚持要和本一起参加假释听证会的人。现在就收听所有剧集吧？Audible点com斜杠parole。这个故事是由资深编辑制作的，他们……

将会像昨天一样，做同样的事情，我不会……在圣座，我会……我听到了，我想要……我什么也没听到。我能得到一杯咖啡吗？

我不喜欢你，我不喜欢你。

我们的节目今天由……赞助。今天参与制作的人包括……

贝瑞，今天的节目由克里斯塔尔·斯瓦蒂斯进行了事实核查。他是我们工作人员中……我们第一次听到本的播客时，我们可能会和他合作创作故事。

那首歌来自……实际上，自从2019年以来……你刚才听到的其中一位委员……去世了。

所以首先，这取决于……感谢……他们资助了本早期的一些报道……还要感谢我们所有的生命伙伴。这是所有注册了我们节目的新高级订阅版本的人，我们必须在节目开头提到这一点。你可以加入他们，加入我们成为我们的伙伴，让这个节目继续下去，网址是thisamericanlife.org斜杠lifepartners。

《美国生活》由PRX，公共广播交换台，为公共广播电台播出……你知道，他实际上在当时试镜过，但《E.T.》中那个小女孩的角色……德鲁·巴里摩尔……她无法完成……他们喊“开拍”。他看着E.T.，然后……

就像那个人。他给我留下了深刻的印象。但你需要回家了。

阿美利卡·格拉斯，下周将带来更多《美国生活》的故事。

对《美国生活》的支持来自……