850: If You Want to Destroy My Sweater, Hold This Thread as I Walk Away
01:05:37 Share

This American Life 的赞助来自 Capella 大学。学习不必妨碍生活。借助 Capella 革命性的 FlexPath 学习模式，您可以自行设定截止日期，并按照自己的进度学习。这意味着您不必为了获得学位而暂停生活。相反，您可以享受自己的学习方式，并在追求教育和职业目标的同时，不会错过任何节奏。借助 Capella 大学，不同的未来比您想象的更近。访问 capella.edu 了解更多信息。

快速警告，本期节目中有一些未消音的脏话。如果您喜欢消音版本，您可以在我们的网站 thisamericanlife.org 上找到它。这不是克里斯习惯学习任何重要事情的地方，更不用说他的整个世界被某人说的话所震撼了。他 15 岁，在加利福尼亚州圣胡安卡皮斯特拉诺的健康课上。

据克里斯回忆，那是上课的开始。课堂才刚刚开始平静下来。老师也是学校的篮球教练。你知道，在我的记忆中，他有点像标准的，我不知道，高高的白人教练，有着整齐分开的棕色头发。而且，你知道，铃响了。课应该开始了。我们都在那里，你知道，和他说话，不听。他正试图开始上课。然后……

我想他可以理解地有点生气了。然后，其中一个女孩大声说道，我们永远都会是朋友。然后他吸引了我们的注意力，说道，你知道，仅供参考，你们不会永远都是朋友。

让我告诉你一些关于友谊如何运作的事情。他说，几年后，高中就要结束了，你们都会分散到不同的工作或大学，你们会开始失去彼此的联系。最终，你不会再和大多数人或这些人中的任何一个人说话。

现在你可能会……我们可以暂停一下吗？真是太……真实了。这是非常真实的。但是，对一群孩子来说，这真是件有趣的事情。是的，就像突然间他吸引了我们的全部注意力。但老师继续说下去。他还没说完。他变得非常具体，说道，好吧。

你可能会和高中的一些朋友保持联系。他说，好吧，然后你会进入 30 多岁和 40 多岁，这会更难。你知道，你会工作，然后，你知道，你们中的一些人可能会结婚，你的空闲时间，很多都应该花在你的配偶身上。如果你有孩子，哦，就像你剩下的任何一点空闲时间一样，那都会花在孩子身上。最后，他说，就像，

你唯一剩下的朋友就是你蹒跚学步的孩子或任何随机靠拢的孩子父母，因为他们都喜欢操场的同一部分。就像那个人，那个家长，那将是你的朋友。这是一幅非常详尽、生动且不准确的未来图景，他竟然如此详细地描述了这一点，真是令人惊叹。

是的。那时我们就像，我记得那时一种震惊的沉默。也许有一个人说，不，或者，不，他错了，或者我们会一直是朋友之类的。然后课开始了，我不记得那天其他的事情了。这实际上是我们节目的制作人之一，克里斯·贝德雷夫。他说他记得班上的其他孩子对此不屑一顾。就像，是的，随便吧。但他做不到。你认为这是真的吗？不。

绝对的。我认为他，我记得当时想，哦，不，我希望他错了，但这听起来像是对的。这就是我记得的想法。它具有真实性，部分原因是它非常具体，尤其是游乐场的细节。在此之前，克里斯并没有费心去想象未来会是什么样子。他隐约觉得事情会越来越好。但是现在，多亏了这位被遗忘的老师的这番即兴演讲，

他意识到他面临的未来？它会变得乏味、狭隘、狭窄和无聊。因为当你还在高中时，还有什么比和朋友一起玩更好呢？正确的。就像那是你能做的最好的事情。所以你会越来越少地这样做。在这个你甚至无法选择朋友的小世界里。我不知道。当时这看起来非常悲伤。

而且有点可怕。事实上，随着高三临近，随着毕业典礼临近，克里斯说，这位老师的这番两分钟的即兴演讲完全影响了他看待它的方式。他爱他的朋友们。我害怕高中结束，我认为大多数 18 岁的人都不会这样。

这似乎是结束的开始。所以我变得非常怀旧，也很害怕，就像，你知道，世界末日时钟之类的东西正在倒计时。克里斯最近实际上找到了健康老师。当然，他不记得做过那次演讲。他说这正是他可能会说的话。事实上，他确实记得曾经对自己的孩子说过类似的话。

这位老师说，他愿意相信他是以一种友好的方式说的，珍惜这些特殊时刻。他很害怕想到这会让克里斯或其他任何孩子在高中剩下的时间里感到难过。但这只是为了向你展示，某人如何可以随口说出一些话，却意外地将别人的世界完全颠倒过来。我们询问听众是否曾经经历过这种情况，数百人做出了回应。一些人随意说的话，后来，独自一人，他们沉迷于这些话，

不是你的眼镜不均匀。是你的脸。你小时候一定被一些相当不敏感的人包围着。不，不。你是家裡唯一割包皮的人。还有一句是童年熟人在葬礼上说的。珍妮，小珍妮，你是没人喜欢的那一个。就克里斯而言，老师的评论显然一直萦绕在他心头。你现在几岁了？我 38 岁。你和多少高中朋友保持联系？几个。几个。数数。数数。

三四个。三四个。而且只有一个我经常见面的。所以那家伙是对的？是的，他完全正确。他完全预测了我的未来。如今，克里斯已婚。一个孩子。事实上，我最近结识的朋友都是我儿子日托班里其他孩子的父母。是的。事实上，既然你结婚生子了，你的生活乏味、狭隘和无聊吗？

在某些方面是这样，但我喜欢它。我真的很喜欢。我显然喜欢和我的孩子、我的妻子以及我和那些被随机分配到我孩子日托班的孩子父母交朋友的人一起度过时光。是的，他们很可爱。

但在今天的节目中，如果你想毁掉我的毛衣，在我走开的时候拿着这条线。我们讲述的是人们说的话，这些话会解开你的世界，把它颠倒过来，像摇雪球一样摇晃它。选择你自己的隐喻。

人们说的一些随口而出的东西是完全准确的。其他的则恰恰相反。有时很难分辨哪个是哪个。我们有现实生活中的案例，包括某人认为他的生活在与芝加哥 WBEZ 的 Weezer 的一次短暂的现实生活相遇后完全被颠覆了。这是美国生活。我是伊拉·格拉斯。请继续收听。This American Life 的赞助来自 Indeed。

人们被对更好的追求所驱动。但在招聘方面，寻找候选人的最佳方法根本不是搜索。不要搜索。与 Indeed 匹配。使用 Indeed 进行安排、筛选和消息传递，以便您可以更快地与候选人联系。获得 75 美元的赞助职位积分，让您的职位在 indeed.com/American 上获得更多关注。适用条款和条件。需要招聘？你需要 Indeed。

This American Life 的赞助来自 Mint Mobile。谁不喜欢超值优惠？而且没有跳圈。Mint Mobile 让您轻松获得每月 15 美元的无线套餐，购买三个月套餐即可。如需高速数据和无限通话和短信套餐，请访问 mintmobile.com/American。需要预付 45 美元。仅限首次购买三个月套餐的新客户。

好的，所以嘿，现在是伊拉在休息时间说话。我在休息时间来这里给你做这个小演讲，我对此有点羞愧，但我还是要做，那就是提醒任何最后一刻的购物者，您可以将 This American Life Partners 订阅作为节日礼物赠送。

因此，如果您有一个喜欢该节目的亲人，有人会喜欢获得我们一直在发布的所有额外剧集，到目前为止，每两周就会有一集。有很多资料。Life Partners 还可以收听没有广告的节目，就像您现在收听的广告一样。他们会在他们的播客订阅中获得数百个热门节目的精选集。直接出现在那里。因此，如果您认识某人可能喜欢这个，并且您需要一份最后一刻的礼物，请在 thisamericanlife.org/lifepartners 上注册他们。该链接也在节目说明中。

当然，这也是对我们节目的馈赠，因为所有这些订阅都有助于我们继续制作节目。好的，关于这一点，我只能说这么多。回到今天的节目。这是美国生活，第一幕。世界已经转过身，把我留在这里。因此，让我们从莉莉·沙利文这里开始这个关于人们说的话会解开你对世界图景的节目。在我的家庭中，有一个故事。那种你的家人永远不会忘记的故事。这是一个关于搭便车人的故事。它发生在几十年前的 1974 年。

当时车上有三个女人。我的阿姨曼努埃利塔、她的女儿和她们的表妹。曼努埃利塔在开车。举起他的手指。曼努埃利塔现在 96 岁了，她当时在车上的女儿阿妮塔记得更多细节。

所以我要让阿妮塔讲述很多这些。她当时还是个孩子，10 岁。对我来说，这是一个如此令人震惊的事件。它渗透到我的每一个细胞中，意思是，我只是非常清楚地记得这一切。我们当时在车里。我母亲在开车。如果她要出去，她总是穿着得体。那天在下雨。

我母亲下了高速公路，她看到一个年轻人在搭便车。他又高又瘦，留着长长的金发，脏兮兮的金发。好吧，因为下雨了，在下雨，你知道，他的胡子一直垂到胸前。他的衬衫里外反穿，扣子扣错了。她说，哦，他有一双多么善良的眼睛。

我说，“不，他没有！你看不见他的眼睛！在下雨！”然后她说，“不，不，不，不，不。我不怕他。”她是？是的。阿妮塔很害怕，因为她们在加利福尼亚北部，那里有连环杀手。其中一些。70 年代左右在那里。即使在 10 岁的时候，阿妮塔也知道这一点。车里的三个女人都很小。都不到五英尺。阿妮塔坐在前排座位上。他们的表妹塞西莉亚坐在后座。

再说一次，这是阿妮塔。然后，当然，我大声抗议，不要停车。塞西莉亚甚至说，不，曼努埃利塔，不要这样做，不要这样做。曼努埃利塔还是停了下来。那个人走到车窗旁。他不得不通过我坐着的副驾驶车窗说话，并且有点害怕他现在就在我面前。阿妮塔记得一动不动地坐着，直视前方。

害怕进行眼神接触，因为陌生人以某种方式说服他们让他上车。我母亲不会说很好的英语，塞西莉亚也不会。但猜猜谁会说西班牙语？连环杀手长相的白人？事实证明，流利的西班牙语。搭便车的人笨拙地坐到后座，坐在塞西莉亚旁边。塞西莉亚当时才来这个国家几周，就像，到底是怎么回事？她 26 岁。

塞西莉亚，你知道，她穿着得体，甚至还戴着白色的小手套。他有一个与洪亮的声音相匹配的性格。他声音很棒。他上车后，当我们听到他如此亲切地对塞西莉亚说话时，每个人都平静下来了。我母亲介绍了他们，并指出，你知道，她刚刚来。塞西莉亚刚从秘鲁来到美国。

这就是故事的开始。他们的生活改变了。我们的生活改变了。当我们遇到布莱恩时，就像一颗流星撞击地球一样。布莱恩。那是搭便车人的名字。我知道是因为那个人是我的父亲。塞西莉亚，那是我的母亲。而这个故事，这就是我们家族的起源故事。他们传奇般的第一次相遇。♪♪

随后是同样传奇般的第一次约会。我妈妈的姐姐和表妹给她打扮了一身衣服，白色喇叭裤，白色厚底鞋。我爸爸穿着一件斗篷出现，他带她去红杉林徒步旅行，那里在下雨。他最终背着她，这样她就不会弄坏她借来的鞋子。两周后，他们私奔了，前往里诺，但最终停在一个附近的随机小镇，那里的结婚证便宜 5 美元。

他们在平安夜早上 7 点结婚了。阿妮塔记得他们拿着结婚证回家。我甚至记得敲门声，我跑过去开门，他们就在那里站着。我对我妈妈大喊他们来了，她跑了过来。她妈妈，曼努埃利塔。她欢迎他们进来，我不知道接下来发生了什么，但他们结婚后回来了，他们相爱到最后。

太酷了。这是一个很好的故事。就像我说的，传奇。这个故事是我看待父母，尤其是父亲的方式的基础。我把他想象成 26 岁，穿着扣子扣错的衬衫，独自一人在西海岸搭便车。这个来自底特律的大个子白人男子爬进这辆满是移民的车里，兴奋地想，哇，我要娶这个女人。

我把我妈妈想象成 26 岁，刚刚来到这个国家，独立自主，意志坚定，看到这个怪人，然后决定，是的，就是他。当你加入这个家庭时，这几乎是我们让你记住的一个故事。然后你就可以成为这个家庭的一员了。这是我的姐夫拉尔斯。你认为你听过多少次这个故事？哦，我不知道。很多次。50 次，100 次。很多次。

而这个故事的意义一直很明确。如果他们没有接他，我们所有人现在都不会在这里。我和我的侄女和侄子在一起。我不会在这里，你也不会在这里，你妈妈也不会在这里。萨米也不会在这里。萨米不会在这里。蒂娜不会在这里，玛丽恩不会在这里，沃利不会在这里。我们认识的任何人都不在这里。好吧，我们不会在这里认识他们。这其中有一些命中注定的事情。

我认为这是一个非常重要的故事。你知道吗？我想去看看流星撞击的地方。我父亲 10 年前去世了。我一直想念他。总是。而且他没有坟墓。他坚持要进行火化，引用，“尽可能便宜的方式”。他不喜欢奢华的东西。我还认为他不希望成为负担。无论如何，我想记住他，没有我可以去的地方。我不能在墓碑旁放花。

那么这个地方怎么样？这个传奇的地方，他爬进一辆车，她的家庭开始了。所以，不会很难。那么它在哪里呢？阿妮塔说它在我们家附近的公路出口附近。曼努埃利塔说它是一个通往市中心的入口匝道。但他们对此并不确定。所以我找到了那天车里的第三个人。我妈妈。她说，当然，我知道确切的位置。

然后她开始给我讲这个故事。我记得。我记得的是，我们走在街上，走向汽车。布莱恩说，hola。布莱恩，我的父亲。曼努埃利塔说，hola，hola。我们都说 hola。你看到他走路的时候了吗？是的。他正走着去公共汽车站。公共汽车站？他坐公共汽车？这不是我一直听到的故事。

在我妈妈的版本中，他们不在车里。她和曼努埃利塔走在街上。他们刚刚离开杰克逊家。杰克逊一家是我姨妈曼努埃利塔做厨师的家庭。她说那是一个美好的日子，根本没有下雨。最重要的是，爸爸没有搭便车。他是不是举着牌子之类的，说他想搭车？不。因为故事一直是搭便车。不。等等，妈妈，但是你的故事和阿妮塔的故事完全不同。

她清楚地记得。是的，那是走到车站。那么为什么她记得另一个故事呢？我不知道。在我妈妈看来，这尤其神秘，因为她非常确定阿妮塔当时不在那里。不在车里。不在街上。当时根本不在那里。我认为阿妮塔不在。阿妮塔记得。

这让我大吃一惊。正如我所说，搭便车的故事是我家族的起源故事。我的妈妈对它有自己的私人版本，50 年来，在我们讲述这个故事的许多、许多谈话中，她一直对自己保密。在我爸爸 10 年前去世时，我们在他的讣告中写了这个故事，就像在我们的当地报纸上刊登一样。我们向我妈妈展示了那篇讣告。

认为不值得纠正吗？爸爸是我们家的记忆守护者。一个心地善良、头脑聪明的人，他记住了发生的一切。小时候谁先得水痘？娜塔莉，他会说。我们养的那只死去的鬣蜥叫什么名字？玛丽鬣蜥，他会说。他会绝对知道这到底发生在哪里。而想到他不在那里告诉我们，这让他感觉如此遥远。就像我们有一张他最喜欢的照片，我们现在不知道它在哪里了。

在我爸爸去世时，这是突然的，这让我心碎了。随着时间的推移，我们失去了他很多东西。他的衣服失去了他羊毛、木屑和太多汰渍洗衣液的气味。而这，就像再次失去他的一大块一样，因为在他缺席的情况下，在我们疏忽的情况下，我们只是忘记了记住。不可原谅。我必须解决这个问题。我必须找到真相。♪♪

我强迫他们三个，曼努埃利塔、阿妮塔和我妈妈，一起坐下来试图解决这个问题，就发生的事情和地点达成某种协议。阿妮塔听到我妈妈和曼努埃利塔认为她当时不在车里时感到震惊。所以是的，我的故事不会改变。我当时在车里。我坐在前排座位上。你坐在后座。妈妈转向我。我不记得有什么不对劲。她告诉其他人他们甚至不在车里。

但是曼努埃利塔，你记得他搭便车，你在开车，你停了下来，对吧？她记得走路，你们都在走路。这毫无进展。

而事实上，我们已经讲述了 50 年的搭便车故事，而我妈妈从未提到过她认为这是完全胡说八道，我不得不说，这很像我妈妈。她非常善于将自己的想法和感受藏在心里。她显然有感情，但她以具体的方式表达爱意。一份未经请求的水果盘。一碗汤。她会给我她的肾脏或为我藏匿尸体，无需任何疑问。但围坐在一起谈论感受？不是她的事。

她发现这很费劲。她要么翻白眼，要么突然说出一些爆炸性的话然后走开。或者闭嘴。这是我们在车里的情况。妈妈，所以，但是，但是，我只是，你有一个记忆而其他人有不同的记忆，这对你来说有趣吗？有趣吗？嗯，我知道故事是这样的。我知道，我知道，但它有趣吗？我想谈谈它的感受。很好。是的，这就是我们相遇的方式。

是的，但感觉如何？你感觉如何？没什么。没关系。她不耐烦了。她躲闪。作为回应，我对她的所有事情都感到不耐烦。我强迫性地挑剔她所做的一切。你能把你的包放在后面吗？有噪音。噪音太多了。我告诉她，晃动那个包会发出进入麦克风的噪音。她的串珠项链也是如此。你能摘下你的项链吗？是的。这是正常的。

她没有和我一起参与，而是拿出她的小罐玛丽凯冷霜，开始把它涂抹在她的脸颊和前额上。我是一个噩梦。她放手了。她是一个好妈妈。当然，我父母相遇的那天，还有另一个人在那里。

我爸爸。我在他去世前 2010 年采访过他。在他生病之前。我一直无法让自己去听那段录音。太难了。所以我记不起我们当时谈论了什么。但我有一种预感，如果我采访了他，我会让他告诉我这个故事。我不知道这段采访在哪里，但我给了他一份副本，我知道他会保留它。在我和我妈妈谈话的那一周，我花了几个小时在车库里翻找旧文件柜和盒子。

我终于在凌晨 2 点找到了它。我打开所有的灯，跑到床上，立即听了起来。好的，嗯，你妈妈是怎么认识你的？我在里奥德尔马大道搭便车，曼努埃利塔把我接走了，我相信阿妮塔也在车里。哦，我的上帝。当然，他拥有所有答案。阿妮塔说，不，甚至不要想停下来接这个人。曼努埃利塔说，他很可爱。而且……

这就是我认识你妈妈的方式。他们开的是什么车？巨大的。林肯大陆。我的意思是，它就像一台星球大战机器，你知道。它的前面过去了，五分钟后，它的后面过去了。它很大。世界上最大的汽车。世界上最小的人曼努埃利塔在开它，是的。当你上车后你有什么想法？

我说，她很可爱。当你上车后你首先想到的是什么？当然。你不是在想，这些小个子女人在接一个巨大的……我不知道。我不知道我将要面对什么。你为什么认为她很可爱？她非常自信。哦，真的吗？好吧，你认识你妈妈。如果她不是自信的话，她什么都不是。她很聪明。是的，她真的很聪明。真的很聪明。

所以他们在里奥德尔马的什么地方接了你？就像，今天那里会是什么？一样。它没有改变。里奥德尔马和那座桥附近，你知道里奥德尔马大道上的那座桥吗？那座穿过那个小峡谷的小桥。哦，就在那里？是的，就在那里，嗯哼。那么车里发生了什么？你什么时候下车的？他们邀请我去吃饭。我的就是丽莎做的。所以我去了吃饭。阿妮塔反对这件事。非常反对这件事。然后……

你约妈妈出去吗？要么就是曼努埃利塔约我们俩出去。我认为是曼努埃利塔约我们俩出去。她说，你什么时候来带她出去？诸如此类。你说了什么？我说，哦，我不知道，明天？她说，好吧。这段录音是 14 年前的。自从他去世以来，我已经 10 年没有听到他的声音了。我没有忘记，但我有点忘记了我们互相交谈时有多开心。

我爸爸讲述的故事与阿妮塔和曼努埃利塔的故事相同。我爸爸讲述的关于他们相遇的故事。这对我的妈妈来说并不是什么新闻。她说，是的，我们总是对此意见不一。当然，他会这么说。他错了。总是错的。我一直在思考为什么我妈妈更喜欢她的版本。

他走到公共汽车站而不是搭便车。我一直在思考的主要事情是，在我爸爸的版本中，我妈妈的人先采取行动。他们的相遇有点随机，是一瞬间的偶然事件。但在妈妈喜欢的版本中，每个人都在这个没有下雨的晴朗日子里步行，我爸爸看到他们并走近。他采取了第一步，这可能更浪漫。每个人都想被选择。我把我的假设告诉她。

哪个对着我茫然地眨着眼睛。有点不耐烦。什么也没有。在我找到那次采访我父亲的录音的第二天，我早早醒来，那些不匹配的记忆，一切都开始清晰起来。好吧，这只是我独自一人在我的房间里。今天是星期三。昨晚我听了那段录音，爸爸说是在里约德马尔，就在桥边。所以我想，我想我终于明白了。我认为他们的车停在杰克逊家附近的一条街上。

他们必须从房子走到车边。所以我的妈妈记得那段路。然后他们上了车，刚开始开车的时候，他们就到了那座桥，看到了我爸爸。那离杰克逊家只有一个街区。一点时间都没有。我妈妈很容易忘记。他站在那里。不是在公交车站，而是在搭便车。好吧，这是我向我妈妈解释我的理论。你刚上车。你拐过弯，爸爸就在那里。嗯哼。

我们拐过弯。也许是因为爸爸说的，爸爸的记忆力很好，你知道吗？哦，是的，我知道。但我认为可能发生的事情是，妈妈，你的脚，你能停一下吗？是的。我认为你们可能刚上车，几乎没开，然后他就出现在那里。是的，我认为是这样。我认为那就是地方。你认为这听起来对吗？嗯哼，我认为这听起来对。是的，这就是我的记忆。没开多久。

你想开车去看看他说的那个地方吗？我们去看看吧。我们走这边。我们开车去了我爸爸说的那个地方。你记得。里约德马尔，就在那座桥边。那座横跨小峡谷的小桥。杰克逊家大概一分钟的路程，拐过一个弯。到处都是树木。住宅区之间的交叉路口。周围没什么。除了……有一个公交车站。哦！

他在这里走着。妈妈，这是一个公交车站。是的。我以前从未见过这个公交车站。她一直在谈论这个公交车站。我不相信她。妈妈，但这是公交车站。你一直在谈论的那个。是的。但他正走向公交车站。我认为这就是它，妈妈。

我像知道我的手背一样熟悉这条路，但我从未在那里见过公交车站。但它就在这里，藏在一些树木下面，只是一个标志和一个小长凳。我太欣慰了。这就是它。

我想要找到的东西。我们家庭开始的地方。一个我开车经过无数次的公交车站。不是世界上最漂亮的地方，但很漂亮。一个你不会介意再次参观的地方。我妈妈说下次我进城的时候，我们应该去那个公交车站坐坐。带香槟。为我爸爸干杯。她说，可能会被罚款。但去他妈的。让整个项目对我来说有点奇怪的原因之一是我几次提到的这件事。

我妈妈不太喜欢讨论感情。但我从和我姐姐金谈论所有这些事情中学到了一些东西，开车回家，我真的很想告诉我妈妈。你知道当他生病的时候，曼努埃利塔来家里看他，她和他坐在一起吗？他知道，他只是躺着，那时并没有怎么说话。但他确实对她说，他说：“曼努埃利塔，谢谢你给了我生命。”你知道吗？她说：“我不记得了。”

我认为他说过什么，是的。听到他说过这话是什么感觉？很好。告诉我更多。告诉我更多关于感觉如何的信息。什么？什么？你感觉想哭吗？嗯，我想，当我听到这个故事时，对我来说有点美好，因为……

他非常热爱生活。他爱它，是的。他爱他的家人，他爱你。是的。是的，对吧？嗯哼。我提起了我爸爸的最后几天，我妈妈的思绪直接回到了他们在一起的最后一个晚上，直击她悲伤的中心。

到他临死的那一刻，他们互相原谅了彼此的伤害。我们从未谈论过这个。我妈妈从不这样说话。是的。然后我们拥抱了，所以我会和他一起睡最后一个晚上。但是……

妈妈并没有就此止步。她还告诉我一些其他的事情。当我九岁的时候，我的父母在他们的关系中经历了一段艰难的时期，并决定分开。几个月后，他们又走到了一起。我从来不知道是怎么一回事。我们不喜欢谈论我们家里的那个时期。但当我和我妈妈谈论所有这些事情时，她提起了这件事。

“你想听真正的搭便车的故事吗？”她说。她告诉我，在他们分居期间，有一天，她开车走在街上，看到我爸爸在走路。当她在路上接近他的时候，他看到是她开着她的沃尔沃，他竖起了大拇指。很酷的笑话，对吧？所以她停了下来，把他接了上来。几天后，他们又走到了一起。“这是重要的故事，”她说。在那之后，我的父母又结婚了20年。

在那段时间里，他们一起玩得很开心，有时形影不离。我妈妈告诉我，这是他们婚姻中最好的时光。在他们回到一切开始的那个根源时刻之后。只是这一次，它不是偶然的机会。这是他决定拦下她的车，以及她决定把他接上来的选择。莉莉·沙利文是我们节目的制作人。特别感谢莉莉姐妹。

这首歌是我爸爸最喜欢的歌曲之一。他小时候常常在钢琴上为她们演奏这首歌。接下来，我们将讲述一件乐器在一次音乐会上演奏失调如何改变你的生活。一分钟后，芝加哥公共广播电台将继续我们的节目。

对《美国生活》的支持来自Squarespace，这是一个多合一的网站平台，具有Squarespace Payments等功能，这是一种更轻松的收款方式，让您可以专注于发展业务。利用提案、估算和合同将潜在客户转化为客户，并简化您的工作流程，在一个平台上管理您的服务业务。前往squarespace.com/American，即可享受首次购买网站或域名的10%折扣。

对《美国生活》的支持来自BetterHelp。在这个假日季节，为生活中一个特别的人做点什么。你。给自己一份更好的心理健康礼物。BetterHelp在线疗法通过电话、视频或实时聊天将您与合格的治疗师联系起来。它方便且价格合理，可以在您舒适的家中完成。尤其是在节日期间，有一个可以倾诉的人真是件礼物。访问betterhelp.com/T-A-L，即可享受第一个月10%的折扣。

这是美国生活。我是埃里克·格拉斯。今天的节目，如果你想毁掉我的毛衣，在我走开的时候拿着这条线。我们讲述了人与人之间的一些小瞬间，这些瞬间突然改变了一切的外观。我们已经到达了节目的第二幕。第二幕，这些家伙为什么诋毁我的女孩？在我20岁出头的时候，迈克·科米特想成为一名职业音乐家。他正尽最大努力做到这一点，直到有一天这一切都崩溃了。奇怪的是，就在威瑟乐队面前，迈克讲述了发生的事情。

有一个视频。在过去的十几年里，我看过它的次数比我想承认的还要多。就像一位退役的足球运动员观看他辉煌时期的旧比赛录像一样，他一遍遍地暂停并回忆起他撕裂前交叉韧带的那一次比赛，看看他的职业生涯是如何偏离轨道的。这发生在邦纳鲁音乐节上，这是一个有世界上一些最受欢迎的乐队参加的音乐节。那一年戴夫·马修斯乐队和杰伊·Z都在演出。那是2010年。

我所在的乐队被邀请在一个中等规模的舞台上演出，这对我们来说是一件大事。将会有超过2000人观看。这将是我们演奏过的最大的舞台。但后来我看到威瑟乐队也将在邦纳鲁音乐节上演出。这感觉像是某种命中注定的机会。我们实际上在我们的一套节目中翻唱了一首威瑟乐队的歌。所以我有一个很大的想法。我们的主唱朱莉娅是一位在YouTube上走红的音乐家。她在社交媒体上拥有数千名粉丝。

如果我们让他们都在推特上@威瑟乐队的主唱里弗斯·库莫，看看他是否愿意和我们一起唱歌呢？我问了朱莉娅，她同意了。令人震惊的是，它成功了。比我们希望的还要好。里弗斯没有和我们一起唱歌。相反，他邀请朱莉娅来演奏她的尤克里里琴，并在他们在一首主舞台歌曲中一起唱歌。朱莉娅在邦纳鲁音乐节上的知名度将成倍增加。如果进展顺利，谁知道它会带来什么。

也许威瑟乐队会带我们作为他们的开场乐队一起巡演。我们的经纪人立即向他们的团队提交了我们的一些即将举行的演出。或者也许里弗斯会和朱莉娅一起写歌，在我们或他们的唱片中演奏。这些可能性让我整夜睡不着。我22岁。那时我专业演奏音乐才一年。但我确信这将是改变我们职业生涯的时刻。演出当天，朱莉娅离开我们的乐队，在他们的巡演巴士上与威瑟乐队排练。得知我也不会去见他们，我感到有点刺痛。

威瑟乐队在日落前不久上台。我和乐队的其他成员坐在人群后面的看台上，而朱莉娅则在后台的某个地方。在我们和威瑟乐队之间至少有2万多人。我不敢相信我在排练中想出的一个愚蠢的想法竟然导致了这一切。朱莉娅将要演奏的歌曲叫做《在高速公路上迷失方向》。威瑟乐队在他们演出开始后的几首歌中演奏了这首歌。有一首新歌叫做《在高速公路上迷失方向》！

朱莉娅在歌曲的前半部分不在舞台上，但在吉他独奏之后，里弗斯让乐队降到一个节奏，并让朱莉娅出来，有点戏剧性。我们现在要请一位特别的嘉宾。朱莉娅·纽斯！朱莉娅走上舞台，弹着她的尤克里里琴，但听起来有点不对劲。我们现在要请一位特别的嘉宾。

他们的音调不对。她的调子不同。有一瞬间，我确信我做了一个噩梦。我试图告诉自己醒来。不行。威瑟乐队仍在舞台上，通过公共广播系统就朱莉娅的调音进行歌曲中间的对话。

里弗斯转向了。好吧，在你调尤克里里琴的时候，我要讲一个小故事。他转向人群，开始谈论朱莉娅那天是如何和他一起上台的，关于推特，关于朱莉娅的粉丝。他们开始联系我说，嘿，伙计。朱莉娅是一位很棒的歌手和尤克里里琴演奏家。大多数时候，她甚至知道歌曲的调子是什么，所以你们为什么不玩得开心呢？他在取笑她。我从看台上开始咬紧牙关。我说，

这是威瑟乐队。这是一个专业的夜晚。我们要求完美。朱莉娅的脸说，朱莉娅很棒。我感到非常尴尬。我不敢相信他对她的态度如此刻薄。如此被动攻击。这时，坐在我旁边的我们的工作人员兴奋地拍摄朱莉娅的精彩时刻，悄悄地停止了录制并放下了她的摄像机。这不是她的视频。其他人把这个视频发布到了YouTube上。我不禁认为是我建议她这样做。

这是我的错。在令人痛苦的62秒即兴表演之后，里弗斯走到舞台上，朱莉娅正试图与另一位乐队成员一起重新调音。“那么，呃，我们可以让你唱歌吗？”“我只是要唱歌，”她说。“好吧，她只是要唱歌。检查你的麦克风。”“哦，去他妈的？”“好吧，给我们低音，伙计们。”里弗斯数着节拍开始唱歌，朱莉娅也加入了。“一、二、三。”

从我们坐的地方看，朱莉娅看起来很小，但我可以看出她一边唱歌一边拿着她的尤克里里琴。他们完成了这首歌，里弗斯感谢了朱莉娅，她走下了舞台。我坐在看台上，对发生的事情感到震惊。威瑟乐队继续演奏我许多最喜欢的歌曲，但我无法欣赏它们。第二天，里弗斯在推特上@朱莉娅，感谢她尽管出了差错仍然演奏。

几周后，威瑟乐队的经理正式拒绝了我们在巡演中担任开场乐队的邀请。在音乐行业，你需要一些时刻来让你摆脱默默无闻，并向前推进。感觉对我们来说，威瑟乐队就是它。相反，我们把它搞砸了。这就是结束的开始。邦纳鲁音乐节之后，我和朱莉娅一起巡演了一段时间。但后来事情慢了下来。朱莉娅和她的经纪人即将分手。

我开始担心自己能否养活自己。所以我停止了与朱莉娅的巡演，找到了一份全职工作，许多挣扎的音乐家和演员最终都会从事这份工作，在苹果商店。所以从那时起，我开始反复观看那个视频，威瑟乐队的演出。我已经做了14年了。每次重播，我都希望它不会像我记得的那样糟糕。但它总是这样。我仍然卡在，到底发生了什么？特别是，这是我们的错吗？

在舞台上，里弗斯让它看起来像是这样，但我一遍遍地回顾了细节。朱莉娅已经从威瑟乐队的巡演经理那里收到了调音说明。这些说明不正确吗？朱莉娅在调尤克里里琴时算错了吗？我有吗？我帮过她。我找到了朱莉娅在他们的巡演巴士上与威瑟乐队排练的视频。她也在那里使用了错误的调音，但没有人注意到？朱莉娅可能知道出了什么问题。

但我从未真正和她谈论过那场演出。只有一次，就在那之后。这很尴尬。她显然很生气，一直在哭。她要求让它过去，所以我照做了。但她一定记得那天的一些事情，所以我给她打了电话。你最后一次想到威瑟乐队的演出是什么时候？它不会，像，在安静的夜晚重新出现在我面前。好的。我认为当威瑟乐队出现时，比如，如果威瑟乐队在派对上……

我可能会或可能不会说，我曾经和威瑟乐队一起演奏过，我完全搞砸了。朱莉娅现在住在德克萨斯州的奥斯汀。她仍在发行音乐，但她的职业生涯更多地转向了生活指导和引导冥想。

她对威瑟乐队事件的记忆不如我清晰。她不记得她和威瑟乐队是如何取得联系的。她不记得那一年发生了什么。她肯定没有收到巡演经理关于调音的电子邮件。而且她从未想过为什么她的调音不对。因为对她来说，整场演出是一种完全不同的体验。当里弗斯在舞台上说所有关于她的那些话时……我从未把它当成除了一个音乐家试图让演出继续进行之外的任何东西。

我觉得我一直都在为此苦恼，就像，那家伙对我朋友很粗鲁。不可能，伙计。我从未想过里弗斯很刻薄。那时我不知道该说什么。我不知道该怎么做。就像，他本可以只是说，好吧，没关系。但事实上，他想出了一个实时解决方案，就像，是的，只是唱歌。我非常感激。

我看的这个视频可能比我应该看的次数还要多。我觉得某种程度上我对此负有责任，如果那天我在排练中什么也没说，我们本可以继续我们的日子，排练，然后在邦纳鲁音乐节上进行我们的演出。然后你会来到威瑟乐队的演出，和我们一起坐在看台上，我们会一起欣赏威瑟乐队的演出。

迈克，你敢。但相反，你和他一起上了舞台。在我看来，这件事本来可以改变你的职业生涯，却产生了这种影响，你之后看起来如此悲伤和沮丧。我想，哦，我的上帝，如果我什么也没说，这件事就不会发生在你身上。上帝，我不认为那次经历对我的职业生涯有任何负面影响

让我无法继续从事音乐的原因是我无法承受压力。不是你……我认为你提供威瑟乐队的事情很聪明。我希望我做过很多不同的事情，但没有和威瑟乐队一起演奏，没有在舞台上搞砸，这绝对不是我的遗憾。我很高兴。

朱莉娅比我更平静地看待那一天。她说乐队，我们的乐队，听起来对她来说并不好。她认为即使她为《在高速公路上迷失方向》使用了正确的调音，为威瑟乐队开场也是一个很大的挑战。

但同样，朱莉娅从那场演出中记得最清楚的时刻并不是错误。这是我通常会跳过的视频片段，是事情顺利解决的那一刻，就在里弗斯问朱莉娅是否想唱歌之后。我看着里弗斯·库莫的眼睛。一旦我们决定开始唱歌，每个人都欢呼起来。我们开始一起跳舞，我们互相搂着胳膊，我们像头对头地一起唱歌。

像全力以赴地在高速公路上迷失方向。我觉得我们听起来真的很不错。是的，我不知道。就像所有这些对我来说都很重要。你在我这些年来一直在重播的视频中看不到任何这些。那个视频是从我们观看演出的看台后面拍摄的。

我几乎不敢相信朱莉娅描述的内容，但通过更改我的YouTube搜索词，我找到了那天拍摄的另一个视频，该视频是在舞台附近拍摄的。你可以看到每个人的脸，即使调音错误变得明显，他们也在微笑和大笑。朱莉娅和里弗斯跳舞。他们玩得很开心。看着它，我感到一阵解脱。这就是我这些年来一直缺少的东西。朱莉娅没事，我相信她乐队并没有因为调音错误而解散。

而这一刻并不是我停止以音乐为生职业的原因。在朱莉娅和我谈话之后，我终于收到了威瑟乐队前巡演经理的回复。她找到了他们在演出前发给我们的电子邮件。说明是错误的。我和朱莉娅不可能与他们正确地调音。我现在有了完整的答案，但我对它对我来说有多么不重要感到惊讶。我已经过去了。♪

迈克·卡马特。他是我们节目中从事音频混音和为我们的故事添加音乐的超级技术人员之一。戴安·吴制作了这个故事。这是迈克与朱莉娅一起演奏吉他并唱歌，顺便说一下，朱莉娅的全名是朱莉娅·努涅斯。这是一首他们几年前一起翻唱的歌。总会有比你更好的人，即使你是最好的。所以让我们现在停止竞争吧。

否则我们都会输 我很羞愧我曾经试图比其他人更高 但兄弟，我不是一个人 我们都曾试图以某种方式站在世界的顶峰 因为我们都曾是失败者 我不想被放下 不，我不想死的时候知道 我年轻时花了那么多时间

只是试图成为赢家。所以我想让它清楚，我想让它为人所知，我不再关心那些狗屁事了。不在乎成为赢家，不在乎和女人相处融洽，不在乎星期五出去玩。成为派对的中心，不再，不再。

第三幕。如果你看到她，告诉她现在结束了。在最后一幕中，我们将视角从个人小事转向全世界都经历的大新闻，但对某些人来说却非常非常个人化。你可能在几周前的报道中看到了标题，在执政叙利亚超过50年后，总统兼独裁者巴沙尔·阿萨德突然被赶出了自己的国家。阿萨德领导的政府不容忍异议。

他使用化学武器对付自己的公民。在过去的13年中，他大部分时间都在残酷地镇压起义。数十万叙利亚人被杀害、折磨和失踪。超过一半的人口在这场冲突中流离失所。600万叙利亚人逃离了这个国家。因此，当几周前一个叛军联盟迫使阿萨德下台时，全球各地的叙利亚人都感到世界颠倒了。我们节目中的一些人打电话询问情况。戴安·吴整理了这个故事。政权在星期六晚上晚些时候崩溃了。

我和我的同事与一些现在居住在国外的叙利亚人谈论了那天晚上对他们的感受。一个人正在学习考试。另一个人正在参加周年纪念晚餐，一直在查看他的手机。但我想要告诉你的人是塞尔玛。她星期六在伦敦。她住在英格兰的另一个地方，但在那之前的几天里，她独自一人观看新闻时，她觉得她必须和其他的叙利亚人在一起。

所以她上了火车，去了她朋友的公寓。从星期四开始，她一直在那里住。它就像一个很小的。它甚至不是公寓。它就像一个工作室。所以这是一个很小很小的工作室。我们都坐在沙发上，我们五个人。我们都在看手机。然后电视开了，我们都在检查。

而且几乎没有空间。我不知道我是否会把它描述成撞车，因为我们没有睡觉。事实上，我们谁也没有睡觉。感觉我们好像在值班，你知道的，好像我们一直在待命。感觉他们的工作是不应该把目光移开。一些巨大的事情正在家乡发生。叛军每天都在夺取越来越多的土地，解放越来越多的城市，几乎没有遇到任何阻力。

每个人都担心阿萨德会做一些绝望的事情，比如用化学武器或炸弹进行报复，或者俄罗斯会介入。塞尔玛和她的朋友们几乎无法控制自己。其中一个人，这不好笑，但他一直昏倒。所以他会走进房间，然后几乎昏过去。所以我做的第一件事是，我不知道该怎么做。所以我给了他一个带盐的西红柿，然后把它塞进他的嘴里。他死了。

我说，好吧，我想你的血压下降了。你们当时是不是很担心或很害怕？或者他有点像，哦，这是经常发生的事情？我们，我认为我们并没有非常害怕，因为我们很多人都有医疗培训。好的。这没什么大不了的。这很方便。好的。是的。

他们注意到他的昏厥有一种规律。首先，他会开始大量出汗，然后去门口凉快一下，然后走向浴室。到第三次的时候，我们已经掌握了诀窍。我们看到他打开门。我们说，他快要昏过去了。有人开始做所有步骤。我们一直在开玩笑。他们说，你现在不能昏过去。你必须坚强。你必须坚持到政权垮台。

塞尔玛告诉我，她那个一直昏倒的朋友十几岁时曾三次被政权拘留。第三次之后，他逃离了叙利亚，但他的父母仍然在那里。他非常担心他们。

房间里的其他人也因为所有的压力和恐惧而产生身体反应。我认为这只是我们的身体进入休克状态，每个人都以不同的方式这样做。对我来说，我经常哭泣，我会有恐慌症，然后我会呕吐，这有点恶心。但这就是会发生在我身上的事。我会非常恶心，非常恶心，非常恶心。我会去呕吐。

正是在这个拥挤的公寓里，到处都是外卖容器和紧张的身体，这些朋友目睹了他们从未预料到的突然崩溃。塞尔玛来自大马士革，这是阿萨德政权的所在地。随着叛军继续在叙利亚各地推进，占领哈马，然后是阿斯瓦达，然后是大马士革，她来自这些城市的朋友们在她周围庆祝。如果叛军成功了，她的家乡将是最后一个沦陷的地方。

当塞尔玛看到一段视频，视频中人们站在大马士革倭马亚广场的一辆坦克上，唱着革命歌曲“Zhenna, Zhenna”时，这对她来说终于成真了。结束了。知道我们会是最后一个，我一直在忍着。所以我做的第一件事就是哭了。我拥抱了我的所有朋友。我只是，我坐在那里，盯着墙，哭啊哭啊哭啊哭。他们整夜都待着，然后第二天在特拉法加广场庆祝更多。

然后，塞尔玛回家了，大部分时间都躺在黑暗的床上好几天，试图理解这个全新的世界。塞尔玛的家人在战争的第一年，即2011年，她15岁的时候离开了大马士革。他们搬到了康涅狄格州，在那里她加入了足球队，并试图过着正常的生活，同时在周末参加反对政权的抗议活动。现在，她必须弄清楚如何扭转她从十几岁就开始做的事情，让自己与叙利亚分开。

我知道我不能在那个政权下回去。所以我开始慢慢地与我的记忆疏远。以前，我会发很多照片，说我想念大马士革，或者我想念这个，或者我想念我的房子，我想念那个。我故意停止了这样做。甚至在我独自一人时，如果我想起什么，或者我发现自己在做白日梦，我会阻止自己，

我不会让自己继续做下去。什么样的白日梦？有时候我会梦到我的房子，就像，对不起。没事的。是的。我不知道。就像那是一个我有很多美好回忆的地方，而且，那是我和我的兄弟姐妹一起做过这件事的地方。有时候，我会只是做白日梦，比如走进我的房间，然后回去，坐在客厅里，看着窗外，

我只是，我不再让自己那样做了。即使在某些时候，我会做梦，比如再次回到我的房子里，我会让自己醒来，然后说，不，这不是真的。我交谈过的另一个人这样形容它。Siri在一个与他现在居住的星球不同的星球上。没有办法去拜访它。他必须翻页，开始新的生活。最好不要再想了。

但是现在政权突然垮台了，叙利亚又回到了这个星球上，就像任何其他地方一样。他们必须重置自己的想法才能接受这一点，这在做了这么多年的相反的事情之后很难做到。萨尔玛开始考虑回家探望，不仅仅是在梦境中，而是像她回去后住在哪里这样的后勤问题。所以我们仍然有我们的房子。现在我想，我会住在我的房子里还是想住在别的地方？或者我要做什么？现在我可以考虑所有的计划了。

政权垮台的狂喜也伴随着沉重的情绪。在政权垮台后的几天里，当萨尔玛得知有多少被阿萨德政府失踪的人被杀害了，没有回家时，她又经历了一次恐慌症发作。萨尔玛一直在观看来自新叙利亚的各种视频。有一种类型的视频让她很高兴，这是我没想到的。那是一个穿着空手道服的女孩。

这个人站在她对面，头上戴着什么东西。我不记得了，像个水瓶。她闭上眼睛，然后她，

闭着眼睛用空手道踢掉了水瓶。然后镜头向后移动，每个人都在鼓掌欢呼。我看到人们在大马士革做跑酷。他们就像在大街上做后空翻，在庆祝活动中。看着这些人只是傻傻地快乐。对塞尔玛来说，她认为这是看着他们最终获得自由。在拉塔基亚，有人在举重。在大街上？是的。

在大街上，是的，就像在大街上一样。就像战斗人员开着车经过，挥舞着鲜花。他就在旁边做着所有这些动作。还有他的健身服。这太不严肃了，太有趣了。你知道，就像你以前可以做的事情一样，但这只是你的心态，你自由了，你可以做任何事情。

你属于这个国家，或者感觉它属于你。再说一次，我认为政权的口号对我们的心理造成了很大的伤害，比如称之为叙利亚，只是

它把你从等式中剔除了。那么在阿萨德的叙利亚，你是谁？你什么也不是。你不属于这里。现在看到人们和他们的反应，他们慢慢地感觉它属于他们。就像，这是我们的国家。现在是我们负责它的人。我们将照顾它。几乎无法夸大接下来有多少事情要做。有多少事情需要弄清楚？有多少未知数？有人告诉我。

没有一样比我们已经经历的更糟糕了。戴安娜·吴是我们节目的制作人。这个故事是由汉尼·哈瓦斯利联合制作的。那是迈克和茱莉亚演唱威瑟乐队的毛衣歌曲《未完成》。

我们今天的节目是由莉莉·沙利文制作的。今天节目的制作人员包括菲娅·贝内特、达娜·奇瓦斯、肖恩·科尔、卡西·哈勒、汉娜·贾菲-瓦尔德、亨利·拉森、塞思·林恩、凯瑟琳·雷蒙多、斯通·尼尔森、纳迪亚·雷蒙德、安东尼·罗曼、瑞安·鲁梅里、艾丽莎·希普、莉莉·沙利文、克里斯托弗·塞塔拉和马特·蒂尔尼。我们的执行编辑是萨拉·阿卜杜勒拉赫曼。我们的高级编辑是大卫·凯斯滕鲍姆。我们的执行编辑是伊曼纽尔·巴里。谢谢。

今天特别感谢娜塔莉·沙利文、金·沙利文、莎拉·金、史蒂夫·索普奇奇、艾琳·玛丽·卡马特、戴夫·伯恩斯、托德·约翰逊、莱安妮·维克托琳、达里安·伍兹和叶森·阿布·伊斯梅尔。要成为《美国生活》的合作伙伴，这将为您带来额外内容、无广告收听以及数百集我们最喜欢的节目，直接在您的播客订阅中，请访问thisamericanlife.org/lifepartners。此链接也在节目说明中。美国生活由PRX（公共广播交换）提供给公共广播电台，

公共广播交换。一如既往地感谢我们节目的联合创始人特洛伊·马拉蒂亚先生。你知道，他发明了一种新的开胃菜，你把热狗放在一把稻草里。它叫什么？我走了。玻璃。下周我们将带来更多《美国生活》的故事。为了摧毁你的背心，就像我想要的那样，我需要看到我赤身裸体

此消息来自索尼经典电影公司，影片是佩德罗·阿莫多瓦执导的新片《隔壁房间》，由朱丽安·摩尔和蒂尔达·斯文顿主演。多年后，两位朋友在一个极端但甜蜜的境遇中再次相遇，现在正在部分影院上映。