852: Pivot Point
58:12 Share

生活在一切改变之前的那个中间时刻的人们。 访问thisamericanlife.org/lifepartners注册我们的高级订阅。序幕：柯克·约翰逊告诉伊拉他在他家从洛杉矶日落大火中撤离时做出的一个奇怪的选择。(5分钟)第一幕：编辑南希·厄普戴克试图通过与黑色喜剧大师阿曼多·伊安努奇交谈来理解当前的时刻。(19分钟)第二幕：随着特朗普总统准备返回椭圆形办公室，制片人瓦莱丽·基普尼斯与前线的乌克兰士兵交谈，他们想知道他的政府对他们意味着什么。(14分钟)第三幕：编辑苏珊·伯顿反思了即将到来的时代，这个时代对我们许多人来说都来临了。(9分钟)第四幕：在加州阿尔塔迪纳伊顿大火之后，制片人米奇·米克与一位执行一项非常特殊任务的女性交谈。(6分钟)可在thisamericanlife.org上获得成绩单本美国生活隐私政策。了解更多关于赞助商信息选择。</context> <raw_text>0 本美国生活节目的支持来自Squarespace，这是一个多合一的网站平台，具有帮助您启动完全定制的品牌网站的功能。使用Squarespace最新的AI增强型网站构建器Blueprint AI。它可以将有关您的品牌或业务的基本信息转换为高级的在线形象，并自动添加和匹配到您的个人资料和美学的精选优质内容。

前往squarespace.com/American，即可享受首次购买网站或域名的10%折扣。快速警告，在今天的节目中，有一些脏话没有被消音。如果您喜欢消音版本，您可以在我们的网站thisamericanlife.org上找到它。当柯克和他的妻子MJ在火灾的第二天撤离他们在洛杉矶的房子时，他们可以看到从他们家的后院可以看到山上的火焰。他们把车装满，把他们七岁和八岁的孩子和一只家猫带到车里，然后上路了。

柯克开始录音。好的，我知道这很可怕。妈妈或爸爸小时候发生过这样的事吗？他经常给孩子们录音，只是有一种感觉，这将是一个重要的时刻。我们可以打开披头士乐队的歌吗？当然。不是摇滚乐队，好吗？当然。不像我们是国王。我不想听摇滚乐。好吧，但是让我，我可以说些什么吗？好的，我可以说些什么吗？当……我们的房子没事的时候，我不想听摇滚乐。

我们的房子没事。柯克是柯克·约翰逊。他以前来过我们的节目，谈论他在伊拉克战争中的经历，以及其他事情。他认为自己是一个通常能够处理危机时刻的人。但他承认他在车里犯了错误。他没有带家里的陆龟，他说他孩子们一年多来都忽略了这只动物。它住在房子外面一个巨大的箱子里。在车里，他意识到他的儿子奥古斯特对此有多么生气。但他们开车走了。

查看风速和风向，猜测哪里可能安全，预订了一家酒店，车里感觉平静了一些。爸爸，你能给我们讲一个你没讲过的孩子的故事吗？是的，我想这是一个好主意。那是奥古斯特，让柯克讲他童年时代的故事，他有时会这样做。柯克从小就养鸡、山羊和动物。好吧，我有没有告诉你关于……我想我告诉过你关于……

我的马生病了的故事。不，你没有马，杰克。我以前有一匹名叫乔的马。是吗？这是一个很大的问题。让我们把他的姓改成拜登，好吗？乔·拜登。乔·拜登。乔·拜登这匹马。玛米和格兰普斯去俄罗斯看望索伦叔叔。他们很远，他们把我一个人留在了家里。我就像……你几岁？14岁或15岁。有一天，我……

我上学前去查看乔的情况，他像跪着一样躺在地上，这对马来说可不是个好兆头。我不知道该怎么办。所以我去了学校，回来后我真的很紧张，乔仍然躺在地上。每天我都想让他吃东西，但他什么也不吃。所以你知道我做了什么吗？你知道我最好的主意是什么吗？什么？我开始挖坟墓。

在乔旁边，就像一个大洞，每天挖一点，这样如果他死了，他旁边就会有一个大洞。这是我的聪明主意。然后米米和格兰普斯回家了，他们说：“你在做什么？”我说：“我在为乔挖坟墓。”他们说：“你为什么不打电话给兽医呢？”兽医来了，给他打了一针，他完全没事了。但从那以后，乔看着我的眼神有点奇怪，就像……

你是什么时候意识到，哦，这不是现在讲故事的正确时机？好吧，当我意识到那是我所养育的、我们心爱的宠物，我确信它即将死去，并且正在为它挖坟墓时。但中途我意识到，哦，上帝，我让他们陷入了死亡和垂死以及如何处理这种情况的不确定性中。我该如何摆脱这种情况？

我现在不想谈论垂死的坟墓。对不起。哦，是的，好的。没关系，爸爸。我们来做吧。对不起，我不应该提到乔。我只是，乔，就像，我一直骑着那匹马。柯克和他的家人很幸运。与洛杉矶许多家庭不同，他们现在回到了家中。陆龟很好。但在那一刻，当事情如此不明朗时，他和他的妻子MJ试图假装一切都会好起来，而实际上他们根本不知道，并且害怕事情不会好起来，

当他的大脑寻找一个故事来告诉孩子们时，这个关于马的故事出现了。如果我真的仔细想想，这个故事是关于在信息不足的情况下做决定的。我不知道该怎么办。我想出的最好的主意简直愚不可及。但是，是的，这个故事的寓意是，有时你的选择很糟糕。

当你感觉地动山摇，你必须弄清楚在这个新的现实中你会做什么，这就是我们今天节目的主题。生活中不同枢纽点的人们，介于过去和即将发生的事情之间。我是芝加哥WBEZ电台。这是美国生活节目。我是埃里克·格拉斯。请继续收听。

此消息来自Rinse。如今，您可以通过手机完成很多事情。预订假期，买卖股票，但您也可以让您的脏衣服消失，然后以洗净折叠的形式重新出现，使用Rinse。使用Rinse应用程序安排取件，您很快就会发现您的衣服已经回来，折叠好，可以穿了。他们甚至可以干洗。立即注册，并在Rinse.com获得您首笔订单20美元的折扣。网址是R-I-N-S-E dot com。

此消息来自WISE，这是一个用于处理其他货币事务的应用程序。在国外汇款或消费，隐藏费用可能会减少您的收入。使用WISE，您可以以中间市场汇率兑换多达40种货币。访问WISE.com。适用条款和条件。这是美国生活节目，第一幕。现在是谁在笑？所以我们今天从这个故事开始，这个故事是关于一个一直在思考世界可能经历的一个特定枢纽点的人。

南希·奥普杜格去见他了。有一个问题要问各位听众。你有没有流过鼻血？我之所以这样问，是因为我最近在采访一位名叫阿曼多·伊安努奇的英国喜剧作家兼导演时流了鼻血。

他为HBO（现在是Max）制作了电视剧《副总统》，茱莉亚·路易斯-德莱弗斯在剧中饰演副总统。他制作了一部名为《斯大林之死》的电影，一部关于斯大林死后苏联权力继承斗争的喜剧。他还制作了一部我特别喜欢的电影《幕后玩家》，关于一场没有被认定为伊拉克战争但看起来很像伊拉克战争的战争的准备工作。也是一部喜剧。

阿曼多·伊安努奇经常被称为有先见之明，但我认为他与其说是先见之明，不如说是与时俱进。他关注新闻。他正在关注现在。《副总统》以其他任何节目都无法企及的方式深入探讨了华盛顿的政治文化。史诗般的琐碎，不光彩的策略。我一直对他的作品中他发现有趣、相关且有时令人恐惧的东西感兴趣。

所以我去了伦敦采访他关于他的一个新项目，一个新的戏剧，我稍后会谈到。但现在，你只需要知道我作为粉丝去采访他。直接了当。我没有隐瞒，但我也没有以此开头。我们都在那里做我们的工作。有人告诉我我会和他待一个小时。为了安全起见，我提前了15分钟。在我等待的时候，我流了鼻血。

我在伦敦诺埃尔·考沃德剧院楼上某个起居室类型的房间里流了鼻血。房间里铺着白色地毯，摆着白色软垫椅子和银色软垫沙发。我从包里抽出一堆纸巾。几乎总是带着纸巾。我把一堆纸巾按在我的鼻子上。很正常。这种情况会发生。我有时会流鼻血。然后我的纸巾用完了。♪

所以我开始使用连接到起居室的小厨房里的纸巾。血很多。所以我把一大团纸巾按在鼻子上，尽量不让它滴到白色地毯上，这时阿曼多·伊安努奇穿过小厨房走进起居室。

他和宣传人员都很担心。他说：“你需要几分钟吗？”他了解鼻血。宣传人员说：“你想用一下厕所吗？”我说：“是的，太好了。非常感谢。对此我非常抱歉。厕所在哪里？”我去洗手间处理这件事。我似乎连续流了好几次鼻血，或者是一次大的鼻血分了好几个阶段。我不知道。

但根据我悲伤、恶心的经验，我知道鼻血意味着我的鼻子里某个高处有血块，需要把它弄出来才能止血。所以我试图擤鼻涕，把血块擤出来，我花了一些时间才意识到，当我这样做时，尽管没有成功，但我却把细小的血滴喷洒在我的……

水槽、马桶座、地板、镜子、壁纸、壁纸上。我开始像清理犯罪现场一样擦拭所有地方。我卷起一小卷卫生纸，塞进我的右鼻孔里止血。在家流鼻血而且没人看着的时候，我就是这么做的。当我擦地板时，那卷沾满血的卫生纸掉在了地上。♪

不得不卷起另一卷。那也沾满了血。卷起一卷新的。拿出旧的。重复。重复。我用完了一整卷卫生纸，不得不开始新的一卷。所以我拿着卫生纸塞在鼻子里，在这个小洗手间里踱来踱去，寻找细小的血滴，自言自语地说，你得赶紧处理完。赶紧处理完。赶紧处理完。然后……

时间在流逝，所以我开始想，也许我可以拿着卷起来的卫生纸从鼻子里伸出来采访阿曼多·伊安努奇。或者，或者，也许我可以把一小块卫生纸塞进鼻子里，这样他就看不见，但它仍然可以止血。这次鼻出血持续了半个小时。这完全是一个焦虑的梦境变成了现实。

阿曼多·伊安努奇的电影和电视剧充满了工作中发生的尴尬场景。一个人试图做一件严肃的事情，却被一些愚蠢和令人尴尬的事情所阻挠，比如一双吱吱作响的鞋子。在他的电影中，一位助理国务卿在会议中途开始牙龈出血。而这些场景中通常发生的事情是……

这个人只是被猛扑过去，被同事、竞争对手或媒体无情地嘲笑。任何弱点或失误都会被注意到并被利用。但现实生活中的阿曼多·伊安努奇却做了完全不同的事情。我走出洗手间，甚至不确定采访是否还能进行。已经浪费了太多时间。他优雅地说：“我不着急。”

他和宣传人员娜达只是把整件事抛在脑后。娜达说：“看，他半个小时后要拍照，但他拍完照后可以回来。”阿曼多说：“我们会聊一会儿，然后我去拍完照回来，我们再聊。”他好像挥了挥魔杖对我说：“你做了一个噩梦，现在结束了。”这与他新剧中的情况恰恰相反。

我想采访阿曼多，因为他的作品非常擅长捕捉现在，捕捉当下。我看到他正在排演一部老的冷战电影《奇爱博士》的舞台剧，这部电影是斯坦利·库布里克执导的。我发现这令人担忧，这是他的下一个项目。我的意思是，这是一部喜剧，但最后一幕是核末日和世界末日。

那么，他看到了什么与现在有关的东西？为什么在这个时刻从所有可能的故事中选择这个故事？好吧，有人问为什么是现在，部分答案是。好吧，《奇爱博士》是我有史以来最喜欢的电影之一。

女士们，先生们，阿曼多·伊安努奇。他接到该剧导演兼改编者肖恩·福利的电话，肖恩问阿曼多是否想和他一起创作这部剧。阿曼多很快回答说，是的。我认为这是有史以来最好的黑色喜剧电影。我是库布里克的超级粉丝。我之所以说“是”，另一个原因是，几年前，当时气候变化正变得……

更加严峻的现实。有一种感觉，如果我们不立即采取行动，世界将无法从中恢复过来。我们作为一个集体物种仍然无法从我们自己的行为中拯救自己这种感觉。

我们作为一个物种无法从我们自己的行为中拯救自己，这就是《奇爱博士》的情节。整个故事发生在世界发生转变的几分钟之前，从一个充满生命的星球变成一个充满灰烬和毒药的死亡之地。故事讲述的是一位美国将军悄悄地疯了。他是一个阴谋论者，他认为共产主义者正在通过氟化物毒害美国。

为了阻止这种情况，他派遣美国轰炸机对苏联发动核战争。当双方理性的人意识到发生了什么时，他们试图阻止它。美国总统变得如此绝望，以至于他向苏联提供了他们需要的信息来击落飞机。但有一架轰炸机还是突破了，引发了一系列核弹自动发射，摧毁了世界。

舞台上的每个人都意识到世界可能终结的可能性很大，但他们却无法承认。这就像你正在观看一场非常缓慢的车祸。每个人都被卷入其中，但却无法脱身，因为他们自己渴望保持自己的地位，并向敌人证明自己的观点，最终导致灭亡。

与其说是与现在的新闻一一对应，不如说是《奇爱博士》中有一种熟悉的感觉。一种巨大的危险迫在眉睫的感觉，但我们也陷入了荒谬的泥潭中。有一段时间我一直感到某种程度的恐惧，根据阿曼多的作品，我有一种预感……

他可能有类似的感觉。哦，绝对的。是的，恐惧，是的。我认为我们都对某些事情感到焦虑，但对每个人来说都是不同的。或者我们无法准确地指出它。只是……

恐惧和不祥的累积氛围，但不知道是什么。我的意思是，这对你来说是一种引导、组织或控制你自己的恐惧的方式吗？哦，绝对的。这是一种表达的方式。这是一种处理它的方式。这是一种戏剧化它的方式。一旦我得到了为什么现在要制作《奇爱博士》的答案，我们就开始了一段曲折但非常愉快的谈话，谈论如何面对当今的恐惧。

因为我正在征求建议。而阿曼多的作品是我反复阅读的东西。我现在正在思考的是，特别是他的电影和《奇爱博士》，我来看喜剧，但也许是为了恐惧而留下来。所以我们讨论了如何从灾难和恐惧中制造喜剧？你说人们低估了喜剧，我同意。

特别是关于那些巨大而可怕的事情，但要说明一下。人们低估了它能做什么，让你觉得，不，不，它最擅长这个。我不是说喜剧更好。它只是给你另一种进入的方式。我认为喜剧，我认为它只是让你稍微打开你的思想。如果你发现自己在嘲笑某事，然后问自己，

我应该嘲笑它吗？好吧，如果你嘲笑它了，那么你就应该嘲笑它。这是自发的。我认为这就是专制领导人讨厌关于他们自己的笑话的原因。因为它是自发的。他们无法控制或预测它。它不在他们的掌控之中。他们喜欢他们可以告诉你该做什么的东西。喜剧允许那些可能让人感觉难以理解和难以接近的主题。

它允许你进入。你知道，在制作《斯大林之死》之前，我回去看了《大独裁者》。《大独裁者》是查理·卓别林在1940年拍摄的关于希特勒的电影，令人难以置信。所以甚至没有事后诸葛亮的好处，就在事情发生的过程中。他在这部电影中游走在高级喜剧之间，精彩绝伦，令人难忘的喜剧时刻，比如，我不知道，埃德·欣克尔，独裁者，只是玩弄地球仪。

用手拿起地球，与它跳舞。然后是犹太人居住区的场景，这些场景不好笑，也不是为了搞笑。这是幽默和悲剧之间的平衡。我知道在拍摄《斯大林之死》时，这就是我想要做的。当我们开始拍摄时，我对剧组和演员们说，这是一部喜剧，但我们也必须记住并尊重发生在人们身上的事情。我们不是在取笑……

死亡和他们遭受的惩罚。喜剧来自克里姆林宫内部的人。它同时保持着这两种基调和情绪。阿曼多做到了这一点，因为他既没有在《斯大林之死》中吝啬坏事，也没有吝啬喜剧。坏事很坏，好笑的事真的很好笑。我注意到他在许多项目中同时保持这两种情绪的一种方式是……

他经常关注一起工作的人。在《斯大林之死》中，斯大林周围的人之间存在激烈的竞争，他们在斯大林死后争夺权力，阴谋诡计，抱怨和挣扎。这种工作场所的权力斗争也让《副总统》如此有趣。在《奇爱博士》的戏剧中，总统和他的顾问们在作战室里，围坐在一张荒谬的大圆桌旁，大多是在争论。

一个人，你可能在自己的工作中认识的人，用响亮的声音不断提出糟糕的主意，以一种“罗马·罗伊，我是唯一一个说实话的人”的方式。例如，他认为，也许应该做的事情是加大力度攻击美国发动的袭击，而不是召回正在前往的轰炸机，而是派遣更多飞机携带更多炸弹，试图赢得这场战争，而不是试图阻止它。

这一切都在所谓的R计划下说得通。如果我们先发制人，它将消除所有不确定性。先发制人什么？先发制人。我认为这是一个新词。你看，传统上，如果俄罗斯人攻击我们，我们唯一的选择是……反击。R计划给了我们第二个选择。在我们甚至想到反击之前，我们就先发制人。

先生，核先发制人。简而言之，它是防弹的。“先发制人”不在《奇爱博士》电影中，但它是根据电影中的逻辑构建的，阿曼多和导演兼改编者肖恩·福利对此进行了扩展和发挥。你知道，我花了最后……几十年来一直在研究政治家、他们的言论以及他们如何有效地运用修辞……

来掩盖或假装某些事情并非它本来面目等等。但阿曼多说，有时你真的不需要发挥或发明。

有时喜剧就在那里，等待被拾起，就像人行道上的一张100美元钞票。你知道，在电影中，空军大门上写着“和平是我们的职业”。我认为这是一个笑话。我认为库布里克编造了它。在档案馆里，你进来，那里有照片。它存在。库布里克说，这是在库布里克档案馆里。他看到了空军基地的照片，上面写着“和平是我们的职业”。

所以，他又一次采取了真实的东西，只是把它放进去，你知道。是的，“和平是我们的职业”在电影中出现很多次，以及其他一些关于事物标签方式的滑稽的视觉笑话。我认为“和平是我们的职业”太夸张了。我认为，哦，这太多了。而它是真实的。它是真实的。我知道。我知道。那时你就会想，

你不必夸大其词，你知道。如果真实的东西能说明问题，那就用真相来说明问题。你知道，关于《斯大林之死》，当我们研究这个故事时，我们发现越来越多的故事荒谬但确实发生了。就像电影中关于斯大林的儿子瓦西里的一幕。瓦西里在苏联空军中担任要职。他被过度提拔了。他喝醉了。他负责……

冰球队，他把他们派去参加暴风雪中的比赛。有人警告他说飞行会有危险。飞机坠毁了。他失去了冰球队。他不敢告诉他父亲，所以他只是招募了……朋友的朋友组成了一支新球队，他们很糟糕。这是一个如此奇怪的故事，但它说明了很多问题，即使是他儿子也害怕他。这就是我所说的。这都是关于真相的，你知道。这是……

人们当时真正感受的真相。我们如何才能达到那种不安的感觉，多年来他们一直感到这种不安的感觉，他们可能会在半夜被抓走？我现在看了很多次《奇爱博士》，电影和戏剧，每次我都想，所以最后没有人赢。坏主意不会占上风。虚无占上风。这令人震惊。

在我的生活中，我多次回顾某个特定的时刻，并认为，哦，对了，那是以前。在我知道之前。在这件事发生之前。但现在体验你目前所处的时刻，作为那个之前的时刻，这更令人不安。环顾四周，感觉你会回顾这一刻，作为许多损失、变化或苦难之前的时刻。《奇爱博士》这部戏剧，

给了观众一个机会，当然，可以笑，也可以感受这种恐惧，把自己看作生活在一个之前的时代，在某事之前。不清楚是什么。核弹在这方面具有叙事优势。它们有一个与之相关的标志性图像，一个可识别的破坏品牌。我们眼前的东西的正确图像是怎样的？或者我的，我只为自己说话，我的恐惧。

我在创纪录的最热的一年中重新观看了这部电影，并在美国总统大选前的夏天观看了这部戏剧。我正在写这个故事，想知道洛杉矶有多少地方会被烧毁，以及是否会全国范围内禁止堕胎，大规模驱逐出境。我的脑海中没有一幅可以关注的画面。它更像是一部戏剧，有很多对话，我正在现场体验它。♪

南希·奥普戴克是我们的节目制片人。顺便说一句，《奇爱博士》的舞台剧由史蒂夫·库根扮演多个不同角色，将在伦敦诺埃尔·考沃德剧院演出至1月25日，并将于2月5日至2月22日在都柏林演出。第二幕，来自板凳席的视角。因此，唐纳德·特朗普再次入主白宫后，似乎可能会改变的一件事是美国对乌克兰的政策。

他的副总统JD·万斯呼吁停止对乌克兰的援助，并描述了一项和平计划，该计划基本上允许俄罗斯保留其已获得的领土。唐纳德·特朗普对他的意图含糊其辞，但他一直对持续援助持怀疑态度。他多次表示，他将在24小时内结束战争。我们想知道，对目前依赖美国武器的乌克兰士兵来说，在这个枢纽点看到这一切是什么感觉，以及一旦特朗普上任，他们将如何想象接下来会发生什么。我们的制片人瓦莱丽·基普尼斯与前线的一群人进行了交谈。

我想告诉你们的第一个士兵是谢尔盖。他是一位来自基辅的前素食厨师。一年前，他辞去了工作，加入了军队。他非常自豪的是，他的部队会回收利用。当我问他如何描述他的部队在行动中的样子时，他说，就像地洞里的霍比特人。拿着迫击炮的霍比特人。谢尔盖告诉我，在这个事情可能改变之前的时刻生活是一种奇怪的感觉。他周围的每个人都同时相信任何事情。

没有什么是不可能的。绝对感觉像，现在可能仍然感觉像，时间停止了。时间停止了，需要发生一些事情。就像现在，你生活在时间停止的那部分。绝对，绝对。一切同时发生，就像这样，一切都是真实的。一切都有可能是真实的。一切都有可能发生。所以，就像……

没有理由为什么明天或一周后，整个欧洲、英国和美国可能不会在幕后做出决定，只是向乌克兰发出停止军事资助的决定。当然，这对我们继续战斗的能力将产生巨大影响。

哦，等一下，等一下。让我听听你是否能听到。所以现在正在进行空袭警报，如果你能听到信号的话。哇，是的。这是什么意思？听起来好像可能会有空袭，比如无人机或导弹之类的。你必须躲起来还是做什么？不，我可能会给自己泡杯茶。

这场战争已经持续了这么久。时间之长，以至于空袭来袭，你却去泡茶。唐纳德·特朗普赢得大选时，谢尔盖正坐在前线的战壕里。那基本上就是一个很大的方形地洞。一百平方英尺。就像第一次世界大战一样。五个家伙挤在一起。那天晚上，他们刚向俄罗斯人开火，坐下来休息，这时他所在部队的一个家伙打开了X，看到了特朗普获胜的消息，并大声读了出来。

他大喊一声，哦，这家伙赢了。如果他赢了，他就会向乌克兰提供所有帮助。而我们基本上完蛋了。

我们进行了关于美国民主运作方式的充分讨论，比如调出维基百科页面。我们花了大约三个小时的夜晚只是谈论，谈论，谈论美国总统拥有哪些权力。

特朗普能单方面停止战争吗？停止发送他们已经承诺的援助？众议院和参议院是怎么回事？他需要他们的许可吗？谢尔盖和其他士兵努力寻找答案。这就是他的结论。他得出结论，特朗普将没有权力立即撤销拜登已经承诺的所有援助，这并不完全正确。但这就是他告诉他部队的。

你是否觉得你的工作是让大家平静下来？也许是一种我不想让我的队员感到士气低落的方式。因为，在接下来的五天里，我们需要为我们的任务携手并进。这种对话在乌克兰前线已经持续了几个月。不是一直都有，但时不时会发生。

我和前线各种职位的人谈过话，共有10个人。当我问到特朗普说他可以在24小时内结束战争时，他们都笑了。当然，他们记得他第一次这么说的时候。他们记得他们在哪里，他们在做什么。但他们对此并不怎么在意，除了特朗普是一个表演者，而这一切都是他表演的一部分。但即便如此，这并没有阻止他们疑惑，他到底是什么意思？

特朗普在11月赢得大选后的几天也发生了同样的事情。乔·拜登批准乌克兰使用远程导弹。士兵们很兴奋。他们已经等了多年了。但随后，唐纳德·特朗普表示，他认为向俄罗斯发射远程导弹实际上是一个巨大的错误。一名士兵告诉我，他当时正在前线，刚刚射完迫击炮，就听到了特朗普所说的话。他看着他的队员，说道：“什么？这对我们来说到底意味着什么？”

他们真的会收回他们刚刚给予我们的批准吗？另一位告诉我试图解读美国政治“茶叶”的士兵是维塔利，一名无人机操作员。他来自乌克兰的一个地区，自2014年以来一直在与俄罗斯占领军作战。维塔利自24岁起就断断续续地参与了这场战争。

作为一名无人机操作员，他花数小时坐在掩体里看着显示器。他面前有两个屏幕。一个是前线的实时监控录像，

另一个是他的手机。社交媒体、群聊、新闻。一个紧挨着另一个。我们经常在晚上看着显示器聊天，因为晚上没什么行动。俄罗斯人通常在清晨日出前开始行动。这些谈话是为了消磨时间。

因为现在是冬天，夜晚很长。事实上，你有很多时间可以消磨。因为战争并不总是行动。战争往往是长时间地待在原地。他们谈论候选人特朗普可能反对资助乌克兰。但总统特朗普可能不会。

有时我们只是坐在地下室的岗位上，有人会说特朗普实际上并不关心这些，也不关心我们，他会以对他最有利的价格与俄罗斯达成协议。然后有些人会说特朗普实际上什么都明白，他会试图与普京对话。

普京不会想要达成协议，也不会想要给我们任何领土。因此，特朗普会意识到与普京不可能达成协议，反而会为我们提供大量的新武器，这将使我们能够获胜。维塔利告诉我，他实际上发现最后一种情况相当令人信服。其他时候，他就不那么乐观了。

有一天，我坐在那里看着显示器，手机放在旁边，只是在滚动。然后是特朗普的推文。然后我转过身对我的战友说，嘿，看看，那是马斯克，他认为我们是具有远见卓识的，但马斯克对乌克兰说了如此冒犯的话。埃隆·马斯克曾说过，普京不可能输。

他在X上提出了一个乌克兰所谓的“和平计划”，该计划将克里米亚割让给俄罗斯。现在他要坐在特朗普的政府里了。我们都觉得，糟糕，也许他会改变。也许当他获得一些经验后，作为一名政治家他会变得不同。该部队中的一名士兵说，我兄弟有一辆特斯拉。如果我知道这个人会参与其中，我会说服他不买。

特朗普的胜利为曾经完全禁止的对话打开了一扇大门。我从阿特姆那里听到过这样一个时刻，他是一位个性十足的士兵。阿特姆是一个志愿战斗人员，属于一个自称“佩基盲人”的部队。他帮助为无人机准备弹药。他自称是“糖果制造者”。阿特姆坚信战争远未结束。无论特朗普与否，无论是否有资金。

但几周前，阿特姆和他的指挥官扎利兹尼亚克以及他部队的另一个人一起出去了。晚上，我们去了一家水烟休息室，和我们的战友们一起放松。我们和奇什和扎利兹尼亚克一起坐在这家咖啡馆的桌旁，在那里我们点了一些晚餐。

那些家伙也点了一支水烟。我不抽水烟，但他们抽。这就是我们谈话开始的时候。当服务员点完菜后，扎利兹尼亚克抬起头，陷入沉思。

然后他把目光转向奇什，开始问他一些问题。奇什是RTEN部队的一名士兵。他问奇什，如果战争结束，你会做什么？他问他认为战争结束后他的未来会是什么样子。他们开始推测会发生什么事件，谁会旅行，谁会做什么。

基本上是向彼此倾诉衷肠。阿特姆不敢相信他听到他的战友们谈论战争结束后他们会做什么。去旅行，回到他们正常的平民生活。我告诉他我不相信。听到一名战友甚至低声提及战斗可能结束的可能性，这仍然不是阿特姆习惯的事情。

任何乌克兰士兵，实际上任何乌克兰人的口号都是，他们会战斗到最后，而战斗可能永远不会结束。表达任何形式的怀疑几乎是不爱国的。但我与一位与军队许多高级官员保持联系的乌克兰专家进行了交谈，他告诉我，虽然许多士兵仍然是坚定的，并致力于战斗到最后，但另一个正在壮大的群体是由那些越来越厌倦这场战争的人组成的。

乌克兰最近遭受了一系列挫折和失败。这位专家说，这个群体喜欢特朗普，因为他会改变现状。阿特姆思考了他与指挥官的这一刻。他是什么意思？他真的认为这场战争会结束吗？阿特姆告诉我这件事。几天后，在猛烈的轰炸中，他仔细观察了他的指挥官的脸。他看起来全力以赴。因此，阿特姆认为他的指挥官并非他所说的那样。他告诉我他已经明白了。

他的指挥官实际上并不认为战争会结束。他只是在考验他的部队。事实上，这些人并没有过多地考虑特朗普。他们还有其他事情要考虑。一名士兵告诉我，当你处于后方，远离前线时，很容易想象接下来可能发生的所有可能性。但当你处于前线时，所有这些都变成了这种线性的逻辑。你面前的武器，你旁边的坦克，你剩下的弹药数量。

现在。没有过去，也没有未来。他说，对他来说，这些时刻感觉最棒。当他只用他所拥有的东西尽他所能的时候。当他不去猜测未来会怎样的时候。瓦莱丽·基普尼斯是我们节目的制作人。她与阿纳斯塔西娅·马佐娃合作报道了此事。接下来，我们将讲述一张简单照片在不确定时刻的力量。一分钟后播出。芝加哥公共广播电台，我们的节目将继续。

此消息来自Carvana。通过在线可定制的透明条款，以便捷的方式为您的下一辆车融资。让您的预算为您服务，并用Carvana将麻烦换成便利。此消息来自Capital One，2025年小型办公桌大赛的赞助商。

小型办公桌大赛又回来了，从现在到2月10日，来自全国各地的未签约音乐家可以提交他们的原创歌曲以供考虑。评审团将挑选出色的参赛作品进行展示，您也可以关注并选择您最喜欢的视频。获胜者将获得在他们自己的小型办公桌音乐会上演奏的机会，然后在今年夏天与NPR音乐一起巡演。想一起同行吗？

访问tinydeskcontest.npr.org了解更多信息。然后查看来自赞助商Capital One的VentureX卡。使用它通过Capital One Travel预订，并在酒店获得10倍里程，在航班上获得5倍里程。你的钱包里有什么？适用条款。详情请见CapitalOne.com。

这是来自伊拉·格拉斯的美国生活，今天我们的节目是“枢纽点”。在这个周末，在新总统就职之前，我们讲述了人们生活在奇怪而令人不安的中间时刻的故事，那时你知道事情正处于巨大变化的边缘。我们已经到达了节目的第三幕，第三幕，和平。所以当我们在广播节目中集体讨论本周的主题时，我们的同事苏珊·伯顿开始谈论为期一年的枢纽点。它持续12个月。

我们的许多听众已经经历过，或者现在正处于其中，或者将要经历。快速提示，苏珊在这里描述了一些身体上的东西。她是这样说的。我10岁时来了第一次月经，然后接下来的40年里我一直来月经。我并非每个月都来月经。有一些例外情况，停经期，怀孕，哺乳，厌食症。

但在40年的大部分时间里，我每个月都会来月经，我会打开日历，用TK标记我下次月经的预期日期，就像我在报道的一篇文章中即将出现的事实一样。有时我会来月经却没有卫生棉条，然后我会上网订购足够的卫生棉条，这样我就永远不会用完了，然后突然我快50岁了，我明白我永远也用不完我订购的所有卫生棉条。“‘你最后一次月经的第一天是什么时候？’妇科诊所的护士问道。”

好吧，我说，我的意思是，我认为是上个月的某个时候，比如8月，但很难说。我到了那个年龄，你知道的，就像我整个夏天都在流血一样。不是以一种令人担忧的方式，只是很难说。一旦你整整一年没有来月经，你就正式进入更年期了。所以我还没到那一步。我处于更年期前期。

在更年期前期，我的月经一开始很多，每18天一次。随着时间的推移，这种情况发生了变化，月经间隔60天，然后是90天。我会开始想，这就是它了，然后我又会来月经，时钟就会重新开始。一位朋友有一天在我计数器重置为零时对我说：“恭喜你。”她是在开玩笑，但这就是感觉。更年期前期是一个安全区，我想待在那里。

更年期前期之所以成为安全区，仅仅是因为它不是更年期。它仍然是之前的时期。更年期前期可能是一个安全区，但它不是一个安全的港湾。在这期间，我经历了常见的症状以及你没有听说过的其他症状。冻结肩，就像它听起来的那样。偏头痛，我通过用指甲挖我的额头来缓解。有些症状有补救措施，但我尝试或没有尝试什么并不是我想在这里讨论的。我的意思是，我已经经历了几年的动荡。

多年加速衰老。我对自己脸部变化的速度感到震惊。根据互联网的说法，这是我的错。短语“日晒损伤”具有惩罚性。但承诺是，一旦你正式进入更年期，你会感觉更好。因为事情会慢下来，你的情绪会稳定下来。你会找到自我。你会少操心。在更年期，你会很乐观。然而，我并不渴望到达那里。

我一直以来都对更年期有很多恐惧。这些恐惧的简短清单可能从我对这个词的联想开始。干燥、干枯、纸质。我害怕会发生什么欲望，比如我会感受到多少欲望。这方面的宣传是积极的。更年期的女性仍然可以性感，仍然想要性。但更年期的名人很火辣，很解放。你几乎听不到普通女性的声音，她们可能想要更少。

而那正是我正在寻找的信息，仍然有性欲但音量只是稍微调低一点的感觉。因为我怀疑这才是最真实的。我还不知道。我还没到那一步。但我认为我可能比以往任何时候都更接近了。我在8月份的那次月经，轻微而持续，我感觉那将是最后一次。我赌的是，一旦时针绕过一年，那就结束了。我将正式进入更年期。

9月、10月、11月、12月。没有月经。仍然处于之前的时期。这有点像不想进入新的十年。就像想在29岁、39岁、49岁或9岁的最后几个月徘徊一样。即使在孩提时代，我对衰老也感到悲伤。不想跨入10位的两位数。10岁来月经很早，非常早，在1984年。我对这种进步感到恐惧。现在我意识到这种情况再次发生了。

随着时间的推移，现在是一月，现在是二月，我发现我怀念月经的一些事情。没有它，我的身体很平静。我怀念这个周期，它每个月都以低落、平淡的心情开始，然后随着排卵的上升而继续。月中那股能量的激增，其中一部分是情欲的。我怀念情绪的提升。三月，在我生命中的早期，害怕怀孕，我曾希望我的月经到来。但现在不一样了。

我没有拉下我的内衣并希望。四月，五月。我仍然处于之前的时期，尽管我越来越接受我很快就会进入更年期的想法。在我的脑海中测试它。也许部分原因是千禧一代发现了更年期前期，并且再次照亮了我们X一代人所宣称的粗糙地带。广告商也到达了那里，现在似乎每个人都在谈论更年期。但他们大多数人并没有以正确的方式谈论它。

这可能总是正确的。没有人谈论你自己的更年期，谈论它对你来说到底意味着什么。六月，第10个月。到那时，我已经不用携带任何用品旅行了。不会有紧急情况。不会再有月经污渍了。多年来，我一直处理月经污渍。跪在洗衣机旁，将去污剂喷到缝隙中，或者看着裙子的背面，想知道它是否还能挽救。但我从未能去除一个污渍。

在我们餐厅椅子粉红色软垫上的污渍。在一个初夏的早晨，我坐在那里。对我来说，这是一个极其重要的早晨。我写的一本书出版了。我穿着睡衣坐在那里，读着一篇好评如潮的评论。我能感觉到我来了月经，但这并不重要。我生命中的一个梦想正在实现。我想坐在那里。我不想动。现在这个污渍还在那里，我试图把它擦掉，但它擦不掉。我不介意它在那里。它是我幸福时刻的标志。

也是我以前自我的标志，一个身体仍然那样做的自我。多年来，我一直试图控制我的月经，让它消失，清除证据。现在这种奇怪的，甚至可能令人厌恶的保存方式。但它是一个污渍，让我记起了世界在我面前展开的感觉。七月来了，然后又是八月，这是官方的。整整一年。说我确实感觉世界正在展开是不是太乐观了？

想要停留在原地曾经是件苦差事。一旦我跨过门槛，就没有了阻力，我又开始前进。当我进行体检时，我的医生问道：“你最后一次月经的日期是什么时候？”我说：“2023年8月。”她说：“更年期”，带有一个感叹号。就像更年期音乐剧一样。就像新舞台上的幕布升起一样。♪

苏珊·伯顿是我们节目的编辑。第四幕，自从你离开后。所以我们今天的节目是关于处于枢纽点的人们，而加利福尼亚州阿尔塔迪纳的一个社区正处于这种情况。它是洛杉矶周围的城镇之一，破坏如此严重，以至于在过去的一周半的大部分时间里，没有人被允许进入。它已被国民警卫队包围，并设置了路障。我们的一个制作人米基·米克与一个留在她家的人进行了交谈。大火停在她家附近一个街区。

在大火的第一几天，她为自己制定了一个任务。瓦妮莎·普拉特是一名25岁的护理专业的学生，与她的父母住在她长大的房子里。在大火后的头几天，她意识到疏散的人们没有办法弄清楚他们的家是否还存在。我记得我只是坐在那里想，好吧，我们一直在做的一件事就是开车四处转转。所以也许我能做的一件事就是开车四处转转，给这些房子拍照。

于是她去了阿尔塔迪纳的一个社区Facebook页面，发布了这条消息。我说，大家好。我们的家和家人一切安好，安全无恙。话虽如此，我们还在路障后面。我们非常乐意开车四处转转，为任何想看看他们家或不幸的是他们家剩下的东西的人拍照。

然后你开始收到回复的速度有多快？54个人给她发消息，告诉她他们的地址。

她把它们记在一个笔记本上，然后她和她的爸爸上了他们那辆旧的丰田面包车，开始开车。看看我是否找到了那辆融化的普锐斯。瓦妮莎坐在副驾驶座上，她父亲开车。好的，那个在左边，只有几个……

那是他们的狗雪莉，在她父亲的腿上喘着粗气。看，它在这里的某个地方。在哪里？在右边。我认为是这个。他们提到它被烧毁了。不，是这个。他们第一天去了10户人家，但这花了他们将近四个小时。阿尔塔迪纳是一个小地方。整个地方只有大约九平方英里。但街道上到处都是倒塌的电线和倒下的树木。

当他们到达一个地址时，瓦妮莎会立即拍一张照片并发送短信。目标是尽快将照片发送给这些人，让他们了解他们的家，因为你可以想象一个人坐在避难所里不知道的情况有多痛苦。

那么你已经回复了多少人？我们已经做了大约41个，我想我们今天还有七个或八个。然后，在你能够检查的这41个中，有多少个仍然存在？不到一半。不到一半。好的。是的，不到一半。

那是什么？你能向我解释一下这个过程吗？这很难。所以当房子还在的时候，我会发送照片，我什么也不说，因为不需要任何话。通常我会收到感谢。当房子不在了，事情就会变得更具挑战性。有些人会给我发消息，嘿，你能给我发我家里的情况吗？我知道它可能已经没了，但知道情况如何会很好。

然后还有一些人会说，我不知道你是否能给我发张照片。这些是最难的，因为你知道你是那个要宣布坏消息的人。所以我只是发送一张照片，通常我会说，我很抱歉你的损失，通常这就是我说的全部。他们通常会回复一些东西。

然后我会跟进，我希望我能做更多的事情来帮助你。我希望我能做些其他的事情来帮助你。你知道，如果你失去了家园，你没有什么可说的。然后我还偶尔会收到，在我发送烧毁的房子后，他们会给我发送房子的旧照片。我记得他们发送的一栋被烧毁的房子。哦，我的上帝，你知道的，它真的被烧毁了。他们给我发了一张照片。这房子很漂亮。我的意思是，它真的非常漂亮。那个很难。是的。你是怎么回复的？

多么美丽的房子。我很抱歉。我的意思是，它真的非常漂亮。它有一个美丽的庭院，就像……

我现在正在看照片。它就像一个深棕色的屋顶。房子是乳白色的，院子有灌木丛，灌木丛上有粉红色的、小粉红色的花朵。他们在房子外面放了一个长凳，它是一个红色的长凳，与房子非常搭配，老实说，因为它真的与房子的颜色相得益彰。它使它脱颖而出，你知道吗？

大火开始几天后，当大火还只有3%被控制住时，她和她的父亲正试图到达死胡同尽头的地址。那所房子花了他们几天时间才到达。他们不断尝试不同的道路。每条路都有一棵树，一棵巨大的树倒在路中间，挡住了去路。我说，这将是我无法发回的那一个。

在他们的第四次尝试中，他们终于更接近了地址，但又遇到了一棵树挡住了道路。于是瓦妮莎下了车，开始步行。她给我发了视频。在她周围是烧焦的树木和从电线杆上垂下来的电线。底部完全烧掉了。

我就像在电线杆下走动，在电线之间走动。我不知道哪一栋是哪一栋。我的意思是，那个区域就像被夷为平地了。就像有人在那个区域投下炸弹一样。就像那里什么也没有，甚至连你，你知道的，当你走到一栋房子前，你会看到路边那些门牌号。情况太糟糕了，以至于那些门牌号都不存在了。

瓦砾仍在冒烟，她所能看到的只是石墙和烟囱柱的残骸，以及一辆烧毁的旅行车。但这就像，我要做一个普通的视频，然后，希望我能拍到房子。我发送了那个，我告诉那个人，如果我拍到了你的房子，请告诉我，因为我现在在这里，如果需要，我可以拍另一张照片或另一个视频。他们说，不，这很好，就像，你拍到了。♪

我收到的瓦妮莎的最后一条消息之一是这段可怕时期中罕见的、光明的一刻。哦，我的上帝，她要……所以在这里拍张照片，然后走到那里拍另一张。她和她的父亲找到了一栋仍然屹立的房子。太好了。对吧？是的。但要穿过那个大门。米基·米基是我们节目的制作人。我希望我能告诉你。我希望我能告诉你。我爱你……

好的，我们今天的节目是由Emmanuel Jochi制作的。参与制作今天节目的还有Fia Benin、Dana Chivas、Michael Kamate、Angela Gervasi、Cassie Howley、Hanne Jaffe-Walt、Henry Larson、Seth Lind、Captain Ray Mondo、Stone Nelson、Nadia Raymond、Ryan Rummery、Alyssa Shipp、Laura Stercheski、Lily Sullivan、Chris Torres-Rotala、Marisa Robertson-Texter和Diane Wu。我们的执行编辑是Sara Abdurrahman。我们的资深编辑是David Kestenbaum。我们的执行制作人是Emmanuel Berry。

特别感谢……今天节目第二幕中为乌克兰人进行英语翻译的演员是……美国生活节目由……公共广播电台交换……提供给公共广播电台。

成为美国生活合作伙伴，这将为您带来额外内容、无广告收听以及数百集我们最喜欢的节目，这些节目将直接出现在您的播客订阅源中。请访问thisamericanlife.org/lifepartners。您的订阅也有助于维持我们节目的运作。本周感谢生活合作伙伴Cici Chen-Ming Fei和Colette Spriggans。一如既往地感谢我们节目的联合创始人Torrey Malatia先生。他一直在上素描课。他的画还不错，除了手。

他画肩膀、上臂、前臂都很好。然后画到手臂末端。总是，我们无法确切指出问题所在。我是Eric Glass。下周我们将带来更多美国生活的故事。哦，我希望我能告诉你。我希望我能告诉你。

此消息来自Energia，在那里每个人都可以直接投资世界各地最赚钱的可再生能源项目。自成立以来，Energia已帮助投资者实现12%的回报，同时获得稳定的月度股息。

这是一种明智且有效的方式，可以通过实际资产来分散股票市场以外的投资。了解更多信息，请访问Energia.com/NPR。过往业绩并非未来业绩的指标。所有投资都存在风险，包括可能损失本金。